☉ 賈平凹

西安城里，差不多的人家都養(yǎng)了狗，各種各樣的狗。每到清晨或是傍晚，小區(qū)里，公園中，馬路邊，都有遛狗的。人走多快，狗走多快；狗走多快，人走多快。狗是家里成員了，吃得好，睡得好，每天洗澡，有病就醫(yī)，除了沒姓氏，名字也都十分講究。據(jù)說城里人口是八百萬了，怎么可能呢？沒統(tǒng)計狗呀，肯定到了一千萬。

這個社會已經(jīng)不分階級了，但卻有著許多群系，比如鄉(xiāng)黨呀，同學(xué)呀，戰(zhàn)友呀，維系關(guān)系，天羅地網(wǎng)的；又新增了上網(wǎng)的炒股的學(xué)佛的爬山的，再就是養(yǎng)狗的。有個成語是狐朋狗友，現(xiàn)在還真有狗友了。約定個時間，狗友們便帶著狗在廣場聚會，狗們趁機(jī)蹦呀叫呀，公狗和母狗交配，然后拉屎，翹起一條后腿撒尿；狗的主人，都是些自稱爸媽的，就熱烈地顯擺起他家的狗如何地漂亮、乖呀，能殷勤而且多么地忠誠。

忠誠是人們養(yǎng)狗的最大原因吧。人是多么需要忠誠呀，即使做人最不忠誠的人，他也不喜歡不忠誠的人和動物。因此，這個城里，流浪的狗并不多見，偶爾見到的只是一些走失的狗，而走失的狗往往就又被人收養(yǎng)了。流浪的多是些尋不著活干的人，再就是貓。貓有媚態(tài)，卻不忠誠，很多貓都被趕出家門了。

曾有三個人給我說過這樣的事。一個是他們夫婦同岳母生活在一起了十多年，在兒子上中學(xué)后，老人去世了。這幾年他養(yǎng)了一只狗，有一天突然發(fā)現(xiàn)狗的眼神很像岳母的眼神，從此，總覺得狗就是他岳母。另一個人，他說他父親已經(jīng)去世七八年了，但他越來越覺得家里的狗像他父親，尤其那走路的姿勢，嘴角一抽一抽的樣子。還有一個，他家的狗眼睛細(xì)長，凡是家里人說話，或是做什么事情，狗就坐在墻角，腦袋向前傾著一動不動，而眼睛一眨一眨地盯著，神情好像是它什么都看著了，什么都聽著了。他就要說：到睡房去，去了把門撞上！狗有些不情愿，聲不高不低咕噥著，可能在和他犟嘴。但狗能聽懂人話，人卻聽不懂狗話，狗話只是反復(fù)著兩個音：汪汪。

我突然想，狗如果能說了人話呢？

剛一有這想法，我就嚇出一身冷汗，天呀，狗如果能說了人話，那恐怖了，每日都有驚天新聞，這個世界就完全崩潰啦！試想想，外部有再大的日頭，四堵墻的家里會發(fā)生什么呢，老不尊，少不孝，惡言相向，拳腳施暴，赤身性交，黑錢交易，行賄受賄，預(yù)謀搶竊，吸大煙，藏贓物，制造假貨，偷稅漏稅，陷害他人，計算職位，日鬼搗棒槌堂而皇之的人世間有太多不可告知外界的了。秘密就全公開了。常說泄露天機(jī)，每個人都有他的天機(jī)，狗原來是天機(jī)最容易泄露者，它就像飛機(jī)上的黑匣子，就像掌握核按鈕的那些大國的總統(tǒng)，令人害怕了。狗其實不是忠誠，是以忠誠的模樣來接近人的各個家庭里竊取人私密的特工呀。好的是，這個社會，之所以還安然無恙，僅僅是狗什么都掌握著，它只是不會說人話。

上帝怎么會讓狗說人話呢，不會的，能說人話它就不是狗了，也沒有人再肯養(yǎng)狗了。

是的，不能讓狗說人話，永遠(yuǎn)不能讓狗說人話。

［外一篇］

說話

我出門不大說話，是因為我不會說普通話。人一稠，只有安靜著聽，能笑的也笑，能惱的也惱，或者不動聲色?？谏嗟墓δ苁チ酥匾囊幻?，吸煙就特別多，更好吃辣子，吃醋。

我曾經(jīng)努力學(xué)過普通話，最早是我補過一次金牙的時候，再是我戀愛的時候，再是我有些名聲，常常被人邀請。但我一學(xué)說，舌頭就發(fā)硬，像大街上走模特兒的一字步，有醋熘過的味兒。自己都惡心自己的聲調(diào)，也便羞于出口讓別人聽，所以終沒有學(xué)成。后來想，毛主席都不說普通話，我也不說了。而我的家鄉(xiāng)話外人聽不懂，常要一邊說一邊用筆寫些字眼，說話的思維便要隔斷，越發(fā)說話沒了激情，也沒了情趣，于是就干脆不說了。

數(shù)年前同一個朋友上京，他會普通話，一切應(yīng)酬由他說。遺憾的是他口吃，話雖說得很慢，仍結(jié)結(jié)巴巴，常讓人有沒氣兒了、要過去了的危險感覺。偏偏一日在長安街上有人問路，這人竟也是口吃，我的朋友就一語未發(fā)，過后我問怎么不說，他說，人家也是口吃，我要回答了，那人以為我是在模仿戲弄，所以他封了口。受朋友的啟示，以后我更不愿說話。

有一個夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然給我發(fā)了電報，讓我去西安火車站接他。那時我還未見過莫言，就在一個紙牌上寫了“莫言”二字在車站轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去等他，一個上午我沒有說一句話，好多人直瞅著我也不說話。那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已問一個人××次列車到站了沒有。那人先把我手中的紙牌翻個個兒，說：“現(xiàn)在我可以對你說話了。我不知道?！蔽也琶腿恍盐虻郊埮粕蠈懼远帧＿@兩個字真好，可惜讓別人用了筆名。我現(xiàn)在常提一個提包，是一家聾啞學(xué)校送我的，我每每把“聾啞學(xué)?！钡淖謽恿脸鰜?，出門在外覺得很自在。

不會說普通話，有口難言，我就不去見領(lǐng)導(dǎo)，見女人，見生人；慢慢乏于社交，越發(fā)瓜呆。但我會罵人，用家鄉(xiāng)的土話罵，很覺暢美。我這么說的時候，其實心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又給自己鼓勁。所以在許多文章中，我寫我的出生地絕不寫是貧困的山地，而寫“出生的地方如同韶山”；寫不會說普通時偏寫道：普通話是普通人說的話嘛！

一個和尚曾給我傳授過成就大事的秘訣：心系一處，守口如瓶。我的女兒在她的臥房里也寫了這八個字的座右銘，但她寫成了：“心系一處，守口如平?！逼绞俏业娜槊?，她說她也要守口如爸爸。

不會說普通話，我失去了許多好事，也避了諸多是非。世上有流言和留言——流言憑嘴，留言靠筆。我不會去流言，而滾滾流言對我而來時，我只能沉默。