潘利艷

【摘要】人生的不可預(yù)知性讓命運(yùn)充滿了懸念，人性的缺失則造就了世間的善惡美丑。純真的情感與堅(jiān)貞的愛(ài)情讓不可知的命運(yùn)煥發(fā)永恒的光彩，讓丑陋與邪惡的靈魂得到洗滌和凈化。電影《紅河》通過(guò)阿夏和阿桃悲劇愛(ài)情的演繹，向我們展示了在生命合理缺失中的人性回歸。

【關(guān)鍵詞】命運(yùn)；缺失；人性；回歸

對(duì)人類情感的挖掘和展示，對(duì)生命存在的思考與闡釋，對(duì)人性本能的解密與窺視，一直是眾多電影人所把玩的主題。章家瑞執(zhí)導(dǎo)的電影《紅河》，正如媒體報(bào)道得是一部悲情之作，更是對(duì)人生命運(yùn)的思考與探究。既然是悲情之作，那么影片中的所有元素都應(yīng)該為這一主流基調(diào)服務(wù)，包括故事主題、畫面色彩、音響效果等的加工與運(yùn)用。與之相應(yīng)，對(duì)生命的合理缺失和對(duì)人性與情感的哲思，通過(guò)電影深沉的感傷藝術(shù)得到完美的演繹，展示出生命在合理的缺失中所彰顯的人性光輝。

一、生命的殘缺與心靈迷失

命運(yùn)總有一些人們不愿面對(duì)的殘缺與厄困，它伴隨生命的終結(jié)而時(shí)刻存在，這種合理的缺失是我們極力回避的，但卻是人生中不可或缺的組成部分。影片開(kāi)始，呈現(xiàn)給我們的是一幅和諧優(yōu)美、安樂(lè)恬靜的生活畫面。當(dāng)時(shí)的阿桃年紀(jì)尚小，但已經(jīng)出落得亭亭玉立。還擁有一副好嗓子，美妙的歌聲深得村民們的喜愛(ài)。父親更是把她視為掌上明珠，一家人過(guò)著其樂(lè)融融的日子?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，在那個(gè)年代，美越戰(zhàn)爭(zhēng)雖已過(guò)去，而戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害卻還在繼續(xù)。一天，阿桃看中了一只紅色的風(fēng)箏，疼愛(ài)她的父親便買了下來(lái)，怎料在田間放風(fēng)箏之際，父親不幸踩中了戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來(lái)的地雷，被活生生地炸死了。親眼目睹了父親的死，渾身沾滿血跡的阿桃，心靈受到了極大的刺激，從此她不僅失去了珍貴的父愛(ài)，還得了智力障礙癥。這是個(gè)體生命無(wú)力改變的命運(yùn)之困，卻成為阿桃心靈迷失與自我救贖的根蒂。在缺少父愛(ài)的幼小心靈中，是對(duì)安全感的喪失，是對(duì)外界抵觸和回避。然而這些在阿桃的身上卻并未殘留，這并不因?yàn)樗闹钦稀＿@是章家瑞對(duì)生命殘缺的思考以及對(duì)心靈救贖的探索與追尋。

阿桃長(zhǎng)大后，被開(kāi)按摩房的姑媽阿水收留，做起了清潔工，并一直還在自己的世界里尋找那段喪失已久的父愛(ài)，殊不知她的悲情人生才剛剛開(kāi)始上演。影片的男主人翁阿夏原本是滇劇團(tuán)的一名演員，而且與同劇團(tuán)的小月深深相戀，但隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)及娛樂(lè)大片的到來(lái)，看滇劇的人越來(lái)越少，劇團(tuán)不得不解散，小月也嫁給了一個(gè)昆明老板。與阿桃生命缺失相似得是他們都承受著來(lái)自外界強(qiáng)大的生存壓力，而自身的渺小又使他們無(wú)法把握自己的生命走向。所不同得是，阿桃是在積極地追尋自我，而阿夏則是在消極地拋棄自我。感情受挫后的阿夏覺(jué)得人情淡薄、人性丑惡。對(duì)愛(ài)隋極度感傷與失望，過(guò)起了以經(jīng)營(yíng)卡拉OK為生的市井小販生活，時(shí)不時(shí)地還去光顧一下按摩院，以此來(lái)填補(bǔ)自己空虛、失意的情感。其實(shí)，阿夏的生活外境的形成與墮落，除卻外界的生存壓力之外，更多得是由于其消極的人生態(tài)度，得過(guò)且過(guò)的生活節(jié)湊已經(jīng)磨滅了他的理想與愛(ài)情，在一種沒(méi)有希望的自我封閉中放浪形骸。

影片中另外一位重要人物越南黑幫的老大沙巴，在戰(zhàn)爭(zhēng)中被打瘸了一只腿，仗打完后，走上了黑社會(huì)的道路，認(rèn)為所有的一切包括情感都可以用金錢和暴力來(lái)獲得。因此，在他的世界里只有金錢、暴力、殺戮、走私，沒(méi)有親情，也沒(méi)有愛(ài)情。他因?qū)ψ约荷趹?zhàn)火中的踐踏與游離，使得他對(duì)生命的意義形成了一種畸形的認(rèn)識(shí)，對(duì)自我生命缺失的恐懼讓他將此用暴力手段強(qiáng)加于更加弱小的群體身上。還有阿桃的姑媽阿水，作為一名下層女性，本身處于社會(huì)的底層。但卻為了自己的利益去出賣肉體與靈魂。這種生命中的缺陷，成為心靈迷航的決定因素，也是悲情人生的導(dǎo)火索，更是人性中最具代表的劣根性。它讓人們?cè)谶@些劣根性面前無(wú)法正確對(duì)待，形成了內(nèi)心的彷徨與迷茫，同時(shí)也使生命在這種共同性的缺失下產(chǎn)生異樣的個(gè)體差異。

二、人生的未知與偶然巧合

故事的巧合來(lái)自于人生的未知，因?yàn)檫@種未知性才使得生命充滿了眾多的偶然性，才使蕓蕓眾生在行走塵世間有偶遇相知的可能性，同時(shí)也讓我們的命運(yùn)走向有很強(qiáng)的不確定性?！都t河》充溢著細(xì)膩的感傷情調(diào)，影片悲情的建構(gòu)基礎(chǔ)，源于人生的未知與偶然相遇的情感迷途。這種情感的迷失與缺陷，主要是通過(guò)人物身份的誤讀一步一步推進(jìn)的，而這樣的誤讀正是由于人生的未知性和命運(yùn)的不確定性所決定的。一次，為了躲避警察查暫住證，阿桃誤闖進(jìn)了阿夏的家中，因?yàn)榘⑾暮妥约旱母赣H一樣眉頭有痣，阿桃便誤把阿夏認(rèn)成自己的爸爸。之后兩人還演義了一場(chǎng)搶奪爸爸帽子的戰(zhàn)爭(zhēng)。兩個(gè)原本不相交叉的生命就因?yàn)橐淮闻加龆l(fā)生了改變，同時(shí)也讓各自的命運(yùn)走向在共同的軌跡中進(jìn)一步地融匯在一起。巧合下，阿夏聽(tīng)到了阿桃的歌聲，發(fā)現(xiàn)阿桃的歌聲可以為他帶來(lái)不菲的生意，便和阿水達(dá)成交易，讓阿桃住進(jìn)了阿夏的家中。阿夏幫阿桃辦理暫住證，教她唱“月亮代表我的心”，好讓阿桃在自己的卡拉OK攤唱歌招攬生意。很快地，這位越南純情少女的歌聲吸引了越來(lái)越多的聽(tīng)客，要求和阿桃合唱的人更是排成了長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)，從此阿夏的生意慢慢地好起來(lái)了。但是，阿桃的天生麗質(zhì)也招來(lái)了不少好色之徒占便宜，阿夏的心中泛起了陣陣不滿，以至于大打出手。事后，阿夏對(duì)阿桃說(shuō)：“不要叫我爸爸，叫我老板。我是老板就有義務(wù)保護(hù)你。”可是，在阿桃心里阿夏依然是像爸爸一樣的人是自己最親的人，他們之間暫且存在的只是一種誤讀的親情。如果說(shuō)偶遇的兩人不再有更深的交叉，也許就沒(méi)有悲劇的發(fā)生。但是人們總是在陌生中尋找自身的價(jià)值與生命的意義，此時(shí)阿夏讓阿桃改口稱“老板”正是阿夏內(nèi)心人性光輝的喚起，是阿桃純真心靈的召喚。

就在他們的生意做得如火如荼的時(shí)候，阿夏以前的戀人小月回來(lái)了，這勾起了阿夏悲傷的往事。痛苦之余，阿夏又把情人阿花帶回家中親熱，還把阿桃關(guān)在房門外洗衣服，有些生氣的阿桃不顧一切地沖了進(jìn)去，把二人的衣服、鞋子全部扔到了大街上。阿夏非常氣憤，把阿桃趕了出去。然而他卻沒(méi)有意識(shí)到兩人已經(jīng)在朝夕相處中產(chǎn)生了依戀之隋，也許是一種親情，或許是一種愛(ài)情。界于親情與愛(ài)情的這種復(fù)雜情感為阿夏與阿桃的生命悲劇增添了濃重的悲情色彩，如果單單是親情，兩人心底的情愫是純凈的，不包含占有關(guān)系的心靈的依靠；同樣，如果僅僅是愛(ài)情，他們需要有個(gè)最終的歸宿，也就是結(jié)合，為了這個(gè)結(jié)果可以付出一切，當(dāng)然也包括各自的生命。但是，他們的感情是一種親情與愛(ài)情的復(fù)合體，是一種超越的愛(ài)，正是這樣的一種愛(ài)讓彼此更加純粹，讓命運(yùn)更加燦爛。

阿夏把阿桃趕走后，阿桃被沙巴的手下給擄劫了。心生憐憫的沙巴想得到阿桃并要好好照顧她，可當(dāng)身為黑社會(huì)老大的沙巴狠毒開(kāi)槍的那一刻，躲在門后的阿桃再一次受到了巨大的驚嚇。沙巴在阿桃心中慈祥的形象一落千丈，于是趁著上廁所之際逃了出來(lái)。在這里沙巴對(duì)阿桃的照顧只是沙巴的一種心靈救贖手段，在阿桃純潔的心靈感召下，是沙巴內(nèi)心的人性回歸，然而心魔并不能借以外力來(lái)驅(qū)散，在善與惡的斗爭(zhēng)與徘徊中，沙巴最終還是未能走出人生的陰影。阿桃逃出來(lái)后找到了阿夏，出于憐憫或是某種難以名狀的情愫，阿夏帶著她來(lái)到了自己的家鄉(xiāng)瑤寨還參加了親朋的婚禮。此時(shí)，從阿水口中得知沙巴派人到處打聽(tīng)阿桃的下落，于是他們?cè)僖淮巫呱狭吮继又?。在路上阿夏的鞋子被河水沖走了，阿桃用平日里攢下來(lái)的錢給他買了一雙嶄新的皮鞋，卻因此與阿夏走失。當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的列車劃過(guò)他們的眼前，當(dāng)他們終于找到對(duì)方的時(shí)候，兩人情不自禁地緊緊相擁在一起。阿夏說(shuō)：“以后不要再叫我爸爸，也不要叫我老板，叫我阿夏?！绷熊囋谟捌谐霈F(xiàn)了三次，每次都是一個(gè)未知的或不確定的結(jié)果在列車的另一面營(yíng)造著、醞釀著。如同這次阿夏與阿桃的列車相隔，也許會(huì)就此別過(guò)，但相隔后的喜悅卻又加深了彼此間的感情。也使這次阿夏的身份成功地從“爸爸”“老板”，轉(zhuǎn)為了阿桃心目的“阿夏”了，未知與偶然使誤讀的身份在情感的烘烤下慢慢融化了。

三、情感的純真與人性回歸

情感是一切藝術(shù)創(chuàng)作的來(lái)源，也使人與人之間因情感的升華而彰顯生命的美麗。阿夏與阿桃情感的碰撞，只是為影片的悲情提供了一種可能、一種載體。純真的心靈與真摯的情感使阿桃成為眾多殘缺人生的救贖之源，在阿桃這里他們得到得是心靈深處最寶貴的那份純潔與天真。阿桃是一個(gè)有智障的女孩，可她無(wú)論做什么事都表現(xiàn)出最真實(shí)與純凈的一面。她勤勞地干活，一心對(duì)阿夏好，在阿夏被欺負(fù)時(shí)，奮不顧身地給對(duì)方以瘋狂的還擊，她搖著辮子唱著最清澈悅耳的歌，那歌聲能洗盡人心靈的丑惡與浮塵……就是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴贏得了阿夏的愛(ài)和沙巴的憐憫之心。即便是心靈丑惡人性殘缺的人，在阿桃的感召下都能在內(nèi)心深處得到一種補(bǔ)償。在影片中，人性缺陷的刻畫主要體現(xiàn)于兩個(gè)人物：一個(gè)是按摩院的老板阿水，她利欲熏心，只要是給錢，她什么都愿意出賣。她表面的身份是阿桃的姑媽，暗地里卻把阿桃當(dāng)作干活的工具和可以變賣的資本。阿桃從沙巴手里逃脫后，阿水為了能成功將阿桃賣出，居然用金錢和身體引誘阿夏，足見(jiàn)其人性的缺陷。即便是如此惡毒的一個(gè)人，在阿桃和阿夏那超越親情與愛(ài)情的情感面前，她的內(nèi)心也會(huì)被感化。在影片最后，她去監(jiān)獄探視阿夏的時(shí)候，將那個(gè)懷表還給阿夏，同時(shí)也就傳遞一個(gè)信號(hào)：阿桃已經(jīng)找到，給阿夏留下了希望，自己卻帶走了失落。

另一個(gè)代表人物是黑社會(huì)老大沙巴，他為人狡詐、陰險(xiǎn)、毒辣，認(rèn)為一切都可以通過(guò)金錢和暴力來(lái)獲得。在他被阿桃的真實(shí)與純潔感染后，有一種渴望恢復(fù)善良人性的沖動(dòng)，表面上看他是一個(gè)十惡不赦的壞蛋，但他的內(nèi)心深處也涌動(dòng)著對(duì)純真的向往、對(duì)善良的感悟。尤其是與阿桃的偶遇，讓他在陰暗的心靈中看到了救贖的曙光。他以為只要掌握了善良與純真的阿桃，自己便可以回歸到善良與純真，于是他便不擇手段地想要得到阿桃。這種錯(cuò)位的思考是基于他內(nèi)心的強(qiáng)烈渴求，本身并無(wú)過(guò)錯(cuò)。但阿桃與阿夏那復(fù)雜的感情糾葛是沙巴無(wú)法逾越的鴻溝，阿桃為了維護(hù)自己尋找到的情感，最終向沙巴開(kāi)了槍，而阿夏也因?yàn)闅⑷吮慌辛诵?，整個(gè)悲情氣氛得以成功建構(gòu)。由此，我們不難看出，阿夏與阿桃相戀本是一段美好姻緣?？烧虬⑺蜕嘲蛢扇说男愿袢毕荨粋€(gè)是利欲熏心、金錢至上，為了金錢可以出賣一切；另一個(gè)是為了建構(gòu)自己的“理想帝國(guó)”，企圖用金錢與暴力來(lái)征服一切，阿夏與阿桃之間的深情才轉(zhuǎn)化成為了悲情。然而，圍繞著阿桃的純真和阿桃與阿夏的真摯情感，也使得沙巴與阿水在故事的發(fā)展中時(shí)隱時(shí)顯地散發(fā)出人性的光輝。

阿夏與阿桃之間的愛(ài)情是微妙的，甚至有些讓人懷疑那到底算不算是愛(ài)情。但是在阿桃拼命地追著警車，以及影片最后阿夏循著類似阿桃的歌聲拼命尋找時(shí)，我們看到的是真摯而強(qiáng)烈的情感，堅(jiān)定而令人感傷，是一種超越了親情與愛(ài)情的愛(ài)。電影《紅河》走得是感傷藝術(shù)的道路，整個(gè)故事情節(jié)在悲情與深情中步步推進(jìn)，在結(jié)束部分把故事的悲情氣氛推到了高潮。但在感傷的氛圍中更多得是對(duì)命運(yùn)與人性的思考，對(duì)善良與丑惡的拷量。影片肯定了人生殘缺的合理性和普遍性，同時(shí)也通過(guò)阿桃的人物塑造以及阿桃與阿夏的感情糾葛使這種人生缺失彰顯出人性的光輝。