依凡
兩年前熱播的高分國產(chǎn)劇《小別離》因聚焦孩子教育、留學(xué)的社會(huì)熱點(diǎn)而受到廣泛的關(guān)注和討論,精準(zhǔn)地戳到了時(shí)代的痛點(diǎn)、受眾的痛點(diǎn):房子和孩子,是城市中產(chǎn)最要害的利益關(guān)切,是這一階層構(gòu)成和身份認(rèn)同的基礎(chǔ),同時(shí)也是他們焦慮的來源。
《小別離》中的70后父母均屬于中產(chǎn)階層,而他們都存在子女教育的焦慮。地產(chǎn)商父親可以不在意孩子的成績,只要把孩子送出國,鍍金回來接手家族企業(yè)即可;社區(qū)醫(yī)生和出租車司機(jī)的家庭只能指望學(xué)霸女兒自己奮斗逆襲,實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng),別無他法;而公司高管和眼科醫(yī)生組成的典型中產(chǎn)家庭則處于兩者之間,對(duì)女兒實(shí)施“虎媽”式的高壓教育,而當(dāng)發(fā)現(xiàn)收效甚微還影響女兒的身心健康時(shí),他們也便轉(zhuǎn)而選擇把女兒送出國,利用他們力所能及的教育資源,幫女兒規(guī)避殘酷的競爭,走一條“捷徑”。
《小別離》折射出中產(chǎn)階級(jí)對(duì)教育的焦慮,從中國不斷高企的學(xué)區(qū)房價(jià)和愈發(fā)火熱的補(bǔ)習(xí)班,便可一窺全貌。
近幾年,讀私立學(xué)校和出國讀書似乎也越來越成為新中產(chǎn)階級(jí)的家庭標(biāo)配,而這些都需要高昂的費(fèi)用做支撐。
孩子的教育問題集中反映了中產(chǎn)階級(jí)的焦慮情緒。中產(chǎn)階級(jí)希望自己的孩子可以繼續(xù)接力,向更高的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位躍遷,為此他們不惜重金,讓孩子去上各種輔導(dǎo)班,學(xué)習(xí)各種才藝和禮儀,讓孩子贏在“起跑線”。如果做不到這一點(diǎn),他們就會(huì)轉(zhuǎn)而擁抱階層固化,希望孩子至少可以繼承自己的中產(chǎn)階級(jí)身份,為此他們不惜擱置自己的價(jià)值觀,他們會(huì)堅(jiān)定地反對(duì)異地高考,將招收農(nóng)民工子女的學(xué)校貶稱為“菜場小學(xué)”,唯恐避之不及。
中產(chǎn)階級(jí)的孩子,也許是學(xué)業(yè)壓力最大的一個(gè)群體,這源于他們父母內(nèi)心深處巨大的不安全感:畢竟,與社會(huì)上層相比,他們的孩子輸不起。
社會(huì)環(huán)境變了,對(duì)待教育問題的策略是不是也要跟著改變? 70后、80后的父母們面對(duì)的,是一個(gè)教育資源相對(duì)匱乏且嚴(yán)重分布不均的現(xiàn)實(shí),生源從初中開始就不斷分流,教育、學(xué)歷的斷層比任何一個(gè)時(shí)代都清晰,寒門確實(shí)很難再出貴子,無論是買學(xué)區(qū)房,還是送孩子出國留學(xué),家長的教育投資包括家長掌握的社會(huì)資源,對(duì)孩子的未來起著越來越重要的作用。
以“留學(xué)潮”為背景的《小別離》中,不乏對(duì)現(xiàn)行的應(yīng)試教育制度的反思。黃磊扮演的男主角就曾指出,他在學(xué)生時(shí)代學(xué)習(xí)的拋物線、反比例函數(shù),學(xué)過之后就都忘記了,自己也搞不懂當(dāng)初學(xué)這些到底有什么用。海清扮演的妻子則道出了作為父母的無奈:“對(duì)不起,考試,它考這些?!泵鎸?duì)這樣的現(xiàn)實(shí),她也只能寬慰女兒,說希望她的孩子不用再學(xué)這些用不到的知識(shí)。然而比這種標(biāo)準(zhǔn)化的應(yīng)試制度更根深蒂固的,是人們對(duì)所謂成功和幸福人生的標(biāo)準(zhǔn)化理解,即便家長為孩子選擇了高考的替代方案,避開了千軍萬馬過獨(dú)木橋的殘酷競爭,卻避不開那種“上不了好高中就上不了好大學(xué),上不了好大學(xué)一輩子就完了”的思維局限。接受教育,本來源于一種自我發(fā)展的需要,通過適當(dāng)?shù)姆绞剑诰蚝蛯?shí)現(xiàn)自身的潛能和創(chuàng)造力,然而在現(xiàn)實(shí)中,教育卻難以擺脫功利的色彩。
這大概就是為什么很多觀眾從這部教育題材的電視劇中,看到了城市中產(chǎn)的集體焦慮,看到了這一階層特有的壯志雄心與不安全感。孩子是他們完成接力式向上流動(dòng)的希望,同時(shí),對(duì)于“下墜”的恐懼又暴露了他們的軟肋,使他們傾向于鞏固現(xiàn)有階層地位這種更為保守的策略。