臺馨遙

李帆的藝術(shù)生涯經(jīng)歷了四個主要階段：1992年到2000年是李帆創(chuàng)作的“懵懂”期和“記事”期，通過對現(xiàn)實環(huán)境的真實呈現(xiàn)，表達(dá)藝術(shù)家對世界的直接反應(yīng)；2000年到2005年，結(jié)束了對藝術(shù)的懵懂，藝術(shù)家進(jìn)入自覺自省的階段，面對世界的紛繁，回望自我、找尋出路，沖破世俗的外殼，以“性”為載體把自己的“骯臟”呈現(xiàn)在作品中。2005年之后，伴隨個展《性本》，李帆實現(xiàn)了對“虛偽”的破解，有勇氣面對自己，并用自己的態(tài)度審視周圍，開始享受帶有個人態(tài)度觀看世界的歡愉，最終通過大量紙本作品將其釋放；2010年，作為“象物”時期的記錄，李帆個展《生意》標(biāo)志著其“自我救贖”的逐步完成，藝術(shù)創(chuàng)作化繁為簡，進(jìn)入一種自然流露的狀態(tài)，藝術(shù)家的自我得以建構(gòu)，走入“娛神”階段。從《都市考古》、《性本》、《生意》到《性相近，習(xí)相遠(yuǎn)》，平均每五年舉辦一次個展的節(jié)奏和曝光度讓李帆在當(dāng)下熱鬧的藝術(shù)界顯得有些“另類”。在接受藝術(shù)中國專訪時，李帆多次用了“回看”、“反觀”等字眼，正是在無數(shù)次回望自我經(jīng)歷與反思藝術(shù)史的過程中，李帆完成了對自我的“確認(rèn)”，也逐漸清晰出一條遵循自我心跡的藝術(shù)道路。2018年5月由文白女士策展的《春意》以沙龍展的嶄新形式在朗禾空間呈現(xiàn)。

一條隱性線索：我一直在找尋人類內(nèi)心的共性

藝術(shù)中國：李老師，這些年您不常舉辦個展，平均每五年才舉辦一次。這次展覽是您多年來藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷的一次總結(jié)，剛才提到您作品中一直貫穿始終的一條線索，這條線索是什么？

李帆：走到今天，我發(fā)現(xiàn)今天做的很多作品的信息可能以前就有，只是那個時候潛意識里有，或者我沒有發(fā)現(xiàn)。這次作品做完了，往回一導(dǎo)，就會發(fā)現(xiàn)里面有一條暗線索，從畢業(yè)創(chuàng)作到現(xiàn)在，始終伴隨著我，只是我不知道。

一開始，大家說我的作品關(guān)注社會，關(guān)注我周邊的生活，我熟悉的事物，但是這些還是直接看來的，看來的東西肯定要篩選，那么篩選的過程中我心里頭有什么呢？然后我會畫一些看似場景性的畫，今天回看起來就明白了哪些是帶有詭異性的，哪些是和自己內(nèi)心發(fā)生關(guān)系的。從《城市考古》、《性本》一直到《生意》這幾個展覽，往回看，就會發(fā)現(xiàn)每個時期都有今天的這種感覺，就是畫面特“詭異”，看著有點讓人害怕。對我來說，這種感覺經(jīng)歷了特別漫長的過程。比如《性本》，我知道我是什么人，我爭取拿這部分表現(xiàn)出來突破一下心理關(guān)和心里好多障礙；障礙突破以后，到《生意》，我發(fā)現(xiàn)很多想法都可以往里放，這個時期就是大量練技術(shù)、微調(diào)，畫了好幾百張；最近一階段，我發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心里所謂人性共性的部分，我認(rèn)為特心魔的部分，大家不敢說不愿說不敢正視，類似這樣的東西我好像找到了。有一張類似范冰冰的圖片我拿過來，自己畫完覺得特鬼氣，其實我沒有偏頗她的形象，我都懷疑我把屋子里的鬼畫出來了。畫完有點痛苦，為什么我會畫地那么鬼氣，前后幾張都是這種感覺，有點糾結(jié)痛苦。因為心魔一旦打開很難收回，不收回去不是自殺就會犯病，容易走到另一個極端。正好畫室樓上有個展廳，我想把畫掛起來看可能會舒服一點，果然掛完一看就明白怎么回事了，就不害怕了。對我來說，我感覺我意識到了哪些是和我自己特別發(fā)生關(guān)系的部分，這部分我會一直走下去。這些其實原來都有，只是沒注意，但是在我畫里已經(jīng)隱隱約約顯現(xiàn)，將來所謂的個展，是想把這條和我人本發(fā)生關(guān)系的部分串起來。

藝術(shù)中國：請談一談您內(nèi)心對本我或者普遍人性的意識這部分？

李帆：其實本我和自我這部分我追究了很多年，小時候不知道，完全沒有意識。我們這個環(huán)境很少有人是追究自己的，大家的關(guān)注點一般都放在環(huán)境、社會、別人身上。但我認(rèn)為，當(dāng)一個人不能確定自己內(nèi)心的時候，對外界其實很難把握和選擇，最終就是從眾流行。我出國很多次，外語也不好，但是大家都對我很好，為什么大家對我好？最后我發(fā)現(xiàn)，其實你只要是善良和真誠的，別人是能接收到的，人本之間是相同的，我們的本性是一模一樣的，只是我們的習(xí)慣、思考在后天會有差異。我特別希望能把本質(zhì)上這個“一樣”拿出來說話，前面的創(chuàng)作只是一個整體。

藝術(shù)中國：您作品中表達(dá)的“鬼魅”其實大家心里或多或少都有，之所以害怕，是因為您把它給揭示出來了。

李帆：對，就像《性本》系列，展覽雖然拿掉了很多露骨的作品，但是還有人看了會臉紅心跳，有人能接受，有人覺得沒什么，每個人內(nèi)心的感覺都是不同的。作品表達(dá)的是人類根本的共性，我覺得我要把它表達(dá)出來，因為我把最根本的做到了，未來和別人的對話就變得沒有障礙，我可以不用符號，我可以不用中國所謂的表面的東西。我相信人性相通的時候，你往真正的人性內(nèi)部走，把它表現(xiàn)出來，給別人看，就是共性的部分。所以，這些年不怎么做展覽也不怎么參與外界，就是在找人性的這部分。

創(chuàng)作狀態(tài)趨入自由：突破媒介的左右與所謂的說辭

藝術(shù)中國：那最近的創(chuàng)作狀態(tài)，您感覺更自由了嗎？

李帆：是，我自己也有感覺。有人說，你那么有計劃，幾點幾分就能自由，好像是。所謂自由，就是不會被媒介、不會被現(xiàn)在社會上的說辭左右，而是根據(jù)內(nèi)心我要做的，所有媒介都是我的工具。我從來不會糾結(jié)在為什么做這個不做那個，為什么用這種媒介不用別的，我應(yīng)該用什么就會自然用什么。這時探討的問題才是“我認(rèn)為的”社會問題、公共問題或者未來問題，我的態(tài)度是非常鮮明的，絕不羈絆在我要畫什么，為什么這么畫的問題。

藝術(shù)中國：您的繪畫取材自大眾傳媒當(dāng)中的圖像，通過您個人的轉(zhuǎn)譯與再造完成，這些圖像對您來說是什么，您有怎樣的考量？

李帆：有人說現(xiàn)在完全不是紙本的時代，現(xiàn)在是新媒體的時代，是靠看不見摸不著的信息傳遞的時代。對我來說，所有圖片的信息都是我思考的原點。有人還糾結(jié)你為什么用圖片為什么不寫生，這都不是我探討的話題。圖片對我來說只是一個引子，勾引起我曾經(jīng)見過、思考和想過的東西，真正轉(zhuǎn)譯出來的畫面其實和原來的圖片沒有很大的關(guān)系了。

藝術(shù)中國：您在自述中將自己的創(chuàng)作歷程概括為“記事”期、“象物”期、“娛神”期，這幾個時期您個人的創(chuàng)作經(jīng)歷了怎樣的不同？最近的“娛神”階段，您在創(chuàng)作上的感受是什么？

李帆：這三個詞是中國古代談繪畫性的詞。早期我還是看什么畫什么，只是適當(dāng)收集整理一些當(dāng)時淺薄的想法匯在一個畫面上，這是我個人藝術(shù)創(chuàng)作的懵懂期。當(dāng)時有人說，你把你的石版畫放大了效果就出來了，但在我潛意識里，光視覺震撼就是我想做的嗎？如果不是我，那我做它干什么。那時沒有現(xiàn)在自信，但是潛意識已經(jīng)有了排異感；到了“象物”期，展覽《生意》，因為前期有了《性本》對自我心理的突破，再往下怎么走呢？一是技術(shù)層面，厚的宣紙和薄的宣紙肯定處理方法不同，二是在圖像上我也有顧忌，所以這個時期我采取的方法是做加法，就是什么紙都用，什么形象都畫，只要潛意識第一反應(yīng)覺得應(yīng)該做的我都會去做，五年一個展覽，中間畫了幾百張作品，主要鍛煉自己的敏感、拿捏、把握、分寸，包括技術(shù)和形象的匹配，這個時期解決了大量技術(shù)問題；現(xiàn)在“娛神”期，考慮的已經(jīng)不是技術(shù)問題了，現(xiàn)在畫畫不會考慮技術(shù)，腦子過電影似的全是現(xiàn)實的，想到手就到了，有時挺下意識，感覺以前的鋪墊到今天，從內(nèi)容到內(nèi)心都是匹配的，不裝的，拿捏、控制的時候相對自由好多。

藝術(shù)中國：展覽還將展出您近幾年創(chuàng)作的木刻版畫，您命名為“新版畫”，這是您新提出的一個說法嗎？

李帆：我給這部分作品起名新版畫指的是現(xiàn)在做的，媒介還是比較傳統(tǒng)。我現(xiàn)在刻版畫是因為那些被選來刻版畫的圖示我已經(jīng)畫過無數(shù)遍，但是換一種媒介我可能對這個圖像有新的表達(dá)方法或者會產(chǎn)生和原來作品完全不同的意味。木刻又是一個可以控制，不受空間、材料影響的方式。另外，我還有一個情結(jié)，上大學(xué)的時候老師說我不太適合木刻，我當(dāng)時也覺得自己不太適合，只會石版和素描。現(xiàn)在從第一張刻到現(xiàn)在一百多張，我覺得越刻越好。而且這次展覽特別有意思，大家看了版畫之后覺得版畫相對挺有意思?？赡苁且驗榘娈嫑]有負(fù)擔(dān)，沒有那么多束縛，我把它像紙本一樣當(dāng)作練習(xí)、當(dāng)作吞吐的一個自然過程，腦子里也沒有刀法，我已經(jīng)不把他當(dāng)版畫看，最重要是換一種媒介給我?guī)硇碌恼J(rèn)同。另外，還有一個原因是基于未來創(chuàng)作的儲備，未來的創(chuàng)作可能版畫的元素都有，但它就不是傳統(tǒng)意義上的版畫，媒介的拓展能夠承載我更多元的思考，為將來做詞匯的儲備。

主動屏蔽與自覺堅守：我的創(chuàng)作與社會平行與藝術(shù)環(huán)境無關(guān)

藝術(shù)中國：您在自述的開篇就說，“我的作品與社會平行但與藝術(shù)環(huán)境無關(guān)！”剛才您也談到在這個時代和當(dāng)下的環(huán)境里對一些事物的排異感等，那這么多年您真正一直在堅守的是什么，您主動屏蔽的又是什么？

李帆：我在家里排行老二，小的時候父母帶哥哥串門，我老想去，父母說你不許去，他們覺得我太小不懂事，到后來讓我去我都不去，其實這個過程和我現(xiàn)在畫畫的過程是一樣的，就是從懵懂到懂。比如剛留校那會，我還愿意參加活動，因為要積累簡歷，還有很多我沒經(jīng)歷過的事情，等自己慢慢經(jīng)歷過，加上社會發(fā)展速度特別快。我從小在頤和園附近長大，親歷了圓明園畫家村、798、宋莊、八五思潮等等好多事情，早期是懵懂，后來才有意識地想這些事。關(guān)鍵是你有了標(biāo)準(zhǔn)，我覺得說到標(biāo)準(zhǔn)必須談到西方的事兒。當(dāng)你看到了所謂當(dāng)代性的展覽和事件，再反思國內(nèi)現(xiàn)象，任何事物我認(rèn)為都有規(guī)律可循，順著歷史、藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律往回看，就會發(fā)現(xiàn)當(dāng)下周邊的很多現(xiàn)象是非正常現(xiàn)象，是一個局部時代局部時間特有的產(chǎn)物，它不會太長。所以這些年在你身邊，你會發(fā)現(xiàn)突然有些人冒出來，突然這些人消失，又有人出現(xiàn)又有人消失。反觀中國傳統(tǒng)的藝術(shù)家，再反觀西方從過去到現(xiàn)在的藝術(shù)家，能留下的藝術(shù)家是為什么？我經(jīng)常想這些事，就這么往回找，標(biāo)準(zhǔn)和參考系就清晰了，加上對自己的認(rèn)識也在逐漸清晰，就慢慢變成主動屏蔽，這對我來說是一個特別好的事兒。好多人說我現(xiàn)在的狀態(tài)挺好的，這不是裝出來的，不是我故意要怎么樣，故意要跑到安靜沒人的地兒，我覺得人不管跑哪心亂都一樣。在這個時代和環(huán)境里，如果沒有自己的主見只是順從洪流那傷的是自己，只有自己負(fù)責(zé)。這么多年，我也有特別痛苦糾結(jié)的時候，因為內(nèi)心的那個我真的是骯臟的、見不得人的，不能曝光的，和表面的我有特別強烈的對比，《性本》、《生意》這些作品出來，實際上對我是一種救贖，我的人性依然骯臟，但是我可以正視它、面對它、我不覺得他屬于人類范疇之外的。

藝術(shù)中國：在繪畫屬性和畫面語言、氣息上您覺得這些年最大的變化是什么？

李帆：不再用看似傳統(tǒng)的方式處理畫面了，敘事性變得沒有那么直接，變得越來越隱晦。原來“象物”期還是有什么說什么，但是用形式化的語言去說，現(xiàn)在的畫面我想嘗試看似什么其實不是什么?，F(xiàn)在的畫面比較綜合，它是我心里的，我看到、知道、感覺到的，有批判性的，都糅雜在一起。批判不是我拽著你使勁罵、打、斗，批判性是我做的確實和你不同，不是表達(dá)方式或媒介材料發(fā)明的不同，而是我態(tài)度的不同，這種不同能讓人感覺到我內(nèi)心的一些東西，你說憤怒、痛苦、糾結(jié)都好。

這么多年一直在想一件事，說起中國人的畫，我經(jīng)常想，中國人的繪畫到底傳遞出一種什么樣的精神氣質(zhì)？東西方之間真的沒有本質(zhì)差異，還是你的自然屬性、自然材料天然給了你什么，藝術(shù)家就自然用。中國有幾千年的文化、藝術(shù)積淀，由于工具的改變導(dǎo)致了思維的變化，中國在過去是文人引領(lǐng)的社會。過去，中國的精神是由文人畫體現(xiàn)的。如果說德國人嚴(yán)謹(jǐn)，法國人浪漫，英國人紳士，那中國人是什么？我覺得中國不是勤勞勇敢的民族，我覺得中國挺儒雅的，傳統(tǒng)中國畫家給人留下的視覺氣質(zhì)是儒雅，后來這股氣息從文人傳到民間，所以我們看到陶器、瓷器等等自上而下傳遞的都是這樣的信息。儒雅是一個氣質(zhì)，不是你畫文人畫你就儒雅了，我希望把這個體現(xiàn)出來，所以我內(nèi)心比較在意中國人的精神品質(zhì)，所以畫面還算干凈。

藝術(shù)中國：您的作品畫了那么多人，其實是您的自畫像吧，展覽最開始還有一個主題叫《結(jié)果》，它的意義是什么？

李帆：這種自畫像看似是我自己，其實是大家。原來想把這次展覽主題起名叫“結(jié)果”，它有雙語含義。我覺得走過這么漫長的時期，好像剛剛結(jié)果，至于果子長多大，品質(zhì)怎樣，因為前面比較用心，所以我覺得它能長大，有它該去的地方?，F(xiàn)在的展覽主題“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”比較符合我這么多年探討的問題，人的本性的相通性，我希望能給別人帶來共識。最近的創(chuàng)作，人物在畫面上多起來，我會在畫室里聽一些宗教音樂，去年有一陣子突然“紅黃藍(lán)”等一系列事件出現(xiàn)，有一天我突然發(fā)現(xiàn)畫室里怎么沒有音樂了，再一看我的作品，太現(xiàn)實了，我覺得有問題，我絕不簡單地做現(xiàn)實性批判性作品。然后我重新打開音樂，還想回歸到那種感覺?，F(xiàn)在算是該收尾了，從畢業(yè)到現(xiàn)在算是一個總結(jié)。結(jié)果，把它養(yǎng)成該有的品質(zhì)，我才會說我是一個好蘋果。未來再過一兩年，脫離單純的畫畫，我覺得才真正進(jìn)入一個藝術(shù)家應(yīng)該有的狀態(tài)。