石巖

文藝是最好的動(dòng)員方式

文工團(tuán)中的“老資格”可以把歷史回溯到紅軍時(shí)期，像原廣州軍區(qū)戰(zhàn)士文工團(tuán)就樂于說自己前身是紅四軍宣傳隊(duì)。黨自建軍素來重視文藝的宣傳鼓動(dòng)作用。1930年前后，紅軍各級政治部成立了藝術(shù)股。1931年，中央蘇區(qū)第一個(gè)劇團(tuán)“八一劇團(tuán)”成立。1932年成立的工農(nóng)劇社，建立起了從中央總社到基層的“藍(lán)衫團(tuán)”的垂直機(jī)構(gòu)，蘇聯(lián)紅軍的影響十分明顯。

紅軍的文藝傳統(tǒng)被帶進(jìn)八路軍和新四軍?？箲?zhàn)軍興，大批知識分子涌向國共兩黨?！皣娔沁呌袆⒀┾?，上海國立音專畢業(yè)……我軍專門人才不多，延安和各根據(jù)地吸引了大批小知識分子?！睏罾苏f。這位生于1950年代的媒體人，出版過專著《老歌的發(fā)現(xiàn)》。

抗戰(zhàn)開始后，中共先后在延安辦起十七所干部學(xué)校，以吸納投奔而來的知識分子，抗日軍政大學(xué)是其中之一。1939年，抗大一分校文工團(tuán)成立。有親歷者回憶，這是中國軍隊(duì)第一支自稱“文工團(tuán)”的文藝團(tuán)體。

當(dāng)時(shí)，“文工團(tuán)”叫法并不多見，根據(jù)地大量存在的是劇社。唱歌、跳舞、刷標(biāo)語、攝影、出報(bào)、街頭演講，參加武工隊(duì)，都可能成為社員的工作。社員身份極其雜駁：小學(xué)生、小學(xué)教員、小地主、民間藝人，以及復(fù)旦、燕京等大學(xué)和北平藝專的洋學(xué)生。

延安魯迅藝術(shù)學(xué)院負(fù)責(zé)把社員訓(xùn)練成文藝戰(zhàn)士。魯藝代表著“高級”“專業(yè)”，學(xué)員、劇目，沿軍區(qū)、軍分區(qū)、師、團(tuán)、基層部隊(duì)、地方等路徑源源不斷輸送到各根據(jù)地。對普通大眾進(jìn)行思想動(dòng)員，不能讀文件和馬列書籍，“文藝是最好的方式”。

1930年代到1940年代，延安上演來自蘇聯(lián)等國的經(jīng)典名劇，也上演自產(chǎn)的大秧歌、群眾歌詠、平劇、活報(bào)劇，東西方文化交融起來，“被八路軍、新四軍的戲班帶到中國的鄉(xiāng)野”。

魯藝提供養(yǎng)分，但大量創(chuàng)作仍需基層劇社獨(dú)立完成，其產(chǎn)量令當(dāng)代院團(tuán)難以望其項(xiàng)背。從1943年7月到1944年7月，冀熱遼軍區(qū)政治部尖兵劇社演出了劇本58部，軍歌、戰(zhàn)歌、群眾歌曲、器樂曲、宣傳畫、連環(huán)畫、街頭詩120多件，出版《大眾報(bào)》3期和《尖兵歌集》6集，以及供連隊(duì)、鄉(xiāng)村學(xué)校使用和閱讀的文娛材料，組織了83場舞臺演出，105場音樂會(huì)。

宣傳攻勢接連不斷，劇社的創(chuàng)作周期很短，“現(xiàn)掛”能力必須很強(qiáng)。很多劇目從劇名就可以反推主旨：《救國公糧》《反掃蕩秧歌舞》《反投降秧歌活報(bào)》《三八婦女節(jié)活報(bào)》《生產(chǎn)大活報(bào)》……這些演出在鄉(xiāng)村是宣傳動(dòng)員，也是視聽奇觀。

1940年代，根據(jù)地組織形式日趨定性，開群眾大會(huì)、演文藝節(jié)目、幫助建立政權(quán)，成為新根據(jù)地的“三部曲”。

學(xué)者郭國昌把抗戰(zhàn)時(shí)期的文工團(tuán)分為兩個(gè)階段。延安文藝座談會(huì)之前，民族主義是主流；座談會(huì)之后，“為工農(nóng)兵”的方向確立，文藝成為戰(zhàn)斗武器。

“有嗓子你就來”

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，文工團(tuán)急速擴(kuò)容。

依中南軍區(qū)文化部長陳荒煤1950年回憶提供的數(shù)字，僅“四野”就有15000名“文藝戰(zhàn)士”，文工團(tuán)吸收了30%到50%的知識分子。

1949年，北京育英中學(xué)高二學(xué)生吳洪源面臨著人生選擇：考大學(xué)還是參軍。兩條路，他選擇了后者，隨軍解放大西北，在行軍路上辦報(bào)、編快板，后來成為著名軍旅詞作家。包括《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》在內(nèi)，一系列署名“洪源”的歌詞化為時(shí)代記憶。

朝鮮戰(zhàn)爭中，吳洪源跟著大軍跨過了鴨綠江。“文藝兵不光演出，還要兼顧很多事情，打掃戰(zhàn)場、登記烈士名單……我父親學(xué)過英語，所以還要負(fù)責(zé)審問俘虜。打起仗來，文藝兵就是戰(zhàn)士。‘漢江拉鋸戰(zhàn)他們非常危險(xiǎn)，差點(diǎn)回不來?！眳呛樵粗蛹锥』貞浾f。甲丁子承父業(yè)，同為著名軍旅詞作家。

前方的“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江”，后方的“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸”，都傳遍大江南北。而部隊(duì)整編與朝鮮戰(zhàn)爭同期。

1950年代初，中國人民解放軍裁軍150萬，陸軍為主體的兵員結(jié)構(gòu)向多兵種轉(zhuǎn)變。1950年，海軍、空軍司令部相繼成立，政治部文工團(tuán)隨即分別問世。1950年12月，全軍劃為東北、華北等六個(gè)一級軍區(qū)，各自下設(shè)二級、三級軍區(qū)和軍分區(qū)。原來部隊(duì)中大大小小的劇社、文工團(tuán)，納入了四級軍區(qū)及各軍種的文工團(tuán)體制。

伴隨裁軍，一批部隊(duì)文工團(tuán)轉(zhuǎn)歸地方，吳洪源所在的63軍文工團(tuán)被劃到華北軍區(qū)。全軍的正規(guī)化建設(shè)刷新了文工團(tuán)的訓(xùn)練體系和節(jié)目形態(tài)，蘇聯(lián)亞歷山大紅旗歌舞團(tuán)成為樣板。

“當(dāng)時(shí)中國沒有那么多西樂人才，包括我們的合唱都是混編。有幾個(gè)受過正規(guī)聲樂訓(xùn)練？大量是民歌手。有嗓子你就來，能唱你就來。我媽媽就是這樣，她當(dāng)年就是一個(gè)農(nóng)村姑娘，敢唱敢跳不怵，大軍解放西北的時(shí)候就給招進(jìn)文工團(tuán)。文工團(tuán)的定位很清晰，不是為了欣賞，是為了宣傳鼓動(dòng)?！奔锥』貞?。

“全面開花”

1964年，付林從黑龍江富錦縣考入剛剛成立四年的解放軍藝術(shù)學(xué)院（下稱軍藝）。軍藝中層干部是八路軍、新四軍時(shí)期的，教員是抗美援朝時(shí)期的。新學(xué)員入校，先下連隊(duì)當(dāng)兵三個(gè)月，不合格者淘汰。

雖然依舊強(qiáng)調(diào)文藝兵首先是兵，但軍藝成立無疑標(biāo)志著專業(yè)化。付林入校后，恰逢周恩來提出文藝應(yīng)走“民族化”道路。付林曾要用竹笛“吹奏出長笛的和聲和旋律”，吃盡苦頭。宣傳任務(wù)目不暇接，“專業(yè)上沒有讀很多書，偏向?qū)嵺`，”付林回憶，“一個(gè)任務(wù)下來，必須立刻出活，逼你成為快手?！?/p>

當(dāng)時(shí)主流的演出樣式是小型歌舞。1950年代末到1960年代初，《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《紅珊瑚》《江姐》等歌劇相繼出現(xiàn)，1964年“大歌舞”《東方紅》首次演出，讓人們看到了文藝樣式多元化的可能?！按蠹艺饎?dòng)得不得了”，付林回憶，從1960年代初開始，部隊(duì)文工團(tuán)的節(jié)目開始有軍樂、歌劇、話劇、大小合唱的分類，“逐漸有全面開花的意思”。

同在1964年，第三屆全軍文藝匯演給少年楊浪留下了經(jīng)久不滅的印象?！?959年，軍隊(duì)思想政治工作得到了特別強(qiáng)調(diào)，文工團(tuán)起來了，帶動(dòng)起演出隊(duì)——軍以下都成立了戰(zhàn)士演出隊(duì)，水平高到足以調(diào)到北京來給毛主席匯報(bào)演出，像《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》就是新疆軍區(qū)戰(zhàn)士演出隊(duì)的?！睏罾嘶貞浀?。

“那屆匯演的優(yōu)秀作品不僅官兵喜愛，并且后來迅速流行于社會(huì)各階層，像《五好紅花寄回家》《歐陽海之歌》《鐵路兵戰(zhàn)士志在四方》都曾膾炙人口?！奔锥≡到y(tǒng)梳理紅色歌曲的歷史，提到一首歌，馬上能哼出旋律，唱出幾句歌詞。

盛極一時(shí)的軍中文藝在1966年急停。1968年，軍藝解散，付林分去海軍，在東海艦隊(duì)舟山基地當(dāng)了一年水線兵。

陽光燦爛的日子

最先恢復(fù)秩序的是軍隊(duì)。

1960年代，北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)（下稱戰(zhàn)友文工團(tuán)）有口皆碑，曾與總政文工團(tuán)各組一套班子，為《長征組歌》譜曲。

中共九大給了戰(zhàn)友文工團(tuán)新機(jī)遇?！艾F(xiàn)在聽的好多歌都是那時(shí)候戰(zhàn)友文工團(tuán)創(chuàng)作的?！碑?dāng)年的紅色旋律，在甲丁的記憶里連成一片。

老歌是甲丁的少年記憶，他偶爾沉浸，卻也能跳脫開去，以更冷靜的立場打量過往。當(dāng)時(shí)除了部隊(duì)的毛澤東思想宣傳隊(duì)，學(xué)校、家庭都有演出隊(duì)。地方團(tuán)體蕩然無存，部隊(duì)相對穩(wěn)定，演藝人才集中到部隊(duì)，使部隊(duì)文藝空前繁榮。“在這個(gè)過程中，文藝兵的地位凸顯了?！奔锥≌f。

1969年，付林被分配到海政話劇團(tuán)演唱隊(duì)。在提倡“業(yè)余和專業(yè)相結(jié)合”的年代里，竹笛演奏員付林開始詞曲創(chuàng)作。

付林認(rèn)為頻密的創(chuàng)作至少有一個(gè)好處——任何題材都能迅速譜曲?！拔覀冞@些人過去都是為別人寫歌，有感受沒感受都得寫，寫‘大我，從不寫‘小我。這既是遺憾，也不遺憾?！彼f。

1972年，以紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表30周年為契機(jī)，國務(wù)院文化組向全國征集革命歌曲新作。洪源加入了選歌小組，《戰(zhàn)地新歌》很快成為時(shí)代文藝的風(fēng)向標(biāo)。楊浪推測，全套六本《戰(zhàn)地新歌》發(fā)行了1000萬冊。

作為《戰(zhàn)地新歌》的選歌人，洪源有很大權(quán)力，他和喬羽主要負(fù)責(zé)歌詞編審?！罢l能在《戰(zhàn)地新歌》《解放軍歌曲》《解放軍文藝》上發(fā)表一首歌，就證明他‘過關(guān)了?！奔锥∮浀?，選歌者們借《戰(zhàn)地新歌》解放了很多作者。

1974年，洪源卻執(zhí)意離開選歌小組。閑下來后，兒子立刻進(jìn)入他的視野。甲丁開始學(xué)寫歌詞，父親的幾條經(jīng)驗(yàn)令他受益終生：最要緊的是把開頭、結(jié)尾寫好；畫龍最后畫眼睛，顯得格外有神；別像推土機(jī)一樣堆詞，應(yīng)該像鉆探機(jī)一樣鉆詞。

同年，以“佚名”和“戰(zhàn)士”的身份創(chuàng)作多年的付林，終于在《解放軍歌曲》上發(fā)表了自己的首篇作品《團(tuán)結(jié)戰(zhàn)歌》。

在海政文工團(tuán)，付林當(dāng)上了歌劇團(tuán)樂隊(duì)分隊(duì)長。“到處下部隊(duì)，裝臺卸臺、裝車卸車。每個(gè)箱子怎么擺都得排上號，按照順序來，否則裝不上。我永遠(yuǎn)是坐在外面押車的，冬天去東北大連，夏天到三亞?！备读只貞浀?。

在時(shí)代洪流裹挾下，每個(gè)人都不知道機(jī)遇何時(shí)出現(xiàn)。

1976年毛澤東去世，付林寫出他的第一部代表作《太陽最紅毛主席最親》，從那年“開始到處發(fā)表詞作”。“在人人都爭當(dāng)‘革命作家的時(shí)代，創(chuàng)作必須要順從主流，成為主旋律作者也是必然。”

和祖國一起成長

付林的創(chuàng)作履歷上，《太陽最紅毛主席最親》和《媽媽的吻》這兩首相鄰的代表作，判然劃分了兩個(gè)時(shí)代。

1979年，高中畢業(yè)生甲丁面臨父親往日的選擇：考大學(xué)還是當(dāng)文藝兵?！爱?dāng)文藝兵這件事，從小是長在我心里的。”他毫不猶豫地選擇了后者。1970年代末，工廠、大學(xué)恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)，但文藝兵幾乎還是最能滿足年輕人虛榮心和自尊心的職業(yè)，

對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)，總政文工團(tuán)的《再見吧，媽媽》成為1979年傳唱最廣的戰(zhàn)地歌曲，調(diào)性與之前的革命歌曲迥異，個(gè)人化表達(dá)像淺草一樣露出頭來。

同年，年輕人在攝影和詩歌領(lǐng)域開始了半地下創(chuàng)作，但音樂還不夠先鋒。

洪源敏銳地感覺到了時(shí)代變化。文學(xué)界，舒婷、北島嶄露頭角，勢頭壓過了一批老詩人；施光南、谷建芬等音樂工作者非?；钴S。他感覺自己這代人已很難掀起浪花，與其隨波逐流，不如自行大浪淘沙。1977年，他封筆了。

變化慢慢出現(xiàn)，譬如施光南的《在希望的田野上》，谷建芬的《年輕的朋友來相會(huì)》。它們被統(tǒng)稱為“抒情歌曲”，“抒情”是“流行”的前身。

付林把1980年稱作自己的“流行音樂元年”。那一年，海政文工團(tuán)歌舞團(tuán)推出了演唱校園歌曲的蘇小明，大受歡迎。歌劇團(tuán)也想樹自己的新人。13歲的二胡演奏員程琳常在樓道里唱鄧麗君的歌曲，非常動(dòng)聽，付林受命組織小樂隊(duì)“包裝”她。

付林寫了一首新歌《小螺號》，“連詞帶曲加配器一個(gè)晚上完成”。結(jié)果，程琳在北京的演出引起轟動(dòng)。對于從“革命”到“抒情”等轉(zhuǎn)化，付林的策略是不寫愛情，寫鄉(xiāng)情，所以有了《媽媽的吻》。

“那是什么樣的年代呢？大家還相信英雄主義，但很多人已經(jīng)開始拿著計(jì)算器經(jīng)商了。我們寫歌詞的目的也非常明確：掙錢。”甲丁說。

談及從英雄主義到個(gè)人主義的轉(zhuǎn)身時(shí)，甲丁回答：“當(dāng)我們告別一個(gè)特別空泛的年代，一種特別空泛的表達(dá)，進(jìn)入一種具體的情感表達(dá)的時(shí)候，誰不愿意呀？你給它一個(gè)口子，它就決堤了?！?/p>

1984年，24歲的甲丁事業(yè)春風(fēng)得意。在武警文工團(tuán)，他業(yè)余創(chuàng)作詩歌、劇本、歌曲、文化評論，還扒帶子，“扒得方興未艾，已經(jīng)開始掙錢了”。所謂“扒帶子”指借用別人的曲子，重新填詞?！艾F(xiàn)在一張唱片賣一兩萬張，不得了了，賣5萬張那就是‘大白金了。那時(shí)候隨便一盤帶子，不賣百八十萬盤，都不好意思給人說?！奔锥』貞?。

唱片業(yè)進(jìn)入了瘋狂狀態(tài)，官方批準(zhǔn)的音像公司遍地開花。演員“走穴”，5塊錢一場，開心得不得了。付林被文工團(tuán)的老同志批評為“人販子”，卻樂此不疲，文工團(tuán)只能發(fā)揮他十分之一的產(chǎn)能?！?980年代末到1990年代，有能力的作家和歌手基本為三方面服務(wù)——晚會(huì)、唱片、影視，我們每個(gè)禮拜都要進(jìn)錄音棚，非常忙，但跟文工團(tuán)沒關(guān)系?！备读终f。

那時(shí)，甲丁的業(yè)務(wù)從寫歌詞擴(kuò)展到為電視文藝晚會(huì)撰稿、策劃，最后成為導(dǎo)演。“我們從‘文革中走出來，整個(gè)民族在心理上都有創(chuàng)傷。用什么療傷？文藝。每一次大的社會(huì)動(dòng)蕩過后，文藝一定繁榮。全世界都是這樣。”在甲丁印象中，當(dāng)時(shí)全社會(huì)都在辦晚會(huì)。

1985年，歌手毛阿敏發(fā)行了首張個(gè)人專輯《滾熱的咖啡》。3月她考入南京軍區(qū)前線歌舞團(tuán)，成為該團(tuán)招收的第一個(gè)“通俗歌曲”歌手。

市場打破了運(yùn)作方式

集體創(chuàng)作或“佚名”的時(shí)代結(jié)束了，準(zhǔn)明星制出現(xiàn)在部隊(duì)文工團(tuán)?！白畛跷覀冏约号囵B(yǎng)人，第一代呂文科、卞小貞，第二代李默、蘇小明、程琳，后來引入了范琳琳、呂繼宏，1992年又引入了宋祖英?！备读终f。

點(diǎn)名次數(shù)是文工團(tuán)興旺與否的標(biāo)志。1980年代一周點(diǎn)名幾次，1990年代文工團(tuán)大樓一度鴉雀無聲，排練室空無一人。付林記得最先流失的是樂隊(duì)，既然拿卡拉OK就能“走穴”，就沒人用樂隊(duì)了，“不是大家不干事，是沒活兒可干?！?/p>

市場打破了文藝團(tuán)體的運(yùn)作方式。市場化后，文工團(tuán)不僅要為軍隊(duì)服務(wù)，也要為社會(huì)服務(wù)，為地方演出的場次逐漸增多，甚至超過部隊(duì)演出。

電視晚會(huì)興起后，主流媒體的放大效應(yīng)和文工團(tuán)越演越烈的“特招”制度，讓軍旅明星成長大為提速。而在重要晚會(huì)上露面，再下部隊(duì)，演員會(huì)更受歡迎。合力之下，上過春晚，獲文化部獎(jiǎng)項(xiàng)，每年綜合評定都算“重大貢獻(xiàn)”，往往成為文工團(tuán)破格提拔人才的指標(biāo)。

文工團(tuán)的才子佳人各謀出路的時(shí)候，軍隊(duì)發(fā)生了巨大變化。

醞釀多年的裁軍在1985年開始，持續(xù)約兩年，各級軍區(qū)機(jī)關(guān)人員減少了53.6%，軍區(qū)由11個(gè)裁并為7個(gè)。因軍區(qū)文工團(tuán)調(diào)整，一批“文藝戰(zhàn)士”轉(zhuǎn)業(yè)到地方，其中有未來的著名導(dǎo)演馮小剛，當(dāng)時(shí)他在北京軍區(qū)戰(zhàn)友京劇團(tuán)舞美隊(duì)工作。

1980年代中期，鄧小平先后提出，部隊(duì)要顧全大局，忍耐幾年?！按缶帧敝竾医ㄔO(shè)，“忍耐”則指控制軍費(fèi)在國家財(cái)政支出中的比重。

2015年11月，中央軍委改革工作會(huì)議后，“裁減軍隊(duì)員額30萬，精簡機(jī)關(guān)和非戰(zhàn)斗機(jī)構(gòu)人員”，“下決心全面停止軍隊(duì)有償服務(wù)”成為重要的強(qiáng)軍目標(biāo)。2016年，部隊(duì)文工團(tuán)“被撤編”的消息不時(shí)見諸媒體：據(jù)中國軍網(wǎng)報(bào)道，南京軍區(qū)前線文工團(tuán)撤編后，更名為東部戰(zhàn)區(qū)陸軍前線文工團(tuán)；廣州軍區(qū)戰(zhàn)士文工團(tuán)與雜技團(tuán)合并，更名為南部戰(zhàn)區(qū)陸軍文工團(tuán)。

而伴隨中央軍委政治工作部組建，原總政治部的總政三團(tuán)“摘牌”后已分別更名為軍委政治工作部歌劇團(tuán)、話劇團(tuán)和歌舞團(tuán)。更名后有何具體改革措施，目前尚無進(jìn)一步消息。

“本來說2016年春節(jié)出方案，后來等到現(xiàn)在了?！痹傉鑴F(tuán)副團(tuán)長程桂蘭說。目前原軍區(qū)文工團(tuán)基本已經(jīng)變更完畢，海陸空軍種文工團(tuán)保留，原北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友文工團(tuán)為主體轉(zhuǎn)隸組建陸軍政治工作部文工團(tuán)，“二炮文工團(tuán)變成火箭軍文工團(tuán)，解放軍藝術(shù)學(xué)院更名為國防大學(xué)軍事文化學(xué)院”。

此次文工團(tuán)的撤編、更名以及后續(xù)的改革，與新形勢下深化國防和軍隊(duì)改革的要求相關(guān)。

（初雪薦自《南方周末》）