舒少環(huán)
“我們塑造我們創(chuàng)建的東西,然后由它們塑造我們?!钡倌贰さぬ氐倪@句話,或許可以換一個說法:“我們選擇我們喜愛的東西,然后由它們構(gòu)成我們”。
物件對人的意義,并不僅僅是功能主義的,更重要的在于陪伴。那些陪伴過我們的“親密物件”,無一不寫滿了回憶,無一不賦予我們能量、安全感。
這些“親密物件”被我們放置在家里的某個特定的位置:客廳、床邊、柜子里、倉庫等,提醒著我們家的“溫暖”,與它的獨一無二性。
“每次搬家,我都會先為我的鋼琴考量一個位置?!备枋趾H寡援斈辍氨逼睍r,搬過很多次家,而每次搬家過程中,最重要的就是那架鋼琴。
那架鋼琴是胡海泉剛開始賺錢的時候買的,他最重要的工作就是音樂創(chuàng)作,而那臺鋼琴記錄了很多他寫下的旋律。“我記得當時家里什么家具都沒有,買的第一件家具就是鋼琴?!焙H硎荆f自己戀家的話,唯一戀的就是那架鋼琴。
此外,胡海泉家里最寶貴的是他二十多年來作詞的手稿。他談到現(xiàn)在的創(chuàng)作跟以前不太一樣,“都說‘從前慢,在以前我們確實會有很多時間去彈鋼琴、彈吉他、編曲,也積累了很多手稿”。手稿最大的價值在于收藏,胡海泉說那些手稿沒有很實際的商品價值,但對他來說是一種無形的財富。
胡海泉對待“物”相對實用主義,他說自己也沒有所謂的“念物”情結(jié),但東西只要沒壞就會一直用,所以家里現(xiàn)在還留有用了二十多年的鬧鐘、杯子。
他覺得所謂的“念物”,念的不是那些冷冰冰的、用物理材料做成的具體的物品,而是每當看到這些物品,都仿佛看到曾經(jīng)的自己。
而與胡海泉不同,歌手吉克雋逸說自己有著某種“念物”情結(jié)。她形容自己搬家是一個大工程,恨不得把所有東西都打包帶走。
她的家里留有很多手寫的歌本,她從大學畢業(yè)后在酒吧唱歌開始,就有手寫歌詞的習慣?!拔沂且粋€必須靠手寫才能記住歌詞的人,這些歌詞本都翻得特別舊,因為我得記住這一首歌的歌詞?!奔穗h逸坦言。
她是一個注重生活細節(jié)的人,因為工作原因經(jīng)常出差。她的行李箱會裝上面霜、洗發(fā)露、干發(fā)毛巾、身體乳、吹風機、拖鞋等。她經(jīng)常去不同的城市,總要在這些陌生的城市里找到一些熟悉的、讓自己安心的東西。
吉克雋逸覺得姑娘一定要有一顆五彩斑斕的心,她家里有很多卡通公仔,她現(xiàn)在抱著睡覺的一個公仔就是幾年前歌迷送的。朋友們還給她送了全套哆啦A夢、蠟筆小新原手稿,這些東西她都珍藏著。
歌手蘇醒剛剛經(jīng)歷了一次大搬家,現(xiàn)在的新家里,掛著一件阿根廷球星梅西的親筆簽名球衣。他喜愛足球,收藏了很多與球星有關的東西,這些東西每次搬家他都要帶走。
蘇醒也很喜歡籃球明星艾弗森,他各個時期的球衣,蘇醒都保存在家里。
玩電子音樂、嘻哈、藍調(diào)的蘇醒,保留了十幾款耳機,都是頭掛式的,品牌包括Skullcandy、Beats等。這些耳機,讓他時刻謹記自己是一個音樂人。
蘇醒是一個追求簡單生活的人,四年前,一個舞蹈老師兼朋友送給他一個背包,他一直背到現(xiàn)在。而他脖子上戴的項鏈也是幾年前在澳洲一個小鎮(zhèn)的老太太手上買到的。
“家,是讓人相知相愛、身心舒適的地方。一個人操持家的水平與他操持自己人生的水平是一樣的。”資深媒體人殷智賢在她的新書《整理家,整理親密關系》之中這樣寫道。
每次搬新家、整理家,都會面臨處理與“親密”物件關系的問題,“念物”是人遷移過程中才會出現(xiàn)的癥狀。
從這個意義上來說,江蘇衛(wèi)視《大夢小家》既以“家裝”的方式提升一個人、一個家庭操持“自己人生”的能力,同時也要處理好“換新生活”時那份復雜的情感變化。
《大夢小家》是一檔全新的家裝真人秀節(jié)目,正是這檔節(jié)目,讓歌手胡海泉、吉克雋逸、蘇醒三人聚在一起。
在這檔節(jié)目里,你可以看到一個非遺傳承人的父母瞞著他,找到節(jié)目組,給兒子制造一份大的驚喜——把家重新裝修了一遍,還給他留了一張明亮的桌子,讓他在這張桌子上將“剪紙”這一傳統(tǒng)工藝傳承下去。
你還可以看到一位年輕的90后媽媽,她和丈夫、公婆以及兩個孩子住在極為簡陋的房子里,然而生活的艱辛沒有沖淡她和丈夫的感情,兩人不僅恩愛如初,且事事為彼此考慮。
胡海泉表示,這個節(jié)目最重要的不是帶來家的改變,而是記錄家庭中人與人之間的情感。節(jié)目中有父親對孩子的愛,有孩子對父母的理解和尊重;有對傳統(tǒng)文化的關注,也有對公益的無私付出。
對三位嘉賓來說,每體驗一次裝修的過程,就是體驗一次別人的感情的過程,這是非常珍貴的。
吉克雋逸說自己在這個節(jié)目中,被無數(shù)次感動:“以前我們幫助別人的方式是捐款,但我是感受不到的,在這個節(jié)目中我可以真切地感受到?!?/p>
這檔節(jié)目明星和素人共同參與,除了三位明星嘉賓,還有一些裝修工人。蘇醒記得,有一期錄節(jié)目的休息時間,他們?nèi)齻€跟建筑工人一起在街邊吃盒飯,大家都席地而坐。
除了情感的記錄,海泉表示,這檔節(jié)目還會傳遞出很多家裝的消費理念,包括審美的傳達。節(jié)目中還出現(xiàn)了智能家具——如天貓精靈,可以想見,這樣的人工智能產(chǎn)品在未來將會慢慢進入中國人的家庭。
從農(nóng)業(yè)社會到步入工業(yè)社會,人們從“安土重遷”變?yōu)轭l繁經(jīng)歷著“家”的遷移:租房、搬家、出差、換新生活,我們一面要面對“陌生”,一面希望在陌生的地方找到一些熟悉的東西。
“念物癥”的病因也正在于此:我們一方面希望去看世界,去尋找自己的“桃花源”,一方面又對老的東西戀戀不舍,對新的東西一下子無所適從。
“念物”如此,念家也如此。我們每個人都希望在家里找到善待自己的生活方式,家是我們最溫暖、最放松的所在。
“家”可以是暫時的,可以是長時間的;可以是買來的,也可以是租來的。心安處,便是家。
(張北北薦自《新周刊》)