張文娟

摘 要：《紫色》作為美國(guó)讀者重讀率最高的作品之一，一直也被中國(guó)的讀者喜愛(ài)。正如作者艾麗斯·沃克所說(shuō)，拋開(kāi)這部小說(shuō)的特定背景，她想表達(dá)的還有兩大主題，那就是“掙扎”與“成長(zhǎng)”。這位勇敢而優(yōu)秀的黑人女作家極力使她的讀者相信：無(wú)論在什么樣的狀態(tài)中，為爭(zhēng)取生存而進(jìn)行的掙扎都會(huì)帶來(lái)人命運(yùn)的改變和精神情感的成長(zhǎng)。這無(wú)疑是個(gè)超越時(shí)空和國(guó)界的永恒母題。

關(guān)鍵詞：《紫色》 女性主義 掙扎 成長(zhǎng)

有人說(shuō)，《紫色》的聲名遠(yuǎn)播，在很大程度上有賴(lài)于斯皮爾伯格在1985年將其改編成了一部十分成功的同名電影，這種說(shuō)法有一定道理。因?yàn)樵?0世紀(jì)80年代，電影已成為能對(duì)人們生活產(chǎn)生影響的主要途徑之一，并且作為一種聲光影并用的藝術(shù)形式，比書(shū)籍具有更廣泛的受眾。但《紫色》這部小說(shuō)的暢銷(xiāo)原因卻不僅僅在于此，因?yàn)樵缭?983年，此書(shū)剛剛出版時(shí)，就榮獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)，并榮登當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷(xiāo)書(shū)榜達(dá)一年半之久，小說(shuō)自身的魅力可見(jiàn)一斑。作為一部黑人女性主義小說(shuō)，《紫色》之所以如此受當(dāng)年的美國(guó)讀者青睞，首先是它所具有的反性別歧視、反種族主義和反殖民主義等多重主題，這些都觸及了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的熱點(diǎn)問(wèn)題。而書(shū)中表現(xiàn)出的對(duì)宗教信仰的一些尖銳質(zhì)疑以及對(duì)同性戀行為的大膽表現(xiàn)，也符合當(dāng)時(shí)美國(guó)人標(biāo)新立異、追求個(gè)性的社會(huì)思潮。另外，小說(shuō)所采用的書(shū)信體的敘述方式，也使其別具吸引力。它突破了以往書(shū)信體的基本構(gòu)思和創(chuàng)作原則，不注重細(xì)節(jié)和真實(shí)，而是使用夸張變形的手法，著重展現(xiàn)女主人公的心理變化，具有強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)性和詩(shī)意。這些都構(gòu)成了這部作品的經(jīng)久魅力，據(jù)美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)（ALA）統(tǒng)計(jì)，《紫色》和《傲慢與偏見(jiàn)》、莎士比亞戲劇、《哈里·波特》等一起成為重讀率最高的作品。

《紫色》在1986年和1997年兩次被介紹到中國(guó)，一直也被中國(guó)的讀者喜愛(ài)。其原因或許已與當(dāng)年的美國(guó)讀者有很大區(qū)別，但正如作者艾麗斯·沃克所說(shuō)，拋開(kāi)這部小說(shuō)的特定背景，她想表達(dá)的還有兩大主題，那就是“掙扎”與“成長(zhǎng)”。這位勇敢而優(yōu)秀的黑人女作家極力使她的讀者相信：無(wú)論在什么樣的狀態(tài)中，為爭(zhēng)取生存而進(jìn)行的掙扎都會(huì)帶來(lái)人命運(yùn)的改變和精神情感的成長(zhǎng)。這無(wú)疑是個(gè)超越時(shí)空和國(guó)界的永恒母題。

小說(shuō)中女主人公茜莉的一生就是這些主題的一個(gè)最好例證。十四歲即被繼父強(qiáng)奸的黑人女孩茜莉，在生下兩個(gè)孩子后，被扔給了一個(gè)中年喪妻、只想給一群孩子找個(gè)后媽、極端大男子主義的陌生男人，每天像牛馬一樣操勞，還不時(shí)挨打，再加上相貌丑陋，茜莉的存在簡(jiǎn)直像塊沒(méi)有感覺(jué)的“木頭”。她笑時(shí)不敢露出牙齒，在妹妹要被強(qiáng)暴時(shí)只能想到用自己的身體將其換下，還要幫準(zhǔn)備去見(jiàn)情人的丈夫挑選衣服，妹妹的信件被丈夫扣押二十六年，難怪連她自己都一度認(rèn)定“我自己根本就不存在”。這是一個(gè)身處社會(huì)最底層的極其卑微的生命，“窮人”“黑人”“女人”這幾個(gè)極端受壓抑的身份集中在一個(gè)人身上，我們有理由認(rèn)定她的命運(yùn)只能或如螻蟻偷生，或如草芥消亡?？绍缋蛏砩纤哂械囊环N素質(zhì)卻讓她的生命軌道頑強(qiáng)地逸出我們的意料之外。

面對(duì)鐵一般的“宿命”，茜莉進(jìn)行了本能的掙扎。雖然當(dāng)時(shí)的社會(huì)傳統(tǒng)觀念使茜莉?qū)ψ约涸庥龅囊磺卸家暈樘旖?jīng)地義而逆來(lái)順受，但在這種嚴(yán)酷的生存環(huán)境中，茜莉身上善良和熱愛(ài)生活的天性并未泯滅，她對(duì)周?chē)娜撕褪乱约白匀恢械氖挛锒汲錆M(mǎn)了好奇的探索心和呵護(hù)的憐憫情，尤為難能可貴的是她對(duì)自己的生命充滿(mǎn)敬畏，認(rèn)為它和天地萬(wàn)物中的其他任何東西一樣奇妙珍貴，她不但盡自己的可能去讓自己的生命延續(xù)，“并學(xué)會(huì)愛(ài)上自己身上和以前害怕的那些人身上的那些變化”。她驚奇地觀察索菲亞、莎格（在當(dāng)時(shí)世俗的眼光中，她們是不折不扣的異類(lèi)）身上那些與眾不同的東西，對(duì)她們做出的那些在男權(quán)社會(huì)看來(lái)離經(jīng)叛道的另類(lèi)行為雖不理解，也不敢模仿，但卻并不排斥，具有相當(dāng)可貴的包容性，并在和她們天長(zhǎng)日久的相處中，潛移默化地受到影響，自我意識(shí)慢慢蘇醒，從而最終有了自己對(duì)世界獨(dú)特的觀察能力和判斷能力，走上了一條越來(lái)越接近幸福的道路。

茜莉身上的這種素質(zhì)非常可貴，它使一個(gè)身處令人窒息環(huán)境中的黑人婦女有了重獲做人的資格、尊嚴(yán)和幸福生活的可能。艾麗斯·沃克細(xì)膩的筆觸神奇地表現(xiàn)出茜莉是如何在最底層掙扎，又如何在掙扎中慢慢成長(zhǎng)、蛻變。我們隨便摘出幾段話(huà)，就可以看出茜莉的變化有多么驚人：

我一發(fā)覺(jué)我覺(jué)得上帝是白人，是個(gè)男人，我就失去了興趣。{1}

還是像莎格說(shuō)的：你必須把男人的影子從你的眼珠里抹掉，你才能看到一切東西。

男人使一切墮落，莎格說(shuō)——他試圖使你相信它無(wú)處不在，你就以為他是上帝了?？伤皇巧系邸２还苣闶裁磿r(shí)候祈禱，上帝卻在另一端“撲通”落下。叫他滾開(kāi)，莎格說(shuō)，用魔法招來(lái)花、風(fēng)、水和石頭吧！

但這是件難辦的事，讓我告訴你，上帝在那兒這么久，他一動(dòng)也不動(dòng)。他預(yù)示著閃電、洪水和地震的來(lái)臨。我們跟他拼，我一點(diǎn)也不祈禱了。每次，我用魔法招來(lái)一塊石頭，我就朝他扔去。{2}

每次讀到這些有些絮叨，還帶點(diǎn)孩子氣卻又鏗鏘有力的話(huà)，我總?cè)滩蛔?huì)噙著眼淚微笑，這是那個(gè)被繼父強(qiáng)暴兩次懷孕生產(chǎn)卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的孩子的少女嗎？這是那個(gè)充當(dāng)著著四五個(gè)頑皮孩子的繼母和跋扈丈夫的性工具又時(shí)刻擔(dān)心著挨鞭子的少婦嗎？這分明是一個(gè)有著對(duì)世界的獨(dú)立思考和判斷能力的無(wú)比驕傲自尊的人??！

絕境中的掙扎有時(shí)會(huì)讓人誤入歧途，使人的本性和對(duì)世界的看法扭曲異化，這是墮落；但有時(shí)也會(huì)讓人絕處逢生，這是成長(zhǎng)。茜莉的變化確乎就是一種成長(zhǎng)。小說(shuō)的最后一章是茜莉的最后一封信，信是寫(xiě)給“親愛(ài)的上帝，親愛(ài)的星星，親愛(ài)的樹(shù)木，親愛(ài)的天空，親愛(ài)的人們，親愛(ài)的一切”的，這也是我最喜歡的一章，不僅因其昭示的大團(tuán)圓的結(jié)局，更因它將茜莉成長(zhǎng)的內(nèi)涵揭示得淋漓盡致。茜莉在絕境中的掙扎，不僅讓她走上正常的人生道路，并且還神奇地增強(qiáng)了她“愛(ài)”的能力，將其與生俱來(lái)的善良本性又提升到“博愛(ài)”和“感恩”這樣一個(gè)更高的境界。經(jīng)歷了生死離散的滄桑變化后，茜莉卻依然懷有對(duì)世上一切生命的敬畏和包容的精神和情感，這讓我又不由得要微笑著流淚了。

除此以外，我想《紫色》之于中國(guó)的讀者更具有一種深遠(yuǎn)的意義。其一，中國(guó)女性的歷史處境與以茜莉?yàn)榇淼暮谌伺詷O為相似，而且長(zhǎng)期的父權(quán)制傳統(tǒng)，使當(dāng)代中國(guó)的女性主義空氣依然稀薄，所以閱讀《紫色》這樣的具有鮮明的女性主義傾向的作品，對(duì)中國(guó)女性主義的發(fā)育大有裨益。其二，中國(guó)的女性主義文學(xué)創(chuàng)作，自20世紀(jì)90年代展開(kāi)以來(lái)，似乎進(jìn)入了一個(gè)瓶頸期，不僅沒(méi)有大的突破，反而因無(wú)病呻吟的“小女人寫(xiě)作”和自我撫摸的“身體寫(xiě)作”自降品格?！蹲仙纷鳛橐徊砍晒Φ呐灾髁x作品，無(wú)疑對(duì)中國(guó)女性文學(xué)寫(xiě)作具有相當(dāng)?shù)慕梃b意義。

近些年來(lái)，一些海外女作家的寫(xiě)作率先顯示了中國(guó)女性文學(xué)新的創(chuàng)作實(shí)力。比如嚴(yán)歌苓、張翎等人的創(chuàng)作。嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小姨多鶴》描寫(xiě)了一個(gè)日本孤女多鶴在日軍戰(zhàn)敗撤退后，流落中國(guó)東北的故事。作為一個(gè)侵略民族的后裔，多鶴得以存活的唯一資本是其女性的身體。她被當(dāng)作無(wú)主物品，隨意賣(mài)給了一戶(hù)普通的東北人家，去充當(dāng)為其傳宗接代的工具。但多鶴以驚人的毅力和耐力，不僅在異國(guó)的土地上生存了下來(lái)，而且完全融入了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)和家庭，并且贏得了愛(ài)情和尊重。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，多鶴的處境同樣深受著民族以及性別等多重壓迫，嚴(yán)歌苓以細(xì)膩的筆觸展示了多鶴在其中的掙扎，以及最終獲得的成長(zhǎng)。張翎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《睡吧，芙洛，睡吧》同樣描寫(xiě)了一個(gè)女性在異國(guó)他鄉(xiāng)以自己的掙扎獲取生存空間的歷程。主人公芙洛是19世紀(jì)下半葉中國(guó)最底層的一個(gè)卑微女子，由于命運(yùn)的撥弄，她從江漢平原的小村莊，一路漂流到美國(guó)的巴克維爾鎮(zhèn)，被迫在輾轉(zhuǎn)中生存。她同樣面臨著種族和性別的多重壓力，從小河、芙洛到劉易斯太太、羅賓森太太，靠著她的忍、她的勤勞的雙手、她的智慧，她不僅頑強(qiáng)地生存下來(lái)了，還爭(zhēng)得了自由，收獲了愛(ài)情，贏得了尊重。這是大時(shí)代里一個(gè)小女人的傳奇。與多鶴相比，芙洛是強(qiáng)韌的，她的生存法則不僅是適應(yīng)，還要去改變和爭(zhēng)取，就像小說(shuō)中寫(xiě)到的“這個(gè)女人的身體是泥土做的，最堅(jiān)實(shí)的那種泥土，摔不爛，砸不碎，踩得扁成一張紙也還活著。這個(gè)女人簡(jiǎn)直就是一條生命的河流啊，看不見(jiàn)起頭，也看不見(jiàn)終結(jié)，卻是源源不斷地流”{3}。她無(wú)疑更能顯示女性生命所具有的無(wú)比強(qiáng)大的潛能。以嚴(yán)歌苓和張翎為代表的此類(lèi)寫(xiě)作顯示了中國(guó)女性文學(xué)所能夠達(dá)到的一種創(chuàng)作高度。

黑人與女性作家的雙重身份，使艾麗斯·沃克既要表現(xiàn)白人中心社會(huì)的黑人意識(shí)，又要表現(xiàn)男性中心社會(huì)中的女性意識(shí)的覺(jué)醒；相對(duì)而言，中國(guó)的女性文學(xué)要輕松得多，所以應(yīng)該可以比她走得更遠(yuǎn)。

{1}{2} 〔美〕艾麗斯·沃克著，陶潔譯：《紫色》，譯林出版社1998年，第188頁(yè)，第188頁(yè)。

{3} 張翎：《睡吧，芙洛，睡吧》，《人民文學(xué)》2011年第6期。