王雪

摘 要：2017年8月14日，紀(jì)錄片《二十二》院線上映。該片以抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的性暴力受難者作為呈現(xiàn)對(duì)象，使逐漸被歷史遺忘的受難群體出現(xiàn)在大眾視野中。影片真實(shí)自然地展示出她們平靜的生活，并試圖通過歷史親歷者的講述提醒世人珍視得來不易的和平生活。

關(guān)鍵詞：“慰安婦” 《二十二》 創(chuàng)傷記憶

2017年8月14日，世界“慰安婦”紀(jì)念日的當(dāng)日，中國首個(gè)獲得公映的“慰安婦”題材的紀(jì)錄片《二十二》走進(jìn)公眾視野。作為一部中小規(guī)模的電影制作，此片涉及的題材極為敏感，觀影人群極為狹小。可見，該片導(dǎo)演郭柯需要巨大的勇氣將那段快被人們遺忘的歷史展現(xiàn)給當(dāng)下的人們?？上驳氖?，經(jīng)由電影制作方的不斷宣傳和一些有影響力的明星的鼎力支持，該片公映首日票房就突破300萬。對(duì)一部紀(jì)錄片來說，可謂是奇跡。雖然受到暑期熱片排片的限制，該片的排片量不大。但經(jīng)過多方積極努力，排片量得到增加，讓更多滿懷好奇的人們走進(jìn)影院，了解那段屈辱而慘痛的過去，了解時(shí)隔七十年后的戰(zhàn)爭受難者們的現(xiàn)實(shí)生活。

一、走近真實(shí)的歷史

這部影片的名字為《二十二》，導(dǎo)演郭柯解釋之所以取這個(gè)名字是因?yàn)榻刂?017年，中國內(nèi)地僅剩二十二位“慰安婦”幸存者?？此破胀ǖ臄?shù)字，代表的卻是歷史見證者的逐漸減少，歷史即將被湮沒?？梢姡厥獾钠讶辉谔嵝汛蟊妼?duì)歷史的紀(jì)錄。此外，我相信：該片選擇在特殊的紀(jì)念日上映，并非是時(shí)間節(jié)點(diǎn)的巧合，而是導(dǎo)演郭柯向世界所有受到戰(zhàn)爭傷害的“慰安婦”深度致敬。值得一提的是，《二十二》是繼2016年在韓國上映的《鬼鄉(xiāng)》后的第二部關(guān)于“慰安婦”題材的電影。與《鬼鄉(xiāng)》唯美傷感的畫面不同，該片采取鏡頭紀(jì)錄的方式，所有片段都是以六位老人的日常生活為主體，其中穿插著老人們對(duì)慘痛過去的回憶。通過鏡頭，我們能感受到無情歲月對(duì)她們的侵蝕，更能感受到殘酷戰(zhàn)爭對(duì)她們的踐踏。影片的所有色彩都是黑、灰、白，沒有任何調(diào)配的色彩，采用冷色調(diào)為該片增添了幾分濃郁的感傷。那么，《二十二》這部紀(jì)錄片到底哪里值得我們?yōu)橹錅I、為之沉默、為之深思呢？我認(rèn)為，該片深深喚醒了人們對(duì)過去屈辱歷史的正視與尊重，提醒了人們珍視當(dāng)下和平生活。在美學(xué)層面看，該片沒有任何特技或增添任何特效，沒有曲折離奇的故事情節(jié)，沒有任何戰(zhàn)爭電影的血淋淋場面。它是歷史的紀(jì)錄，主角是真實(shí)歷史的訴說者。值得肯定的是，為了盡全力減少對(duì)老人平靜生活的打擾，導(dǎo)演郭柯摒棄了積累矛盾沖突、引發(fā)激烈情感的表現(xiàn)手法。該片中沒有聲嘶力竭的控訴，也沒有血光淋漓的戰(zhàn)爭，有的只是適度的靠近、真誠的交流和靜靜的聆聽。

《二十二》的女主角就是二十二位殘酷戰(zhàn)爭的幸存者，她們面對(duì)拍攝者的鏡頭，向我們娓娓道出那場戰(zhàn)爭帶來傷痛與苦難。關(guān)于過去，她們不愿說。每一個(gè)遭受到極大傷害的人都會(huì)選擇逃避，不愿回憶，不愿面對(duì)。我想，無需她們再說，觀眾都已默默流淚。除此之外，更多的拍攝鏡頭則是，她們起床、吃飯、靠著墻根曬太陽；她們偶爾用濃重的鄉(xiāng)音閑聊，但更多的時(shí)間是孤獨(dú)地沉默。太陽下山，她們端著椅子回屋，吃飯，睡覺……日復(fù)一日。或許，該片讓我們流淚之處就在于它的真實(shí)平靜。拍攝者將鏡頭放長，客觀、平實(shí)地捕捉老人現(xiàn)實(shí)的生活狀態(tài)。其故事情節(jié)是面對(duì)鏡頭，老人們向我們訴說那段不愿回望的慘痛經(jīng)歷。每當(dāng)觸及傷痛之時(shí)，可以看出她們依舊惶恐害怕，講著講著就失聲痛哭；講到痛苦之時(shí)，她們就會(huì)哭著說：“不講了，不講了?！辩R頭是真實(shí)的，鏡頭里的講述者是受難歷史的幸存者。殘酷戰(zhàn)爭無情地傷害了她們，戰(zhàn)后他人對(duì)她們的議論也使她們受到了極大的傷害。她們是用了自己全部的努力才活下來的。我們?yōu)樗齻兯馐艿耐纯嗦錅I哭泣，也為她們的勇敢不屈感動(dòng)，更為她們?nèi)缃竦钠降陋?dú)而沉默。

二、樂觀堅(jiān)強(qiáng)的“她們”

更讓觀眾為之震撼的是影片末尾顯示的數(shù)字，這些老人的年歲已大，平均年齡超過九十歲。由最開始2012年的三十二到2014年變?yōu)榱硕６谠撈嫌持畷r(shí)，在世者僅剩八人。導(dǎo)演郭柯在受訪時(shí)說道：“對(duì)于拍攝這部

中國最后的‘慰安婦生存狀態(tài)的影片，我覺得自己只是做了一件多年以后回頭看時(shí)，讓自己不會(huì)后悔、不會(huì)遺憾的事。”誠然，隨著時(shí)間的推移，幸存者的數(shù)字就會(huì)變?yōu)榱?，那段屈辱的歷史也會(huì)被人們遺忘殆盡?；蛟S，我們唯一能做的就是，在這些老人還在世之時(shí)，紀(jì)錄下她們最后的時(shí)光。因?yàn)樗齻兪菤v史的親歷者，更是歷史的見證者。當(dāng)我們從她們口中得知那段悲慘而屈辱的歷史時(shí)，不再是歷史的旁觀者，可以更多地感知到歷史的真實(shí)。正如影片的開頭和結(jié)尾都以皚皚白雪的墳地相呼應(yīng)，在白雪覆蓋之下，若沒有記錄者的探訪，誰又知道白茫茫一片的下面埋藏著一個(gè)怎樣的故事？是公義心，也是一點(diǎn)柔情，更是責(zé)任感和使命感讓我們青年一代去了解那段過去。歷史是過去客觀發(fā)生的，展現(xiàn)老人們的生存現(xiàn)狀喚醒人們對(duì)歷史的正確認(rèn)知，并非燃起仇恨。對(duì)待歷史正確的態(tài)度是，銘記和正視，永不遺忘。

此外，該片給人下深刻印象的是韋紹蘭老人的樂觀堅(jiān)強(qiáng)?！叭松怀蠲滩怀罡F，只要命長窮不講了。這世界這么好，現(xiàn)在我都沒想死。這世界紅紅火火，會(huì)想死嗎？沒想的，沒有吃的慢慢來?！痹庥鍪潜瘧K的，生活是艱難的。但她從未想過放棄生命，而是感謝生命的美好。這種堅(jiān)強(qiáng)樂觀深深地觸動(dòng)了我們。“吃著野東西也要留著這條命來看！”與老人的頑強(qiáng)相比，我們太過弱小。

三、珍視如今的和平

但是，如果僅僅將該片列為揭示悲慘歷史的紀(jì)錄片則過于狹隘。《二十二》這部影片的開拓意義在于，為新一代青年提供了正確的歷史觀和價(jià)值觀。隨著時(shí)間流逝，歷史的見證者逐漸老去，過去發(fā)生的戰(zhàn)爭歷史逐漸被人們遺忘殆盡。在當(dāng)下，作為新一代青年的我們，應(yīng)該如何記憶戰(zhàn)爭，如何看待歷史，如何面向未來？

近些年，中韓等國建造“慰安婦”博物館、推動(dòng)“慰安婦”申報(bào)世界記憶遺產(chǎn)；相反，日本右翼依然堅(jiān)持否認(rèn)、回避軍事性奴隸的罪行甚至歪曲歷史，拒絕給受難者道歉賠償。而當(dāng)下的“90后”“00后”對(duì)戰(zhàn)爭的認(rèn)識(shí)也僅局限于教科書，甚至有些青年受到網(wǎng)絡(luò)上錯(cuò)誤價(jià)值觀的污染，沒有樹立正確的歷史認(rèn)知。在央視關(guān)于《一座慰安所的去與留》的采訪中，有些青少年認(rèn)為，“慰安婦”的經(jīng)歷是不光彩的，涉及性侵犯不愿特別了解。在這些青少年眼中，抗戰(zhàn)英雄是光彩的、令人驕傲的，而對(duì)受戰(zhàn)爭性暴力侵害的女性感到恥辱。也許在當(dāng)下的社會(huì)語境下，我們無法苛責(zé)他們的無知愚昧，也很難讓他們憑空產(chǎn)生對(duì)戰(zhàn)爭性暴力受害者的同情和憐憫。但是，通過紀(jì)錄片的真實(shí)鏡頭，受害者的親身講述，或許能夠改變大多數(shù)青少年對(duì)于戰(zhàn)爭受難者的曲解。此外，還有些學(xué)生認(rèn)為，僅僅從課本上了解這件事即可，如果拍成影像資料去看就有些過分了。在沒有成年的情況下，瀏覽這些東西對(duì)性格或者心理上造成不好的影響?；蛟S由于某些色情影片的污染造成了許多青少年對(duì)色情與性侵害的混淆，一提性就是不好的事情。而該片的教育意義就在于，沒有血淋淋的戰(zhàn)爭場面，也沒有任何色情場景；只有年歲已高、步履蹣跚的可愛老人，她們講述自己遭受的苦難。在戰(zhàn)爭年代，她們被迫充當(dāng)軍事性奴隸，身心的痛苦是常人無法想象的。正如日本留學(xué)生米田麻衣所說：“如果這件事發(fā)生在我的身上，我早已受不了選擇死去?！痹馐芸嚯y的她們選擇了堅(jiān)強(qiáng)地活下來，我們難道不應(yīng)給予她們更多的關(guān)愛嗎？

也許由于之前國內(nèi)對(duì)于“慰安婦”的報(bào)道僅是作為民族壓迫的符號(hào)，對(duì)于戰(zhàn)爭受難者的個(gè)人經(jīng)歷和生活卻不為外人所知。因此，對(duì)戰(zhàn)爭受難者產(chǎn)生片面認(rèn)識(shí)，出現(xiàn)誤解。但該片采用鏡頭真實(shí)紀(jì)錄的方式，拉近了觀眾同老人的距離，就像我們在老人的身邊，聆聽著她們悲慘的經(jīng)歷。紀(jì)錄片的真實(shí)性以及影片強(qiáng)烈的代入感讓觀眾在為她們落淚之時(shí)，對(duì)其產(chǎn)生同情和愧疚。

《二十二》這部紀(jì)錄戰(zhàn)爭受難者晚年真實(shí)生活的影片，不斷地提醒我們銘記歷史，不忘過去的傷痛。這不是空洞的政治宣傳口號(hào)，而是對(duì)戰(zhàn)爭受難者慘痛經(jīng)歷的尊重。她們并非戰(zhàn)爭前線的英雄，但她們同樣是殘酷戰(zhàn)爭的受難者，她們大都孤獨(dú)而寂寞地走完一生。在真實(shí)鏡頭前，我們?yōu)樗齻兊慕?jīng)歷流淚，更為她們的堅(jiān)強(qiáng)樂觀落淚。每個(gè)老人都值得被尊重，被銘記，被關(guān)愛。

面對(duì)鏡頭，有些老人還不斷提醒我們要珍視現(xiàn)在的美好生活，向往和平，永遠(yuǎn)不再發(fā)生戰(zhàn)爭。該片中，山西幸存老人陳林桃老人的一句話讓我特別動(dòng)容。她說：“希望中國和日本要一直友好，不要再發(fā)生戰(zhàn)爭。因?yàn)橐坏┌l(fā)生戰(zhàn)爭，就會(huì)有許多人死去?！边€有，當(dāng)米田麻衣拿著一張日本老兵的照片給王玉開老人看時(shí)，老人笑著說：“日本人也老了，也沒有胡子了?！笔堑?，戰(zhàn)爭已遠(yuǎn)去，戰(zhàn)爭的幸存者已老去。我們應(yīng)以柔情去給予那些飽經(jīng)滄桑的老人更多的包容與關(guān)愛。

四、結(jié)語

該片提醒人們在觸摸戰(zhàn)爭傷痕之時(shí)，更應(yīng)思考如何捍衛(wèi)和平。我們的時(shí)代是和平的時(shí)代，但世界依然存在著戰(zhàn)火。我們回顧歷史，揭開傷痛并非延續(xù)仇恨，而是警醒世人要珍視和平生活，不要再發(fā)生戰(zhàn)爭。作為民族希望的青少年，生于和平年代，是我們的幸運(yùn)，也是無數(shù)鮮血換來的生活。青少年更應(yīng)對(duì)歷史有正確的價(jià)值判斷，那就是銘記歷史、珍視和平，為捍衛(wèi)和平而努力。

參考文獻(xiàn)：

[1] 周星，葉凱.《鬼鄉(xiāng)》：慰安婦揭開的民族創(chuàng)傷記憶[J].當(dāng)代電影，2016（9）.

[2] 李曉方.九十位幸存慰安婦實(shí)錄[M].杭州：浙江人民出版社，2016.

[3] 海南“慰安婦”離世.江淮晨報(bào)[N].2017-08-14.