趙 芳

(山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院，山西 太原 030031)

卡勒德·胡賽尼，美籍阿富汗作家，《追風(fēng)箏的人》是他的第一部小說(shuō)，也是第一部由阿富汗裔作家創(chuàng)作的英文小說(shuō)，全球銷(xiāo)量超過(guò)2000萬(wàn)冊(cè)，已經(jīng)被翻譯成42種語(yǔ)言。小說(shuō)講述了兩個(gè)阿富汗少年關(guān)于友誼、親情、背叛、救贖的故事，語(yǔ)言純凈，真摯感人。《追風(fēng)箏的人》自出版以來(lái)受到了國(guó)內(nèi)讀者的廣泛關(guān)注，許多學(xué)者也紛紛投來(lái)關(guān)注的目光，從風(fēng)箏的象征意義、背叛和救贖、文化身份的認(rèn)同等角度對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行了分析。但大多數(shù)文章關(guān)注的人物是小說(shuō)的一號(hào)主人公阿米爾，對(duì)二號(hào)主人公哈桑的關(guān)注相對(duì)較少。因此，本文將關(guān)注點(diǎn)指向了哈桑，以弗洛依德的人格理論為基礎(chǔ)，運(yùn)用精神分析法從心理學(xué)角度對(duì)其人格結(jié)構(gòu)和行為表現(xiàn)進(jìn)行分析，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)哈桑這一人物形象更為深入的了解。

一 被深深壓抑的本我

弗洛伊德，西方現(xiàn)代精神分析學(xué)派創(chuàng)始人。他認(rèn)為人格是一個(gè)整體，總共包括三個(gè)部分：本我、自我和超我。本我是人格結(jié)構(gòu)中最原始的部分，是無(wú)意識(shí)的，它涵蓋了人類(lèi)的基本需求，包括饑、渴、性等。弗洛伊德說(shuō)：“我們整個(gè)的心理活動(dòng)似乎都是在下決心去追求快樂(lè)而避免痛苦，而且自動(dòng)地受唯樂(lè)原則的調(diào)節(jié)?！盵1]本我按照“唯樂(lè)原則”行事，它不會(huì)理會(huì)社會(huì)道德，外在的行為規(guī)范,它唯一的要求就是內(nèi)在和外在獲得快樂(lè)，避免痛苦的存在[2]。在人格結(jié)構(gòu)三元素中，哈桑的本我特性是表現(xiàn)最少的，我們將從一些細(xì)節(jié)中去探尋它的蹤跡。

哈桑的身世很是復(fù)雜。親生父親是普什圖人，擁有高貴的血統(tǒng)，是阿富汗首都喀布爾屈指可數(shù)的巨賈。母親莎娜芭是哈扎拉人，貌美動(dòng)人卻不潔身自愛(ài)，名聲一向很差，嫁給了比自己年長(zhǎng)19歲的同為哈扎拉人的阿里。后來(lái)生父背著阿里與莎娜芭私通生下了哈桑，至死也沒(méi)有承認(rèn)這個(gè)兒子。于是哈桑成了阿里的兒子，成了一個(gè)哈扎拉人。他的悲劇命運(yùn)從一開(kāi)始就注定了：本應(yīng)成為少爺?shù)乃蔀榱俗约河H身父親家里的仆人，住在破舊的小屋里，伺候小主人的飲食起居。哈桑忍受著身邊普什圖人的歧視和壓迫，就算受了委屈也不敢反抗，將本我深深地壓抑到了潛意識(shí)。社會(huì)道德和行為規(guī)范深深地印刻在哈桑的頭腦中，完全沒(méi)有按照“唯樂(lè)原則”行事，這是由其外部成長(zhǎng)環(huán)境所決定的。如果哈桑的親生父親能夠克服自我的“現(xiàn)實(shí)原則”，不顧及自己的社會(huì)地位與名聲與哈桑相認(rèn)，哈桑的悲劇命運(yùn)將會(huì)被改寫(xiě)。

親生父親不予相認(rèn)，母親莎娜芭也沒(méi)有盡到撫養(yǎng)的責(zé)任。哈桑出世五天之后她就和一群江湖藝人跑了，完全沒(méi)有盡到做母親的責(zé)任，留下阿里獨(dú)自撫養(yǎng)哈桑長(zhǎng)大。雖有乳母的喂養(yǎng)，卻沒(méi)有母親的陪伴，哈桑對(duì)母愛(ài)的欲望沒(méi)有得到滿(mǎn)足，本我的需求被現(xiàn)實(shí)無(wú)情地遏制了。沒(méi)有得到過(guò)母愛(ài)的哈桑是缺乏安全感的。懂事后，哈桑從未提及他的母親，每次都小心翼翼地避開(kāi)這個(gè)話(huà)題。一次，哈桑和阿米爾去看電影。路過(guò)軍營(yíng)，一個(gè)士兵奚落哈桑，稱(chēng)自己曾和哈桑的母親有過(guò)肌膚之親，那士兵邊說(shuō)邊笑還和其他人握手。阿米爾讓哈桑繼續(xù)走，繼續(xù)走。電影開(kāi)場(chǎng)后，哈桑才敢低聲地啜泣，眼淚不住地掉下來(lái)。雖然母親在哈桑的生命中幾乎空白，但本我對(duì)于母愛(ài)的渴求從未停止過(guò)。然而迫于自己是一個(gè)身份卑微且年幼無(wú)力的哈扎拉人，根本無(wú)法和身強(qiáng)力壯的成年士兵相抗衡，他只能忍耐。等到電影開(kāi)始放映周?chē)岷谝黄瑫r(shí)他才敢哭出來(lái)釋放自己的情感，本我的需求才剛剛釋放出來(lái)。

哈桑的小主人名叫阿米爾，也是哈桑同父異母的哥哥，是其生父公開(kāi)承認(rèn)的兒子。阿米爾的母親索菲亞·阿卡拉是一位大學(xué)教師，人品外貌俱佳，也擁有高貴的普什圖血統(tǒng)。阿米爾含著金湯勺出生，成年前的哈桑大部分時(shí)間都和阿米爾在一起，伺候他的這位小主人。哈桑對(duì)阿米爾忠心耿耿，照顧他的日常起居，和他一起玩耍，遇到危險(xiǎn)時(shí)勇敢地站出來(lái)保護(hù)他。阿米爾做的決定無(wú)論合理與否他都支持。一次，阿米爾開(kāi)玩笑讓哈桑吃泥巴。他沒(méi)有立即回答，而是久久地看著阿米爾的臉。看著看著哈桑的臉變了，雖然只是一剎那，但阿米爾卻疑惑不安——那是一張隱藏在表層之下的臉，是一張本我的臉。隨后哈桑眨眨眼，又回到了從前的樣子。只是眼睛直直地盯著自己的主人，答允如果主人要求，他會(huì)去吃泥巴的。這個(gè)細(xì)節(jié)讓讀者看到了哈桑內(nèi)心的激烈斗爭(zhēng)。本我是接受“唯樂(lè)原則”指導(dǎo)的，吃泥巴是不可能開(kāi)心的，哈桑的本我第一反應(yīng)是憤怒是拒絕，所以露出了那張讓阿米爾害怕的臉?？墒浅鲇诜N種無(wú)奈，他并沒(méi)有直接反駁阿米爾，而是久久地看著他，內(nèi)心做過(guò)激烈地掙扎后答允了主人這個(gè)無(wú)禮的要求。哈桑就這樣壓抑著本我，忍讓著自己的主人度過(guò)了自己的童年時(shí)代。

后來(lái)歷經(jīng)生活的變故，哈桑離開(kāi)了喀布爾去投奔自己的親戚，在那片新的土地上他找到心愛(ài)的女子，生下兒子取名索拉博。一天晚上哈桑做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，成了一個(gè)重要的、自由的好人。弗洛伊德認(rèn)為夢(mèng)是人理想和欲望的體現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中無(wú)法做到的事情常常會(huì)在夢(mèng)里實(shí)現(xiàn)。哈桑一生嚴(yán)謹(jǐn)克己，深深地壓抑著自己本我的欲望，為親為主，從未真正自由過(guò)，而在夢(mèng)中他的兒子做到了，不禁讓讀者心生感慨。

二 坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)的自我

弗洛伊德說(shuō)：“可憐的自我服侍著三個(gè)嚴(yán)厲的主人，而且要使它們的要求和需要相互協(xié)調(diào)。這些要求總是背道而馳并似乎常常互不相容，難怪自我經(jīng)常不能完成任務(wù)。它的三位專(zhuān)制的主人是外部世界、超我和本我?！盵3]“每一個(gè)個(gè)人都有一個(gè)連貫的心理過(guò)程的組織，即他的‘自我’。自我，是自己可意識(shí)到的執(zhí)行思考、感覺(jué)、判斷或記憶的部分?！弊晕业臋C(jī)能是渴求“本我”沖動(dòng)得以滿(mǎn)足，而同時(shí)保護(hù)整個(gè)機(jī)體不受傷害。它所遵循的“現(xiàn)實(shí)原則”是為本我服務(wù)的[4]?！白晕沂潜O(jiān)督與管理構(gòu)成其本身的進(jìn)程的精神代理。抑制也是由這個(gè)自我產(chǎn)生的，自我是通過(guò)將思想中的某些趨勢(shì)不僅從意識(shí)中，還從其他形態(tài)的有效性和活動(dòng)性中排斥出去來(lái)做到這一點(diǎn)的?！盵5]

自我遵循現(xiàn)實(shí)原則，所有源自外部生命的經(jīng)歷都豐富了自我。哈桑出生在阿富汗首都喀布爾。阿富汗是一個(gè)多民族國(guó)家，普什圖是阿富汗第一大民族，在當(dāng)?shù)厥歉哔F的種族，民風(fēng)強(qiáng)悍，信奉遜尼派。而哈扎拉在阿富汗是第三大民族，在當(dāng)?shù)乇豢醋魇堑偷让褡?，信奉什葉派。哈扎拉人的祖先是蒙古人，長(zhǎng)著小眼睛、塌鼻子和寬臉龐。普什圖族和哈扎拉族之間有著很深的民族矛盾。普什圖人瞧不起哈扎拉人，認(rèn)為他們是異類(lèi)，時(shí)常剝削壓迫哈扎拉人。在這樣一個(gè)充滿(mǎn)了種族矛盾和歧視的環(huán)境中，哈桑所必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是他的種族和身份。哈桑的生父是普什圖人，卻迫于輿論的壓力和對(duì)自己身份地位的顧忌而不敢和他相認(rèn)，他只能跟隨養(yǎng)父阿里，成了名不副實(shí)的哈扎拉人。因此哈桑從出生起就地位低微，和養(yǎng)父阿里一起在生父家里做仆人。父子二人住的破屋子里只有兩床褥子、一張破舊的地毯、一把三腳凳和一張木頭桌子。他的小主人阿米爾雖從小和他一起長(zhǎng)大但也從未把他當(dāng)成朋友，“一輩子只配在廚房里打雜，他膽敢批評(píng)我？ 這個(gè)哈扎拉文盲”[6]?？蓱z的哈桑還天生兔唇，下巴突出，樣貌丑陋，鄰居的小孩嘲笑他是“吃老鼠的人”。

面對(duì)這樣的生存環(huán)境，哈桑面臨的第一要?jiǎng)?wù)就是自我保存。弗洛伊德說(shuō)：“在自我的自我保存的本能的影響下，現(xiàn)實(shí)原則代替了唯樂(lè)原則。現(xiàn)實(shí)原則并不是要放棄最終獲得愉快的目的，而是要求和實(shí)行暫緩這種滿(mǎn)足，要放棄許多實(shí)現(xiàn)這種滿(mǎn)足的可能性，暫時(shí)容忍不愉快的存在，以此作為通向愉快的漫長(zhǎng)而曲折的道路上的一個(gè)步驟?！盵7]哈桑從很小就明白自己的身份，一個(gè)卑微的哈扎拉仆人。他忠心耿耿地伺候小主人阿米爾。哈桑在他起床之前已經(jīng)做好了早餐擺在了桌子上，接著為他收拾床鋪，擦亮鞋子，熨好衣服并放好課本和鉛筆。他從未拒絕過(guò)阿米爾任何事情，即使不愿意也會(huì)去做。弗洛伊德認(rèn)為恐懼可以分為對(duì)死亡的恐懼、對(duì)現(xiàn)實(shí)焦慮的恐懼以及神經(jīng)質(zhì)的欲望焦慮三種。哈桑的恐懼主要來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮，他的自我在擔(dān)心：如果阿米爾失望了不開(kāi)心了，就會(huì)不喜歡他拋棄他。哈桑在出生時(shí)已經(jīng)被母親拋棄過(guò)一次了，極度缺乏安全感的他害怕再次被拋棄，本我的被愛(ài)的需求還很強(qiáng)烈。所以他不能拒絕阿米爾，這也是潛意識(shí)對(duì)自己的保護(hù)。

1975年的冬天，阿米爾帶著哈桑一起參加了斗風(fēng)箏比賽。阿米爾打敗了其他對(duì)手成為了獲勝者，而哈桑在為阿米爾追風(fēng)箏的途中被紈绔子弟阿塞夫強(qiáng)暴了。哈桑無(wú)力反抗這個(gè)力量大于他、身份高貴于他且有幫手的阿塞夫，整個(gè)過(guò)程哈桑沒(méi)有反抗，沒(méi)有呻吟，甚至是一副逆來(lái)順受的神情。弗洛伊德說(shuō)：“自我代表著理性和常識(shí)，與本我剛好相反。在通常情況下，對(duì)能動(dòng)性的控制會(huì)轉(zhuǎn)移到自我的掌控中。它與本我的關(guān)系就像是騎在馬背上的人，在約束馬的強(qiáng)大力量。”[8]縱使哈桑的本我萬(wàn)般不愿萬(wàn)般憤怒萬(wàn)般想反抗，可他的自我意識(shí)到雙方力量和地位的懸殊，最終遵循“現(xiàn)實(shí)原則”默默忍受了這一切，與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了妥協(xié)。哈桑的一生大多數(shù)都是在與環(huán)境的妥協(xié)中度過(guò)，自我的表現(xiàn)居于主導(dǎo)地位。這種妥協(xié)保全了他在阿米爾家的生存空間，卻將本我深深地壓抑起來(lái)。

三 執(zhí)著勇敢的超我

超我，自我的理想狀態(tài)，是人格結(jié)構(gòu)中居于管制地位的最高部分，其構(gòu)成是社會(huì)道德規(guī)范、個(gè)體的良心、自我理想等。超我通過(guò)內(nèi)化道德規(guī)范,內(nèi)化社會(huì)及文化環(huán)境的價(jià)值觀(guān)而形成，其機(jī)能主要在監(jiān)督權(quán)力和管束自己的行為。超我大部分也是無(wú)意識(shí)的,它要求自我按照社會(huì)可接受的方式滿(mǎn)足本我，遵循的是“道德原則”[9]。

自我?jiàn)A在本我、超我和外部世界中，協(xié)調(diào)著它們?nèi)叩年P(guān)系。在哈桑的人格結(jié)構(gòu)中，本我的需求被超我和外部世界無(wú)情地碾壓了，自我無(wú)條件地服從了超我，“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍”便是哈桑超我的直接體現(xiàn)，也是本部小說(shuō)的線(xiàn)索。哈桑從小和阿米爾一起長(zhǎng)大，是阿米爾的小仆人、小跟班，同時(shí)也是同父異母的親兄弟(哈桑直至生命的終點(diǎn)也不知道自己的身世)，阿米爾一直享受著哈桑無(wú)微不至的照顧。成年前的哈桑大部分時(shí)間都和阿米爾在一起，伺候他的這位主人。阿米爾雖然很喜歡和哈桑在一起，但從骨子里瞧不起他，時(shí)常捉弄哈桑，甚至欺負(fù)哈桑。然而哈桑卻一直對(duì)阿米爾忠心耿耿，無(wú)微不至地照顧他的日常起居，和他一起玩耍，阿米爾做的決定無(wú)論合理與否他都支持，遇到危險(xiǎn)時(shí)勇敢地站出來(lái)保護(hù)他。他忠誠(chéng)地守護(hù)著阿米爾，數(shù)次救阿米爾于危難之中。第一次和阿塞夫有關(guān)。他是當(dāng)?shù)赜忻募w绔子弟，擁有高貴的普什圖血統(tǒng)。阿塞夫性情頑劣，種族思想嚴(yán)重，時(shí)常欺凌當(dāng)?shù)氐墓恕Ｋ退膰D啰們碰到阿米爾和哈桑。從褲兜掏出不銹鋼拳套，準(zhǔn)備傷害阿米爾。哈桑當(dāng)時(shí)也很害怕，他雙手顫抖，額頭上滲出了汗珠，但他還是用盡力氣拉著彈弓嚇退了阿塞夫。強(qiáng)大的超我戰(zhàn)勝了本我的逃避，戰(zhàn)勝了順應(yīng)環(huán)境的自我，勇敢地救出了阿米爾，實(shí)現(xiàn)了他對(duì)阿米爾的諾言，“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍”。

在斗風(fēng)箏比賽上，哈桑和阿米爾一起參加。阿米爾將別的風(fēng)箏線(xiàn)割斷，獲得勝利。哈桑在幫阿米爾追掉落的風(fēng)箏途中被阿塞夫殘忍地強(qiáng)暴。軟弱自私的阿米爾目睹了整個(gè)過(guò)程卻沒(méi)有挺身而出，反而設(shè)計(jì)陷害哈桑偷了自己的生日禮金和手表，想借此讓父親將哈桑趕出家門(mén)，從而掩蓋自己犯下的大錯(cuò)。哈桑了解阿米爾，看穿了他本我的自私欲望，知道他誣陷自己的目的。但哈桑并沒(méi)有將整件事告訴阿米爾的父親，而是承認(rèn)自己“偷”了阿米爾的東西，和阿里一起默默地離開(kāi)了阿米爾家。善良的哈桑一心為阿米爾著想，強(qiáng)大的超我再次戰(zhàn)勝了本我，再次為阿米爾做出了犧牲，實(shí)現(xiàn)了他兒時(shí)對(duì)阿米爾的諾言，“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍”。

后來(lái)阿富汗被蘇聯(lián)侵略，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)火紛紛。阿米爾和父親離開(kāi)阿富汗去了美國(guó)，將家托付給拉辛汗照看。生活的艱辛讓拉辛汗重病纏身，不得已去巴米揚(yáng)求助哈桑幫忙照料阿米爾的房子。安穩(wěn)的生活讓哈桑的自我選擇了自我保存，他拒絕了拉辛汗。但當(dāng)?shù)弥⒚谞柛赣H去世后哈桑抹了一夜眼淚，決定放棄目前的生活跟拉辛汗回到喀布爾，和他一起照看阿米爾的房子。在這樣重大的人生抉擇中，哈桑強(qiáng)大的超我再次戰(zhàn)勝本我，也戰(zhàn)勝了充滿(mǎn)荊棘的外部世界，讓自我踏上了這條充滿(mǎn)危險(xiǎn)的路?；氐娇Σ紶柟Ｒ琅f住在他那間破屋子里，他照顧病重的拉辛汗，打理阿米爾的房子，還穿了四十天黑衣服悼念阿米爾的父親。最終，哈桑為守護(hù)阿米爾的房子而被塔利班擊斃，用自己年僅37歲的年輕生命又一次實(shí)現(xiàn)了他對(duì)阿米爾的諾言，“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍”。

后來(lái)阿米爾從拉辛汗那得知了哈桑的身世——這個(gè)忠心耿耿的仆人原來(lái)是自己同父異母的親弟弟。在超我的感召下，他聽(tīng)從了拉辛汗的建議回到喀布爾救出了哈桑的兒子索拉博將他帶回美國(guó)，并公開(kāi)承認(rèn)他是自己的親侄子。哈桑的一生是悲劇的一生——本我一直被深深地壓抑著，沒(méi)有遵循“唯樂(lè)原則”去放縱自己。他一直緊遵自我的“現(xiàn)實(shí)原則”，處處謹(jǐn)慎行事，為了謀得一片容身之處忍受周?chē)锇樯踔潦前⒚谞柕钠哿?。于此同時(shí)，哈桑的超我在人格結(jié)構(gòu)中也占到了很大比重。為了保護(hù)阿米爾遭到了紈绔子弟的強(qiáng)暴，為了守護(hù)老爺喀布爾的舊宅甚至付出了生命的代價(jià)。雖然他的人格結(jié)構(gòu)并不平衡，雖然他的命運(yùn)包含了濃濃的悲劇色彩，但兒子索拉博延續(xù)了他的生命，延續(xù)了他本應(yīng)擁有的美好未來(lái)，最終完成了生命的輪回。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗洛伊德.精神分析引論[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1988.

[2][4][9]車(chē)文博.弗洛伊德主義原著選集[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1988.

[3]弗洛伊德.精神分析引論新講[M].合肥：安徽文藝出版社，1987.

[5][7][8]弗洛伊德.自我與本我[M].涂家瑜，李詩(shī)曼，李佼?huà)?，譯.北京：臺(tái)海出版社，2016.

[6]卡德勒·胡賽尼.追風(fēng)箏的人[M]．李繼宏，譯.上海：上海人民出版社，2006.