周戊香

《追風(fēng)箏的人》是美籍阿富汗作家胡塞尼的處女作，作者以自傳的形式從自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷出發(fā)，描寫了一個(gè)關(guān)于家庭與友誼、背叛與救贖的故事。而其中的悲劇人物哈桑給我留下了難以磨滅的深刻印象。

書中的哈桑是該書中主人公“我”——富家少爺阿米爾的仆人。他雖相貌丑陋，卻正義、勇敢、心地善良，且對(duì)主人公阿米爾百分百忠誠(chéng)。然而，他的人生充滿了悲劇色彩。從出生到死亡，他遭受了普什圖人的歧視與欺壓，親生父母的遺棄，惡少阿瑟夫的凌辱，親密小伙伴阿米爾的背叛，最后命喪塔利班組織的槍口下，其悲劇命運(yùn)令人唏噓不已。卑微的社會(huì)地位使他成為種族歧視的替罪羊，阿米爾的背叛是他人生軌跡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)命運(yùn)的盲目認(rèn)知是其悲劇人生的內(nèi)在因素。臣服于命運(yùn)的安排，逆來(lái)順受，加速了自身的毀滅，是其悲劇人生的根源所在。

一、卑微的社會(huì)地位使他成為種族歧視的替罪羊

《追風(fēng)箏的人》是以阿富汗為背景創(chuàng)作的。當(dāng)時(shí)的阿富汗存在嚴(yán)重的民族矛盾和種族歧視。阿富汗是一個(gè)多民族國(guó)家。普什圖人是阿富汗第一大民族，約占全國(guó)總?cè)丝诘陌俜种?，信奉遜尼派。其民風(fēng)強(qiáng)悍，是高貴的種族。哈扎拉族為第三大民族，信奉什葉派。哈扎拉人小眼睛、塌鼻子、寬臉盤，是蒙古族后裔。普什圖人認(rèn)為哈扎拉人沒(méi)有阿富汗人的外貌特征，并且宗教信仰不同，從而把他們視為低等民族，是異教徒、異類，等同畜生。哈扎拉人因此屢屢遭到普什圖人的壓迫和剝削。

哈桑的父親阿里是哈扎拉人，因此哈桑自然而然也是低等的哈扎拉人。阿里娶了他聲名狼藉的堂妹沙娜芭。沙娜芭生下哈桑幾天后就拋夫棄子，跟著一群江湖藝人跑了。阿里腿腳有殘疾，而哈桑生下來(lái)就是兔唇。父子倆一直遭人嘲笑。低賤的出身，丑陋的相貌，疊加在哈桑身上，讓他抬不起頭，只能卑微地活著。周圍的玩伴總是排擠他，把他叫做“塌鼻子”、“吃老鼠的人”及“載貨蠢驢”。惡棍阿塞夫因?yàn)榘⒚谞柡凸！敖慌笥选?，要給阿米爾一點(diǎn)教訓(xùn)。阿塞夫認(rèn)為如果沒(méi)有阿米爾和他父親這樣的白癡收容這些哈扎拉人，他們?cè)缇捅磺宄耍ㄔ谒麄兛磥?lái)連收留哈扎拉人的人都應(yīng)該受到教訓(xùn)。）

即便是最好的小伙伴阿米爾也始終把他看做低等的外族人。當(dāng)哈桑指出阿米爾作文中的漏洞的時(shí)候，阿米爾的反應(yīng)是“他懂得什么，這個(gè)哈扎拉文盲？他一輩子只配在廚房里打雜。他膽敢批評(píng)我”？這個(gè)被哈桑視為生命全部的好朋友，骨子里卻因?yàn)槊褡迮c階層的差異而歧視他。阿米爾對(duì)待哈桑的方式，折射了當(dāng)時(shí)阿富汗社會(huì)對(duì)待哈桑的方式。當(dāng)哈桑成年為了保住主人家的房子返回阿米爾家時(shí)，又遭受了種種族歧視的殘酷迫害。塔利班官員們說(shuō)所有的哈扎拉人都是不值得相信的，殘忍地槍擊了哈桑，更讓人憤怒的是，在法庭上，這些殺人犯?jìng)兙谷槐恍袩o(wú)罪。對(duì)于此，沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)說(shuō)一句話，原因是“不會(huì)有人為了哈扎拉人冒風(fēng)險(xiǎn)”。就這樣，哈桑成了種族迫害的犧牲品、替罪羊，成了整個(gè)哈扎拉族悲劇的代表人物。阿富汗的社會(huì)風(fēng)俗將哈桑置于社會(huì)的最底層，這種不平等的民族和階級(jí)觀念實(shí)際上是導(dǎo)致哈桑悲劇生活的一個(gè)重要原因。哈桑的悲劇是整個(gè)哈扎拉族的縮影，也是阿富汗社會(huì)風(fēng)俗的悲劇。

二、阿米爾的父親面子重于哈桑的人生

阿米爾的父親是喀布爾一位深受尊敬的商人。他身材高大、相貌英俊、聰明睿智，白手起家，最終成為喀布爾最富有的人之一，并且娶了一位美麗的貴族小姐（阿米爾的母親）。更重要的是他樂(lè)善好施，四處做慈善，還捐錢修建了一家孤兒院。1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗，之后占領(lǐng)了喀布爾，在阿米爾和父親逃離阿富汗的途中，與他們同在一輛卡車的一位阿富汗婦女被一名俄國(guó)士兵看中，并說(shuō)這是放他們通過(guò)檢查站的代價(jià)。阿米爾的父親義憤填膺，他不能容忍俄國(guó)士兵的齷齪勾當(dāng)，勇敢地站了出來(lái)，大聲斥責(zé)士兵，保護(hù)那名可憐女子。盡管當(dāng)時(shí)槍頂在他的胸口，可阿米爾的父親寧愿吃槍子也決不退縮，因?yàn)樗旧砭痛碇x。表面看上去，阿米爾的父親從地位、財(cái)富、道德上都是一位完人，但誰(shuí)能想到，一個(gè)像他這樣的正人君子居然與自己仆人的妻子通奸，令人不齒。諷刺的是，他曾義正言辭地教導(dǎo)阿米爾：“當(dāng)你說(shuō)謊，你偷走了別人知道真相的權(quán)利?！笨墒撬垓_了阿里，欺騙了哈桑，欺騙了阿米爾。為了維護(hù)名譽(yù)和形象，他選擇了隱瞞，不敢與哈桑相認(rèn)，因?yàn)槿绻@么做的話，他苦苦維持的形象就會(huì)崩塌，不再是那位受人尊敬的紳士。

除了沒(méi)有勇氣承認(rèn)這個(gè)私生子外，阿米爾父親對(duì)哈桑還是心懷愧疚的。為了減輕自己的罪惡感，他平時(shí)對(duì)哈桑疼愛(ài)有加。從不忘記哈桑的生日，從不嫌他長(zhǎng)得丑陋，眼神里時(shí)不時(shí)流露出對(duì)小仆人哈桑的贊許，甚至還為哈桑請(qǐng)名醫(yī)縫補(bǔ)好了兔唇。對(duì)自己正牌的兒子阿米爾卻略顯冷落。所有這一切，在正牌兒子阿米爾眼里，哈桑是跟自己爭(zhēng)奪父愛(ài)的敵人，所以處處針對(duì)他，并設(shè)計(jì)把哈桑趕出了家門。

哈桑的悲劇其實(shí)是可以避免的。因?yàn)樗前⒚谞柛赣H與莎娜芭的私生子，有著高貴的普什圖人血統(tǒng)。假如阿米爾的父親能勇敢地承認(rèn)哈桑是他的兒子，那么哈桑至少能享有與阿米爾同等的待遇：住在豪華舒適的大房子里，而不是窩在破舊的小屋；他可以上學(xué)讀書，而不是成為一個(gè)被人嘲笑的文盲；他可以有很多玩具，而不是接受阿米爾的施舍，更不會(huì)遭受羞辱；在蘇聯(lián)占領(lǐng)喀布爾之后，哈?？梢院退麄円黄痣x開(kāi)去美國(guó)，而不是留在戰(zhàn)亂的阿富汗，最終為了保護(hù)阿米爾家的房子死于非命。因此，阿米爾父親的人格面具是導(dǎo)致哈桑悲劇的原因之一。

三、阿米爾的背叛是哈桑人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

阿米爾是哈桑小時(shí)候唯一的伙伴，也是哈桑最尊敬的人。阿米爾曾說(shuō)童年對(duì)他來(lái)說(shuō)就是與哈桑度過(guò)的無(wú)盡夏天。阿米爾表面上把哈桑當(dāng)做朋友，他的確做了許多讓哈桑感動(dòng)的事。曾在石榴樹(shù)的樹(shù)干上刻下一行字：“阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹（蘇丹是某些伊斯蘭國(guó)家統(tǒng)治者的稱號(hào)）”，把哈桑和他放到了平等位置。他也曾抱著哈桑說(shuō)：“你是王子，哈桑。你是王子，我愛(ài)你?！彼€許諾要給哈桑買一臺(tái)彩色電視機(jī)，在那個(gè)年代的阿富汗，這是一般人想都不敢想的。種種舉動(dòng)，天真的哈桑全都相信了。

然而，阿米爾從未將哈桑當(dāng)做真正的朋友，打從心眼里瞧不起哈桑。當(dāng)阿塞夫質(zhì)問(wèn)阿米爾怎么可以與哈扎拉人交朋友時(shí)，阿米爾心里的聲音是：“哈桑并非是我的朋友?！焙推渌笥岩黄鹜娴臅r(shí)候他從不叫上哈桑。

如果說(shuō)阿瑟夫先對(duì)哈桑造成了身體上的傷害的話，那么阿米爾則接著對(duì)哈桑造成了心理上的傷害。在遭阿瑟夫凌辱前，阿米爾經(jīng)常用哈桑不認(rèn)識(shí)的詞嘲笑他是笨蛋。哈桑遭凌辱的時(shí)候，懦弱的阿米爾躲在巷子角落里，袖手旁觀，最后轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。阿米爾為自己逃走找了兩個(gè)理由：其一：為了拿到風(fēng)箏，贏得爸爸的愛(ài)，必須犧牲哈桑；其二，哈桑只是個(gè)哈扎拉人，身份卑微，地位低下，就算犧牲也沒(méi)什么大不了。爸爸每每問(wèn)起阿米爾為什么哈桑會(huì)受傷的時(shí)候，他都會(huì)糊弄過(guò)去。他不想爸爸知道哈桑是為了自己而受傷的。因此，阿米爾隱瞞了阿瑟夫強(qiáng)暴哈桑的事，假裝那個(gè)陰郁的下午他什么都沒(méi)有看見(jiàn)。

阿米爾對(duì)哈桑的冷淡態(tài)度傷透了哈桑的心，他不明白為何受到阿米爾少爺?shù)睦浔┝?duì)待。他付出了自己的童年時(shí)光照顧阿米爾，把阿米爾奉作全世界，但忽然之間一切聯(lián)系都斷了。生活中如此突如其來(lái)的巨大變化像一場(chǎng)災(zāi)難，把哈桑變成了一個(gè)沉默寡言的人。大房子里再也沒(méi)有笑聲傳出來(lái)，和阿米爾少爺一起玩耍的日子一去不返，連同哈桑的快樂(lè)也被帶走了。

一個(gè)渴望父愛(ài)的小男孩是沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的，一個(gè)不敢與魔鬼一般的敵人對(duì)峙的小男孩是沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的。當(dāng)他眼睜睜看著哈桑被強(qiáng)暴時(shí)，他也曾想站出來(lái)保護(hù)哈桑，但當(dāng)想到要得到風(fēng)箏就要付出代價(jià)后，他退卻了。如果因?yàn)榫裙６チ四侵伙L(fēng)箏，他就失去了贏回父愛(ài)的機(jī)會(huì)。另外，救哈桑還意味著會(huì)被阿瑟夫狠狠揍一頓。最后，對(duì)勝利的欲望和對(duì)阿瑟夫的恐懼使阿米爾不得不像以往一樣選擇逃避。然而，對(duì)哈桑的愧疚讓他失眠了，犯罪感日夜襲擾著他。一次他讓哈桑用一塊石榴打他，減輕他的負(fù)罪感。他罵哈桑懦夫，更像是在罵自己。他知道自己已經(jīng)非常后悔只把哈桑當(dāng)做一個(gè)卑賤的哈扎拉人，但身為一個(gè)不成熟的普什圖男孩，他沒(méi)有其他辦法。阿米爾實(shí)在是太矛盾了，一方面，他認(rèn)為哈桑只是一個(gè)天生卑賤的哈扎拉仆人，有責(zé)任去犧牲自己，滿足自己的主人，另一方面，他又對(duì)哈桑的犧牲深感內(nèi)疚。由于不堪這種心理折磨，最終，他做出了一個(gè)卑劣的決定，設(shè)計(jì)誣陷哈桑偷了他的手表與生日禮金，把哈桑趕出了家門，同時(shí)把哈桑推進(jìn)了悲劇的深淵。

四、對(duì)命運(yùn)的盲目認(rèn)知和哈桑的善良天性是他悲劇人生的最重要原因

《追風(fēng)箏的人》中哈桑的悲慘人生是由其對(duì)命運(yùn)的盲目認(rèn)知造成的。而哈桑善良的天性使他可悲地接受了命運(yùn)的這一安排。

哈桑從出生開(kāi)始就接受了自己身為低賤的哈扎拉下等人的身份。哈桑會(huì)發(fā)的第一個(gè)音就是“阿米爾”；盡管天性聰明，但作為下等人的哈桑被剝奪了受教育權(quán)，《追風(fēng)箏的人》里曾提到：“注定要成為文盲——畢竟，仆人要讀書識(shí)字干嘛呢？”從這句話不難體會(huì)哈桑對(duì)自我身份根深蒂固的認(rèn)同。在和主人公阿米爾的關(guān)系上，他也把自己置于從屬和下等的位置，不惜舍棄自己，處處為主人考慮。哈桑在整篇說(shuō)中沒(méi)有絲毫表現(xiàn)出對(duì)不平等現(xiàn)實(shí)的反抗意識(shí)，也從來(lái)沒(méi)有試圖改變自己的處境。哈桑悲劇人生最深刻的原因，其實(shí)還是他對(duì)自我身份的那種深入骨髓的認(rèn)同。除了民族與階層的不平等對(duì)哈桑的自我認(rèn)同起到了一定的促進(jìn)作用外，哈桑信奉的伊斯蘭教，真主阿拉更對(duì)哈桑的自我認(rèn)同之路指明了方向。真主阿拉要求自己的信徒擁有慈愛(ài)、忍耐、真誠(chéng)等優(yōu)良品行。這些品行在哈桑身上體現(xiàn)得淋漓盡致。面對(duì)阿瑟夫的暴行，他選擇犧牲自己滿足主人的愿望；面對(duì)阿米爾的栽贓，他和養(yǎng)父阿里選擇了承受和出走，以保全自私的少爺；在塔利班統(tǒng)治時(shí)期，放棄自己相對(duì)安全和穩(wěn)定的生活，依然返回他們?cè)?jīng)一起長(zhǎng)大的地方，為阿米爾家守護(hù)院子，并拒絕住進(jìn)“主人”的房間，最終付出了生命的代價(jià)；即使在成年后給阿米爾的信中，仍然稱呼其為少爺。伊斯蘭教義學(xué)家認(rèn)為：順從是從信仰的內(nèi)悟、表白與實(shí)踐諸方面體現(xiàn)的一項(xiàng)基本要求，是敬畏真主在實(shí)際行動(dòng)上的體現(xiàn)，不能有絲毫的猶豫和動(dòng)搖。哈桑把阿米爾看成了自己的真主，即使遭受心目中的真主阿米爾的一再背叛與迫害，但仍然選擇了順從，并沒(méi)有絲毫的猶豫和動(dòng)搖。作為一名虔誠(chéng)的穆斯林教徒，哈桑這種對(duì)自己仆人身份的認(rèn)同正是他悲劇生活的最重要原因。

哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。他死了，悲劇終于結(jié)束了。然而更多像哈桑一樣的阿富汗人在重復(fù)哈桑的人生?？v使他們有著純潔高貴的品性，卻仍然逃脫不了家庭、時(shí)代、環(huán)境這巨大的魔爪。胡塞尼以緩慢而沉靜的筆調(diào)成功塑造了哈桑這一悲劇形象，更從這一悲劇形象折射出飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的阿富汗民族真實(shí)的精神狀態(tài)。作者創(chuàng)作這部小說(shuō)更主要的目的，不在故事本身，而是期望更多人關(guān)注滿目瘡痍的阿富汗社會(huì)，關(guān)注處于底層的阿富汗人民。