韓秋嬋
摘 要:1985年莫言發(fā)表了自己的成名作《透明的紅蘿卜》,一時“評家蜂起,各善其妙”[1]?!锻该鞯募t蘿卜》敘事模式的改變,被認(rèn)為是奠定莫言小說藝術(shù)大廈一塊重要基石,本文將從敘事視角、敘事空間和敘事修辭三個方面來探析莫言所采取的敘事策略,窺探其藝術(shù)的發(fā)生因子。
關(guān)鍵詞:《透明的紅蘿卜》;敘事視角;敘事空間;敘事修辭
1 成精的感官——第三人稱的敘事視角
故事和故事敘述者是敘事文學(xué)作品必不可少的兩個要素,正如帕西·拉伯克把視角問題即敘事者與故事之間的的關(guān)系,看作最復(fù)雜的方法問題。在《透明的紅蘿卜》的敘述中,莫言設(shè)置了一個沉默但感官成精的黑孩視角,文中通篇連貫而反復(fù)的是黑孩的感官意識活動。雖然小說人物眾多,但敘述的焦點(diǎn)始終落在黑孩身上,作者有意識的將其他人物弱化突出黑孩的內(nèi)心感受,黑孩處在了敘事的中心,其他人與他相連接形成情節(jié)的序列。有論者認(rèn)為這是莫言“為當(dāng)代文學(xué)又開辟的一個新的視角”[2],這里應(yīng)該理解為特指這種感官化的兒童視角,這是莫言小說的一大特色。小說一開始沒多久就出場的黑孩,用又黑又亮的眼睛,在實為一座橋的滯洪閘空間里向讀者折射了眾多人物形象:大腦袋的隊長、瀟灑俊朗的小石匠、酒氣熏天的劉副主任、溫暖的菊子姑娘、沮喪的老鐵匠以及粗暴的小鐵匠。莫言通過設(shè)置黑孩這樣一個全知視角,全程參與了小說的故事發(fā)展過程。當(dāng)黑孩的感官在滯洪閘場域里自由穿梭時,它們能夠異常靈敏地捕捉到各種生命狀態(tài)。例如在羊角錘敲擊白石欄桿的瞬間,黑孩回憶里駭人的往事立刻消散了,取而代之的是眼前出現(xiàn)像原始森林一樣茂密的黃麻地,看著看著黃麻地旁邊的地瓜地和菜地就變成了一方大井,此刻所有綠的紫的葉片和黃麻都變成了水。不僅如此,人頭發(fā)落地的聲音他也聽得一清二楚。在劉副主任無聊的訓(xùn)話中黑孩閉眼仿佛置身在河水里,水中的魚群包圍過來親吻著他的的小腿,這些都是只屬于黑孩的獨(dú)特感覺體驗。愉快的感覺消解了耳朵的折磨,這種美妙夢幻的觸覺給黑孩帶來了短暫的心理安慰。但這種感覺很快就消失了,他不得不尋求另一種安慰,于是在老鐵匠凄婉哀怨的歌唱時,他看到了透明的紅蘿卜,此刻粘著泥土瘦瘦的還沒長全的紅蘿卜儼然“晶瑩透明,玲瓏剔透。透明的、金色的外殼包孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美,從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒,光芒有長有短,長的如麥芒,短的如睫毛,全是金色,……”[3]這是黑孩幻覺中的美好希冀。與感官成精相對的是文中的黑孩不曾開口說過一句話,生活在物質(zhì)匱乏、親情缺失的異化環(huán)境中,面對種種傷害黑孩只能通過自我封閉來保護(hù)自己,拒絕說話的黑孩學(xué)會了用視覺、味覺、聽覺、觸覺等一系列感官通感來轉(zhuǎn)移消減痛感,他會在小石匠百靈鳥般的婉轉(zhuǎn)口哨中,將頭處在最適宜的位置供小石匠敲打;在后娘用笤埽打他的屁股時,聽到只是有人用棍子抽了一麻袋棉花;把滾燙的鉆子抓在手中,也只是仿佛握著一只知了。黑孩見證了許多重要故事的發(fā)生,通過黑孩的視角一些平凡而真實得有些殘酷的人生和歷史得以向我們讀者呈現(xiàn)。他的眼睛是投向人與事,又投向生活自然景觀的,從黑孩的感官流動中多方面立體呈現(xiàn)出歷史、人與自然的和諧與沖突。
2 多重的節(jié)奏——記憶場式的敘事空間
《透明的紅蘿卜》的敘事空間類似于一個記憶場,以滯洪閘為中心,由打石場、橋梁、伙房、供人睡覺的橋洞和鐵匠鋪構(gòu)成,周圍被廣袤的黃麻地和鄰近村莊的菜地覆蓋。莫言設(shè)置了多重敘事線索在敘事空間里交錯,最顯性的當(dāng)屬小石匠、小鐵匠與菊子姑娘的愛情發(fā)展過程。隱性的副線細(xì)分有三條即黑孩心靈世界的變化過程,黑孩與小鐵匠的關(guān)系和老鐵匠與小鐵匠的關(guān)系。盡管這些多重的敘事節(jié)奏依賴小說中地點(diǎn)的不停轉(zhuǎn)換,但其終究沒有脫離同一個記憶場域,顯示出相對靜態(tài)敘事空間里層的跌宕起伏。記憶場在這里主要包含兩層含義,一是空間外部承載著莫言本人對生活歷史的認(rèn)知,將一段歷史記憶具象成一個敘事空間,凝聚了其記憶中的某些特殊瞬間。《透明的紅蘿卜》是莫言夢境產(chǎn)生的一朵奇葩:“一塊紅蘿卜地,陽光燦爛……紅蘿卜在陽光下閃爍著奇異的光彩。”[4]神秘夢境混合兒童的“饑餓和孤獨(dú)”記憶:“那時我們都大著肚子,肚皮上滿是青筋,肚皮薄的透明,腸子蠢蠢欲動。”“我們的脖子細(xì)長,似乎扛不住我們沉重的腦袋?!盵5]黑孩腦袋大、脖子細(xì)、瘦胸脯、薄肚子的形象由此而立。莫言少年時代偷拔蘿卜被抓和在工地上當(dāng)打鐵小工的經(jīng)歷都被有機(jī)的融入小說中,無怪乎程培德說這是一個“被記憶纏繞的世界”。二是空間內(nèi)部充斥個人記憶與集體記憶的交織。以黑孩來說,黑孩的個體記憶很大程度寄托于感官,在感官與自然的互動交流中,其個人記憶被不斷喚醒,既有父親出走,后娘喝酒,被喝醉的后娘打、擰、咬等家庭記憶,又夾雜著滯洪閘曾經(jīng)出過慘烈事故的社會記憶。滯洪閘作為公社經(jīng)濟(jì)體現(xiàn)的主要場域,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)文化記憶的遺留痕跡明顯。莫言將筆墨重點(diǎn)暈染在黑孩與老鐵匠的身上,小說中分別兩次提到黑孩兒在砸破食指指甲蓋或蹭破肚皮時,就會隨手抓起一把黃土敷到傷口處,這種在打石場其他人看來非常不衛(wèi)生的行為,卻潛在地揭示出鄉(xiāng)土記憶在黑孩兒成長過程中占據(jù)著重要位置。這種自我安慰心理根植于對土地的一種深情,源于莫言的生命記憶“我剛出生時落在一堆干燥的塵土上,因為我們那里的人信奉‘萬物土中生?!盵6]此外莫言將文化記憶移植于具體的文化載體中,比如老鐵匠唱的戲文:“你全不念三載共枕,一片恩情,當(dāng)作糞土……[7]這既是“教會徒弟,餓死師傅”的心酸發(fā)泄,同時也是對小鐵匠不念師徒之情,只想盡快掌握核心技術(shù)增加工分的痛心數(shù)落。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)以家庭為核心的人情社會的逝去,是促使經(jīng)歷過傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理熏陶的老鐵匠最終出走的根本原因。“記憶場是一種必需有歷史、時代和變化參與影響的紀(jì)念場所的判斷”。[8]菊子內(nèi)心的波瀾和行動上的改變,都表明滯洪閘這個記憶場式敘事空間不是一段簡單的歷史定格畫,它是充滿變化影響因子的一次歷史關(guān)照。
3 陌生的效果——泥沙俱下的敘事修辭
莫言一直被公認(rèn)為是會掌控語言的作家,《透明的紅蘿卜》是一部敘事語言體現(xiàn)出“陌生化”的小說。小說強(qiáng)化感覺的呈現(xiàn),通過充滿想象力和違背常規(guī)的一系列敘事修辭,建構(gòu)了一個色彩鮮明、意象深邃的敘事空間。首先小說中充滿了色彩感,紅、金、黑、白、綠、青、黃、藍(lán)、紫、灰、棕等十幾種顏色魚貫而出,尤其以紅色、金色居多。紅色多作形容詞來修飾小石匠和菊子的衣帽,既符合相應(yīng)的人物形象,又兼具暗示故事情節(jié)發(fā)展的功能性。金色最經(jīng)典的莫過于被用來形容透明的紅蘿卜,莫言以一種光輝夢幻的色調(diào)來反映黑孩在內(nèi)心世界向黑暗現(xiàn)實所作的無用抵抗。透明的紅蘿卜這一意象充滿著虛幻性,黑孩從“沒有希望——看到希望——想要抓住希望——不斷找尋希望——希望破滅”的心歷路程被展現(xiàn)的淋漓盡致。莫言對色彩的絕對把握,很好的調(diào)和了文中壓抑灰暗的歷史基調(diào),使色彩之間形成強(qiáng)大的張力,同時賦予讀者一場視覺色彩的狂歡。此外對語言別開生面的創(chuàng)新性運(yùn)用還鮮明體現(xiàn)在莫言對修辭的巧用,莫言在《透明的紅蘿卜》中以新穎的語言,新奇的修辭營造了一種著夢幻怪誕意境。首先是一些令人耳目一新的比喻,常常給予讀者一種強(qiáng)烈的陌生化閱讀體驗。小說中比喻比比皆是,粗略計算多達(dá)100多處,而且明喻、暗喻、借喻等多重方式莫言隨手拈來。比如“逃逸的霧氣撞著黃麻葉子或是淡綠的莖稈,發(fā)出震耳欲聾的聲響。螞蚱剪動翅羽的聲音好像火車過鐵橋”,這里的比喻出人意料,莫言以聲音作為本體與喻體創(chuàng)造了一種不平常的氣氛,一切細(xì)小的聲音在黑孩耳朵里無限放大,這既是黑孩在饑餓情況下聽覺的夸大,同時也顯示出黑孩內(nèi)心天馬行空的想象。莫言對“使事物奇特化的手法”嫻熟運(yùn)用使得讀者眼中的習(xí)以為常的事物蘊(yùn)藉了一層陌生感,而人們喜歡被不平常的東西打動,這也是我們讀莫言小說產(chǎn)生一種心理審美快感的原因所在。其次是反復(fù)手法的運(yùn)用,最典型的就是“菜園的北邊是一望無際的黃麻。菜園的西邊又是一望無際的黃麻?!本o接著是一句暗喻句:“三面黃麻一面堤,使地瓜地和菜地變成一個方方的大井?!贝司洹白兂伞甭?lián)結(jié)本體喻體揭示了“三面黃麻一面堤”和“井”形狀上的相似,使得下文反復(fù)呈現(xiàn)的這一意象極具某種神秘意蘊(yùn),后來我們恍然大悟黃麻地就是黑孩偷蘿卜和尋找蘿卜的掩護(hù)體,是黑孩夢幻理想的捍衛(wèi)者。此外莫言筆下的陌生化還產(chǎn)生于變形和扭曲,這常常依賴夸張手法的運(yùn)用?!八念^很大,脖子細(xì)長,挑著這樣一個大腦袋顯得隨時都有壓折的危險?!边@稍顯夸張的句中,頭之大和脖之細(xì)形成鮮明對比,黑孩饑餓形象躍然紙上。更夸張的是這句“有兩滴沉甸甸的水珠落下來……一滴打到鼻尖上,鼻子被砸得酸溜溜的?!边@完全打破了我們對眼淚輕如鴻毛的“常備反應(yīng)”,善于忍受痛苦的黑孩心底沉淀了太多生活的苦楚與委屈,這滴淚這么重是因為它是心淚,使人感覺萬分酸楚。汪曾祺曾說過“語言不只是一種形式,一種手段,應(yīng)該提到內(nèi)容的高度來認(rèn)識?!盵9]莫言在《透明的紅蘿卜》中以不同尋常的措辭來組織語言,描摹畫面,對小說人物形象和主題的理解起到了強(qiáng)有力的輔助功能。
4 結(jié)語
《透明的紅蘿卜》借助感官成精的黑孩視角表達(dá)其對夢幻理想世界的追求。同時在記憶場式敘事空間里,莫言通過多重的敘事節(jié)奏來展現(xiàn)“心靈深處的光斑、情節(jié)和疤痕”,以此濃縮對過去與現(xiàn)實生存的歷史關(guān)照。充滿陌生化效果的敘事修辭不僅豐富了作品的生命圖景,還大大提高了文本的閱讀審美性。通過以上分析我們可以得知莫言后來小說大廈的建構(gòu)元素,在其成名作《透明的紅蘿卜》中已經(jīng)基本就緒。
參考文獻(xiàn):
[1] 莫言.歡樂.莫言文集14.上海文藝出版社,2010.
[2] 楊義.中國敘事學(xué).楊義文存(第一卷).人民出版社,1997.
[3] 申丹.敘述學(xué)與小說文體研究.北京大學(xué)出版社,2001.
[4] 程培德.被記憶纏繞的世界——莫言小說創(chuàng)作中的童年視角.上海文學(xué),2012,11.
[1] 雷達(dá).馮立三其人其文.文論報,1987年6月11日.
[2] 陳思和.莫言:沸騰的感覺世界的爆炸.當(dāng)代文藝探索,1987,6.
[3] 莫言.歡樂.莫言文集14.上海文藝出版社,2010:39.
[4] 莫言.有追求才有特色——關(guān)于《透明的紅蘿卜》的對話.中國作家,1985.
[5] 莫言.超越故鄉(xiāng).會唱歌的墻.人民日報出版社,1998:132.
[6] 莫言.我的故鄉(xiāng)與我的小說.當(dāng)代作家評論,1993,2.
[7] 莫言.歡樂.莫言文集14.上海文藝出版社,2010:38.
[8] 皮埃爾·諾拉.歷史與記憶之間:記憶場.文化記憶理論讀本.北京大學(xué)出版社,2012:107.
[9] 汪曾祺.中國文學(xué)的語言問題.汪曾棋文集·文論卷.江蘇文藝出版社,1993:1.