葉水濤

中國(guó)人大概少有人不知道孔乙己的。小說(shuō)《孔乙己》是魯迅先生的代表作，也是中小學(xué)教材必選的一篇課文。解讀這篇課文大概不會(huì)有什么困難——文字上沒(méi)有障礙，人物形象、主題思想等方面好像也沒(méi)有什么疑難。這是經(jīng)典的作品，似乎已經(jīng)有了經(jīng)典的、標(biāo)準(zhǔn)的詮釋。起碼孔乙己是科舉制度的受害者，小說(shuō)憤怒地控訴了科舉制度的罪惡，這是共識(shí)，沒(méi)有異議。然而，孔乙己不是官二代，也非富二代，讀書(shū)求出路之外似乎也沒(méi)有什么更好的選擇。

如果說(shuō)古希臘的悲劇是命運(yùn)的悲劇，莎士比亞的悲劇是性格的悲劇，那么，孔乙己的悲劇是社會(huì)問(wèn)題的悲劇?？滓壹旱谋г谟凇斑B半個(gè)秀才也沒(méi)有撈到”。在讀書(shū)而出人頭地的丁舉人眼里，孔乙己是一個(gè)劣敗者，是一個(gè)欺負(fù)的對(duì)象；在不讀書(shū)而辛苦勞碌的短衣幫眼里，孔乙己是一個(gè)窩囊廢，是一個(gè)嘲笑的對(duì)象。連酒店的小伙計(jì)也瞧不起他，懶得搭理他?？滓壹簺](méi)有謀生的技能，長(zhǎng)衫是他自認(rèn)作為讀書(shū)人區(qū)別于短衣幫的標(biāo)志，以此維持他可憐的一點(diǎn)點(diǎn)自尊。他善良，懦弱，于人無(wú)害，然而，卻受盡欺凌與嘲笑。沒(méi)有任何的同情、憐憫、關(guān)懷，卻充斥著麻木、冷漠和暴力——言語(yǔ)的或肢體的。這是一個(gè)什么樣的社會(huì)，這是一種什么樣的國(guó)民性？小說(shuō)難道只僅僅是抨擊封建科舉制度嗎？

文學(xué)研究的前提是對(duì)文本的批判性、反思性閱讀，沒(méi)有對(duì)文本和文字進(jìn)行仔細(xì)多維的深度解讀，就不可能有真正的文學(xué)研究?？滓壹簽槭裁淳筒荒苓x擇穿長(zhǎng)衫呢？不僅是小說(shuō)中的人物，甚至多少年來(lái)對(duì)這篇小說(shuō)的解讀，解讀者似乎都看著孔乙己的這件長(zhǎng)衫不順眼?？滓壹壕驮撁撓麻L(zhǎng)衫與短衣幫一起去扛活？脫下長(zhǎng)衫，加入短衣幫的行列，就能有出路？孔乙己不配活著，更不能有尊嚴(yán)地活著，這僅僅是因?yàn)樽x書(shū)讀得迂腐了，讀得無(wú)能了？他不讀書(shū)，不參加科舉就能有更好一點(diǎn)的命運(yùn)？對(duì)人物形象的分析，切忌簡(jiǎn)單化、臉譜化、標(biāo)準(zhǔn)化。胡適《致羅爾綱》告誡說(shuō)：“凡治史學(xué)，一切太整齊的系統(tǒng)，都是形跡可疑的，因?yàn)槿耸聫膩?lái)不會(huì)如此容易被裝進(jìn)一個(gè)太整齊的系統(tǒng)里去?！?/p>

文學(xué)作品的分析需要知人論世。諸如，中國(guó)的科舉制度作為中華文化的重要組成部分，它的誕生打破了世族門(mén)閥的壟斷地位，促進(jìn)了社會(huì)階層的流動(dòng)，讓一些出身寒門(mén)的優(yōu)秀人才能脫穎而出。儒家為國(guó)盡忠、為家盡孝的道德規(guī)范，通過(guò)科舉考試的引導(dǎo)得到強(qiáng)化，這對(duì)于民族認(rèn)同、社會(huì)穩(wěn)定，并形成中華文化的倫理價(jià)值體系有重要意義。但儒學(xué)有其保守封閉、禁錮思想的消極一面，儒學(xué)主導(dǎo)的科舉制度在歷史的演變過(guò)程中越來(lái)越世俗化和功利化。至晚清，科場(chǎng)已完全淪為博取功名的獵場(chǎng)，造成士子人格的扭曲，更造成社會(huì)道德的敗壞。正是從這個(gè)意義上說(shuō)，科舉制度是罪惡的。

艾布拉姆斯在《鏡與燈》里曾歸納文學(xué)活動(dòng)的四要素是作者、作品、世界和讀者。魯迅先生參加過(guò)科舉考試，感同身受的深切體驗(yàn)，耳聞目睹的許許多多鮮活的人物的不幸命運(yùn)，以及哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的憐憫與憂(yōu)憤，讓他的小說(shuō)有一種獨(dú)到的豐富性與深刻性。讀他的小說(shuō)讓人有如見(jiàn)其人、如聞其聲、如臨其境的感覺(jué)。魯迅處在社會(huì)動(dòng)蕩的易代之際，他以戰(zhàn)斗的激情為舊世界的滅亡、為新時(shí)代的誕生而吶喊。問(wèn)世于“五四”時(shí)期的《孔乙己》既憤怒抨擊了科舉制度，又包含著社會(huì)的批判、對(duì)人性的拷問(wèn)、對(duì)改造國(guó)民性的期盼。作為文學(xué)的經(jīng)典它至今仍閃耀著人性的光輝。

錢(qián)鐘書(shū)先生《致胡喬木》說(shuō)：“今之文史家通病，每不知‘詩(shī)人為時(shí)代之觸須，故哲學(xué)思想往往先露頭角于文藝作品，形象思維導(dǎo)邏輯思維之先路?！蔽谋痉治鲆袣v史文化的視角，有唯物辯證的哲學(xué)思維。以《孔乙己》為例，透過(guò)人物形象向意蘊(yùn)的深處開(kāi)掘，才能領(lǐng)會(huì)魯迅先生憂(yōu)憤之深廣。endprint