摘 要:林白是九十年代私人化小說(shuō)創(chuàng)作的代表作家。以林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》為例從主體意識(shí)、孤獨(dú)意識(shí)以及顛覆式的敘事手法三個(gè)層面對(duì)這一長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行解讀,能夠客觀而深刻地揭示其私人化小說(shuō)的創(chuàng)作特征。
關(guān)鍵詞:“私人化”小說(shuō);主體意識(shí);孤獨(dú)意識(shí);顛覆式敘事手法
私人化寫作在當(dāng)代文化語(yǔ)境的特殊關(guān)照下具有女性創(chuàng)作的個(gè)性化色彩?!啊畟€(gè)人化寫作或‘私人化寫作,就其廣義而言,是指那種疏離了統(tǒng)一的思想規(guī)范和藝術(shù)規(guī)范,以個(gè)人的自由選擇和自主創(chuàng)作為特征的一種寫作方式?!推洫M義而言,是特指90年代興起的以表現(xiàn)女性的身體隱私和生活隱私為特征的女性文學(xué)創(chuàng)作,是對(duì)這一創(chuàng)作現(xiàn)象的命名。這一命名緣于對(duì)林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》及其他女作家類似作品的討論。”[1]“私人化”的創(chuàng)作以一種區(qū)別以往敘事文學(xué)的對(duì)于個(gè)體生命的重視,創(chuàng)作出無(wú)論是在性別意識(shí)還是在性別特征上都極度放大加強(qiáng)的作品。作為九十年代私人化創(chuàng)作的代表,林白的作品為我們剖析私人化小說(shuō)的創(chuàng)作特色提供了有效的文本范式。
1 主體意識(shí)
主體意識(shí)在林白的私人化小說(shuō)作品中主要通過(guò)兩個(gè)方面突出地表現(xiàn)出來(lái)。一方面,在創(chuàng)作傾向性別色彩通過(guò)女性主義或者女權(quán)主義的宣揚(yáng)得以突出。另一方面,林白私人化創(chuàng)作中的對(duì)于個(gè)體生存意義以及生命經(jīng)驗(yàn)的自覺(jué)的尊重意識(shí)要更為突出,描述的也更加細(xì)膩深入。
透過(guò)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》我們不難看出,林多米這個(gè)預(yù)先打上性別標(biāo)簽的存在就是作品所要敘述的主體,作品中其他的人物尤其是男性的存在都僅僅只是作為敘述的背景。伴隨著主人公由一個(gè)女孩成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的女性,作者在敘述中向我們展現(xiàn)了性別意識(shí)覺(jué)醒的特殊意義以及在此過(guò)程中滋生并激化的沖突、矛盾與困惑。主人公對(duì)自我了解和把握的過(guò)程是從其對(duì)女性自身存在的認(rèn)識(shí)開(kāi)始的。林多米的幼年是由一大堆生殖器模型所構(gòu)成的“一幅多么奇怪的風(fēng)景”,在那之后她帶著驚恐和興奮的心情一次次地窺視生孩子的經(jīng)歷,在某種程度上被看做是對(duì)生命意識(shí)和女性意識(shí)的自我啟蒙??梢哉f(shuō)對(duì)性的認(rèn)識(shí)是多米對(duì)世界和自我認(rèn)識(shí)的原點(diǎn)。作為女性的自我存在意識(shí)在這種性的自我啟蒙過(guò)程中得以確立。而最初的主體意識(shí)也是在這種對(duì)性的啟蒙的自覺(jué)的尋求中獲得了覺(jué)醒的契機(jī)。因而,性別意識(shí)在作品接下來(lái)的敘述中,始終是一條隱伏的線索。作為女性主體意識(shí)的兩個(gè)方面,無(wú)論是對(duì)同性之愛(ài)的理性把握,還是對(duì)異性之愛(ài)的被動(dòng)與無(wú)力,都始終是作家“無(wú)法擺脫”的創(chuàng)作情緒。
主體意識(shí)的另一個(gè)重要組成部分就是對(duì)個(gè)體生命的重視。相較于其他文本,林白作品最大的不同在于她通過(guò)對(duì)最隱秘的私人經(jīng)驗(yàn),最具有個(gè)人化的生命體驗(yàn),將個(gè)體內(nèi)心世界的流轉(zhuǎn)作最大限度上的聚焦與展現(xiàn)。讀者的閱讀仿佛是在多米的內(nèi)心中完成的,在我們閱讀眼光的關(guān)照下她是如此的赤裸與坦誠(chéng),漸漸地我們似乎感覺(jué)到我們就是多米,正在自我內(nèi)心的深處里自言自語(yǔ)。以個(gè)體的生命意識(shí)為出發(fā)點(diǎn),林白的作品充分表現(xiàn)了個(gè)體在生命歷程中的特殊體驗(yàn)。在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中,個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與“自我”意識(shí)是伴隨著性別意識(shí)的展現(xiàn)而滲透全篇的。例如年幼的林多米就開(kāi)始體驗(yàn)性的快感并且產(chǎn)生了幻想被強(qiáng)暴的受虐心理;整個(gè)大學(xué)時(shí)代封閉的內(nèi)心,以及由此產(chǎn)生的與人交往中被動(dòng)而又逃避的心態(tài);以及貫穿其一生的對(duì)同性自始至終的傾慕與“愛(ài)戀”等等,這些都在一定程度上向我們展現(xiàn)出個(gè)體敘述在文學(xué)創(chuàng)作中就分量和意義而言所努力且能夠達(dá)到的高度。
2 孤獨(dú)意識(shí)
“孤獨(dú)感是人類特有的精神現(xiàn)象,其重要表征是主體與對(duì)象相疏離所導(dǎo)致的一種刻骨銘心的精神空落感?!盵2]多米的孤獨(dú)感在很大程度上來(lái)源于人的自我存在意識(shí)、主觀意識(shí)以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的隔閡感。
相較于孤獨(dú),產(chǎn)生孤獨(dú)的原因更加令人忌憚。首先,多米的童年經(jīng)歷在某種意義上是不完整的。父親過(guò)早去世,與母親之間于不經(jīng)意中產(chǎn)生的隔膜,都使多米從小就不得不學(xué)習(xí)如何面對(duì)和解決自己內(nèi)心的紛擾,處理與外界之間的復(fù)雜關(guān)系,這也就必然造成了她封閉、敏感、頑固、執(zhí)著的個(gè)性。林多米在幼年時(shí)期就由對(duì)同性之美的愛(ài)慕而渴望得到與同性更多的接觸機(jī)會(huì)。在異性方面,既有多年之后仍然心存感念的對(duì)于哥哥到車站接“我”的記憶,也有對(duì)對(duì)在抄襲事件中給予我巨大寬容的劉老師的感激之情。然而多米卻終究沒(méi)有主動(dòng)追求而只是一味地被動(dòng)接受,甚至在她的內(nèi)心深處有著不可名狀的巨大排斥感。
另一方面的原因則是她離開(kāi)北流來(lái)到城市后困窘的成年經(jīng)歷。林多米成年后的精神沖擊很大程度上來(lái)自于文化間的巨大差異,她既有拒絕世俗的格格不入也有著無(wú)可奈何的妥協(xié)。當(dāng)然,作品中獨(dú)屬于女性個(gè)體的孤獨(dú)意識(shí)還來(lái)自于男性世界強(qiáng)加的傷害。多米與男性話語(yǔ)霸權(quán)之間處于一種緊張的狀態(tài)。這種復(fù)雜膠著關(guān)系的展現(xiàn)集中在與小說(shuō)中幾個(gè)男性的交往中多米所遭受的誘惑、欺騙和暴力。在她封閉孤獨(dú)的內(nèi)性情感中也曾經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)異性之愛(ài)的期待。一是在關(guān)于鬼的幻想中,“我”所渴望的與父親之間的交集,而另一個(gè)更明顯的事件就是“我”傾入了所有情感和包容的那場(chǎng)愛(ài)情,這場(chǎng)愛(ài)戀的結(jié)果就是“我此生再也不要愛(ài)情了。我將不再愛(ài)男人,直到我死?!盵3]“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”對(duì)多米來(lái)說(shuō)就是堅(jiān)守住內(nèi)心世界殘留的那份孤獨(dú),只有這樣才能守得住自己,才能對(duì)孤獨(dú)說(shuō)不。
3 顛覆式的敘事手法
林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》既表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)歷史文化固有秩序的顛覆,同時(shí)也表現(xiàn)出對(duì)于民族傳統(tǒng)思想意識(shí)的顛覆。對(duì)于小說(shuō)中很多夢(mèng)境的描寫,作家完全偏離了既定的敘事思路,以林多米的自言自語(yǔ)鑄造身體和心靈的肆意翱翔,呈現(xiàn)一個(gè)徘徊于常規(guī)與怪異之間的獨(dú)特情感疆域。同時(shí),小說(shuō)關(guān)于回憶的描寫,留給我們的卻是真實(shí)的體驗(yàn),傳達(dá)出一個(gè)女性在男性話語(yǔ)霸權(quán)中的無(wú)助與悲涼,表現(xiàn)出自我迷戀與內(nèi)心迷失的雙向維度,不時(shí)地暴露出渴望自我表達(dá)和自我認(rèn)知的蹤跡。
林白在寫出命運(yùn)感慨的同時(shí),她顛覆固有性別秩序,顛覆原有兩性概念的嘗試,全然彰顯出一個(gè)女權(quán)主義者的內(nèi)心寫照。林白對(duì)于傳統(tǒng)觀念的顛覆還表現(xiàn)在人生價(jià)值和目標(biāo)以及婚戀觀念上。在對(duì)同性的執(zhí)著迷戀以及對(duì)異性的逃避過(guò)程中,作家借助林多米這個(gè)個(gè)體,以貼近人物存在方式的真誠(chéng)、坦率的筆法描繪出女性尤其是女性個(gè)體在成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)法復(fù)制的生命體驗(yàn)和心路歷程。男性在她的世界里徹底淪為陪襯,對(duì)于通常女人所看重并傾注一生心血的生活表現(xiàn)出冷漠并且毫無(wú)所謂,而對(duì)于容易被平淡生活所淹沒(méi)覆蓋的細(xì)微體驗(yàn)卻無(wú)限放大念念不忘。可以說(shuō),男性在小說(shuō)中被林白打上了丑陋和低賤標(biāo)簽,他們無(wú)疑是作為傷害者而存在的。相對(duì)的,女性則是善良、無(wú)所畏懼的戰(zhàn)士,男性的生活世俗且平淡無(wú)奇,女性的世界充滿著活力與溫暖。這毫無(wú)疑問(wèn)是對(duì)異性的貶低和排斥以及對(duì)同性的仰慕和禮贊,而這一點(diǎn)恰恰是西方女性主義理論所極力主張的。
從以上三個(gè)方面的分析中,我們不難看出林白的私人化小說(shuō)在描述女性個(gè)人經(jīng)驗(yàn)所具有的隱秘色彩的同時(shí)更多的體現(xiàn)出的是一種關(guān)于女性生存現(xiàn)狀和情感經(jīng)驗(yàn)的思索,從而在一個(gè)夯實(shí)的意義上表現(xiàn)出女性作家以私人化的寫作為手段所展現(xiàn)出的對(duì)女性特異性情感世界的全面關(guān)懷。
參考文獻(xiàn)
[1]王雪瑛.眾說(shuō)紛紜女作家[J].上海:海上文壇,1996,(11):11—12
[2]王健.孤獨(dú)意識(shí)產(chǎn)生根源探析[J].西寧:青海社會(huì)科學(xué),1997,(1):62—66
[3]林白.一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)[M].北京:北京十月文藝出版社,2004
作者簡(jiǎn)介
院志坤(1987-),女,碩士研究生,淮南聯(lián)合大學(xué)醫(yī)學(xué)院,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。endprint