孫俊良

阿嘎

孫俊良

孫悅良書(shū)法

哥哥，在七都隱讀村一帶的方言中讀作阿嘎，哥的發(fā)音同“嘎”，平聲。七都人聽(tīng)來(lái)會(huì)分得很清，“金榮嘎”“阿三嘎”……基本上是堂兄、表兄的稱(chēng)謂，只有“嘎嘎”“阿嘎”是指自己的親哥。我打小就喚悅良阿嘎，一直沒(méi)變，在公共場(chǎng)合，我也習(xí)慣叫他阿嘎，經(jīng)常使在場(chǎng)人稱(chēng)奇而引起一些話題，氣氛一下變得輕松熱鬧。2006年，他援藏我去看他，他的“援友”和林周縣接待辦主任聽(tīng)到我叫他阿嘎，還以為悅良書(shū)記為援藏特地取了個(gè)西藏名字。我們兄弟倆，離開(kāi)隱讀村到外求學(xué)、謀生已有三十多年了，老父親一直很欣慰的是村里人稱(chēng)贊我兄弟倆“鄉(xiāng)音無(wú)改”。

不會(huì)種田，看上埭

阿嘎是個(gè)早產(chǎn)兒，出生時(shí)隔壁的阿婆怕他養(yǎng)不活，趕快去鄉(xiāng)里報(bào)上戶(hù)口，為的是爭(zhēng)取到布票、糧票……至今阿嘎身份證上登記的是陰歷六月十六，好多朋友曾勸他改過(guò)來(lái)，他卻堅(jiān)定“順其自然”。

阿嘎發(fā)育前體質(zhì)較弱，在他六歲時(shí)還被開(kāi)水燙傷過(guò)，為此還扎了一年的胎盤(pán)針，每天他自己拎著藥水到村合作醫(yī)療室去扎針，那時(shí)候我對(duì)他悚然敬畏，“做了阿嘎，扎針估計(jì)不怕疼！”這次燙傷致使他脖子左側(cè)留下很大一塊傷疤，工作后他在公共場(chǎng)合喜歡穿有領(lǐng)的衣衫，漂亮的嫂子曾跟我開(kāi)玩笑：“俊良，你介紹我與你阿嘎談朋友，隱瞞了傷情?！?/p>

阿嘎在初中二年級(jí)起轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上中學(xué)，母親一直給他吃魚(yú)肝油，一粒粒晶瑩剔透很是誘人。母親知道我有點(diǎn)小情緒，勸慰我說(shuō)：“阿嘎讀書(shū)用功，成績(jī)好，你如果認(rèn)真念書(shū)也會(huì)給你買(mǎi)……”阿嘎有時(shí)會(huì)偷偷地塞給我一粒，并囑我好好讀書(shū)，現(xiàn)在回味起來(lái)，魚(yú)肝油還是很腥的。

孫悅良

1986年我參加中考，阿嘎特地從新蘇師范請(qǐng)假趕來(lái)輔導(dǎo)我，為我“打氣”。我初三的任課老師基本上在前兩年都教過(guò)他，和他的關(guān)系特別好，阿嘎邀他們一起為我“估分”，阿嘎堅(jiān)信我考上師范沒(méi)問(wèn)題，并向父母提出帶我到蘇州放松一下。這年是我第一次到蘇州，他陪我去了藝石齋、古吳軒……從此我喜歡上了書(shū)法。暑假便纏著他教我寫(xiě)毛筆字，是阿嘎告訴我寫(xiě)毛筆字要臨帖，臨帖是我們常說(shuō)的“不會(huì)種田，看上埭”。

我因書(shū)法而留校任教“三字”（毛筆字、粉筆字、鋼筆字），那時(shí)阿嘎已被保送蘇大中文系就讀。大概是魚(yú)肝油的作用，阿嘎的體格變得出奇的強(qiáng)健，耐力十足，被選為蘇大中文系的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。他們經(jīng)常下午進(jìn)行從蘇大到寶帶橋往返跑訓(xùn)練，好幾次阿嘎直接跑步到吳江師范（距離約30公里）來(lái)看我，檢查我的書(shū)法習(xí)作，帶來(lái)吳民先、華人德兩位老師的鼓勵(lì)，然后大快朵頤，乘末班車(chē)返校。那時(shí)的阿嘎真像俠客。

后院桃香也彌漫

《不思量自難忘》是阿嘎的第二本書(shū)，我自作主張首印3000冊(cè)，結(jié)果兩個(gè)月內(nèi)僅存寥寥，我很尷尬，尷尬到很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢去烏鎮(zhèn)探望他。

遠(yuǎn)在無(wú)錫做生意的“鄰家女孩”小紅發(fā)我微信：“讀悅良哥的《桃香彌漫》好親切，仿佛你家前院的桃樹(shù)就在眼前……我在無(wú)錫所吃到的陽(yáng)山水蜜桃真不如小時(shí)候分享你家桃子那般愜意和陶醉。我還依稀記得你家后院還有一棵桃樹(shù)……”其實(shí)后院桃樹(shù)上的桃子我是第一個(gè)品嘗的。這個(gè)滋味在我記憶中要比前院的桃子更深刻，每每想來(lái)桃香揮之不去。

阿嘎小學(xué)時(shí)便是出了名的“書(shū)呆子”，整天捧著書(shū)，哪怕是一本“菩薩書(shū)”（連環(huán)畫(huà)）他都要看幾遍。在那個(gè)圖書(shū)貧乏的年代，農(nóng)村孩子崇拜的是拳硬臂粗的“孩子王”，四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的“孩子王”總以欺侮一些弱小的孩子找“威嚴(yán)”。阿嘎的成績(jī)招人嫉妒，加上性格怯懦，經(jīng)常被與他同班卻大他兩歲的“留級(jí)大王”欺侮。我看在眼里，記在心里。那年暑期，我慫恿阿嘎把“留級(jí)大王”的表弟騙到桑樹(shù)地，我把他按翻在地，抓起一把爛泥給他涂了個(gè)大花臉，他嚎啕著逃回了家。阿嘎被我的舉動(dòng)驚呆了，嘴里不停地嘟囔著：“他表哥是個(gè)‘強(qiáng)橫坯’，我們這樣做屬于‘城門(mén)失火殃及池魚(yú)’，接下來(lái)爸媽知道了，你怎么辦？……”我甩了一句：“你這個(gè)‘書(shū)呆子’?！北阌辛恕巴雒煅摹钡臎_動(dòng)。

其實(shí)，我悄悄溜回家，躲在后院桃樹(shù)上。我和阿嘎都記不清后院的這棵桃樹(shù)是否跟前院的桃樹(shù)一樣，是從外婆家移栽過(guò)來(lái)的，只記得前院的桃香彌漫時(shí)后院那棵光長(zhǎng)個(gè)不結(jié)果。平時(shí)也疏于修枝剪葉，樹(shù)葉出奇茂密。我躲在上面極不易被發(fā)現(xiàn)，但能聽(tīng)到家中的動(dòng)靜。

孫悅良書(shū)法

從屋內(nèi)傳來(lái)父親訓(xùn)斥阿嘎的聲音中，依稀得知對(duì)方父母已來(lái)過(guò)我家交涉，越來(lái)越覺(jué)得事態(tài)的嚴(yán)重性。天色漸黛，蚊子開(kāi)始在耳邊嗡嗡作響，躲在桃樹(shù)上的我饑腸轆轆，腰酸背痛，開(kāi)始不斷地變換姿勢(shì)，頭頂似乎碰到一個(gè)硬東西，用手一摸，居然是個(gè)桃，是個(gè)青桃，不加任何思索，摘下便往嘴里送，連味道都沒(méi)體會(huì)到便已下肚，抬頭尋覓，上面幾枝都已零散結(jié)桃，天無(wú)絕人之路，也許我的“仗義”感動(dòng)了神仙。

阿嘎到后院倒垃圾，我順手把桃核拋進(jìn)他手里的簸箕。他發(fā)現(xiàn)了我，阿嘎告訴我，他會(huì)救我的……這一天幸虧這些桃子充饑，熬到深夜，才被阿嘎領(lǐng)回家。信奉“拳棒底下出孝子”的父親竟然沒(méi)有打罵我。后來(lái)才知道，晚飯后父母也開(kāi)始著急，尋找我這個(gè)“阿二頭”，阿嘎是與父親談好“不打罵”承諾，才使我逃過(guò)一劫。我家后院桃樹(shù)已結(jié)桃的“新大陸”從此被發(fā)現(xiàn)，但這棵樹(shù)的桃肉不離核，還不能剝皮，即使熟透了也難剝皮，否則連肉一起被扯掉。阿嘎告訴我，這樣的桃子，必須洗凈后吃，不酥但脆，咬一口也是桃香彌漫。

阿嘎的點(diǎn)、線、面

蘇州人的一天，從一碗面開(kāi)始；蘇州人的書(shū)法，從一根線練起。

孫悅良病后書(shū)法

吃面，在我的童年記憶里，是一件較奢侈的事情。七十年代，村里僅有一部軋面機(jī)，我和阿嘎，期盼同族中哪家新媳婦生小孩，老人過(guò)六十六歲生日，他們會(huì)端來(lái)一碗熱氣騰騰的“三朝面”“長(zhǎng)壽面”，最誘人的是面上的澆頭——扎肉。堂弟旭康出生，送來(lái)一碗“三朝面”，母親拿出兩只碗，為我們兄弟倆分面，那塊大扎肉也被母親用筷子一夾為二。讀小學(xué)四年級(jí)的阿嘎，嫌母親分得不公平，要求一根一根點(diǎn)面分，我也在一旁幫腔。母親火冒三丈，端起碗三下五除二把面給吃了，急得我和阿嘎直發(fā)蹦，很是抓狂。自此阿嘎一吃面就頭暈，像是得了“暈面癥”。

在秉鈞伯（隱讀村人，時(shí)供職于國(guó)家文化部展覽司）的舉薦下，我們兄弟倆結(jié)識(shí)了時(shí)任蘇州教育學(xué)院藝術(shù)系主任的吳民先先生，跟隨他學(xué)習(xí)《石鼓文》。吳老師“二十學(xué)史、三十學(xué)詩(shī)、四十學(xué)書(shū)、五十學(xué)畫(huà)”，是著名書(shū)畫(huà)大師吳昌碩的嫡系曾孫，雖然未得昌碩大師面授，但畢竟血液里流淌著大師的藝術(shù)基因，他對(duì)昌碩大師的石鼓線條的理解和運(yùn)用，使我和阿嘎獲益匪淺。從此阿嘎的書(shū)法線條，也有了昌碩大師遒勁石鼓的影子。當(dāng)年吳老師白天工作忙，我和阿嘎大多是晚上去他家討教，也沒(méi)少去蹭師母做的可口飯菜。我和阿嘎覺(jué)得不好意思，有時(shí)便在老師家小區(qū)門(mén)口的面館解決晚飯，這家面館的老板一見(jiàn)到我們兄弟倆，便去柜臺(tái)拿鎮(zhèn)江陳醋，因?yàn)榘⒏聬?ài)吃湯面，且必須加醋。加了醋的面條，他吃了不會(huì)頭暈。

師范三年，我曾隨阿嘎迷戀過(guò)《落花詩(shī)冊(cè)》的婀娜多姿，《松風(fēng)閣》的飄逸俊朗，《蜀素帖》的風(fēng)檣陣馬……1989年，我留校在吳江師范工作，阿嘎是蘇州大學(xué)中文系二年級(jí)學(xué)生。在阿嘎的引見(jiàn)下，我倆都在著名書(shū)法家華人德老師的指導(dǎo)下，臨習(xí)《石門(mén)頌》《石門(mén)銘》《龍門(mén)十二品》。阿嘎的書(shū)法線條充滿(mǎn)金石氣息。每次去華老師家討教，我和阿嘎都提前作些準(zhǔn)備，我總是提前一天到蘇大，與阿嘎一起，挑選好第二天給華老師面批的臨作。早晨，阿嘎騎著自行車(chē)，馱著我上面館。蘇州城里的知名面館，我倆幾乎都嘗過(guò)味道。一次，在朱鴻興面館里，面湯打翻，潑到了夾帶的“面批作業(yè)”上，我和阿嘎忐忑不安。華老師邊看字，邊和我們說(shuō)：“今天你倆在朱鴻興面館吃的爆魚(yú)面，也做了一回陸文夫先生筆下的‘朱自冶’，蘇州人喜歡吃頭湯面……”結(jié)果，與我倆聊了近一個(gè)小時(shí)“蘇州人吃面”的故事（難怪我女兒稱(chēng)華阿爹是“活了五千年的現(xiàn)代人”）。阿嘎愛(ài)上了蘇州的面館，直到廿幾年后，他在蘇州外辦工作時(shí)，還經(jīng)常去同德興、瓊林閣、美味齋等面館招待客人。

很多人讀了阿嘎的《墨緣雜憶》，特地趕到廟港水龍面店，吃那碗醬鵝面，體會(huì)一回“項(xiàng)部長(zhǎng)的草根情懷”。如今的水龍面店，已更名為水龍面館，從弄堂里易址馬路旁，面積大了，生意更旺了。當(dāng)年廟港的干部，都知道悅良書(shū)記早鍛煉后去水龍面店的習(xí)慣。其實(shí)，阿嘎還有一個(gè)他們發(fā)現(xiàn)不了的習(xí)慣——吃完面折回宿舍，練上一小時(shí)的書(shū)法。阿嘎主政廟港時(shí)，整天忙于招商、接待、會(huì)議……無(wú)法靜心研習(xí)“篤悠悠”的漢隸，案頭常備的是明代王鐸的行書(shū)《擬山園帖》，在阿嘎看來(lái)，王覺(jué)斯的行書(shū)，就像水龍面店的紅湯面濃油赤醬，有嚼勁、接地氣。

阿嘎援藏三年，書(shū)法風(fēng)格日趨明顯，夾雜簡(jiǎn)意的漢隸作品厚重而不失靈動(dòng)，連續(xù)兩次入展全國(guó)書(shū)展，成為藏區(qū)唯一的中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。西藏人用藏文書(shū)寫(xiě)，也稱(chēng)藏文書(shū)法，卻與漢字書(shū)法格格不入，他在西藏幾乎找不到“同道”。2006年夏天，我去西藏“探班”，到他的宿舍交流書(shū)法，見(jiàn)到了他書(shū)房的“三件寶”——制氧機(jī)、增濕機(jī)、靠背椅，見(jiàn)證了阿嘎的“吸氧而書(shū)”。那天，我倆聊到深夜，大概由于高原缺氧的原因，我?guī)缀跤洸黄鹆牡膬?nèi)容，倒是阿嘎招待我的夜宵，水沖方便面的蔥香味，久久不能散去。我吃過(guò)藏面后，相信阿嘎肯定不喜歡里硬外軟毫無(wú)筋道的藏面。

阿嘎援藏歸來(lái)，睡眠一直很差，還經(jīng)常夢(mèng)魘……醫(yī)生說(shuō)阿嘎由于運(yùn)動(dòng)神經(jīng)損傷，造成語(yǔ)音、咀嚼、吞咽，乃至平衡等功能出現(xiàn)了問(wèn)題。阿嘎病了，病得無(wú)法吃面。我不再向他推薦新面館。近三年，老父親推著已坐上輪椅的阿嘎四處尋醫(yī)訪藥，不管求醫(yī)北京還是南京，老父親總幫他帶上“文房四寶”。書(shū)法，成為阿嘎解憂(yōu)的一劑良藥。

也許是因?yàn)檠胚_(dá)康復(fù)中心書(shū)畫(huà)室的魅力，阿嘎決定在烏鎮(zhèn)養(yǎng)病?，F(xiàn)在，阿嘎寫(xiě)字的待遇是高的，兩名護(hù)工侍候著他，一個(gè)鋪紙?zhí)砟?，一個(gè)左側(cè)攙扶。從沒(méi)學(xué)過(guò)書(shū)法的護(hù)工偷偷告訴我：書(shū)法原來(lái)也是個(gè)體力活，每次書(shū)記寫(xiě)完一幅字，一旁攙扶的他渾身是汗?！鞍⒏隆狈Q(chēng)自己是 “少數(shù)字派”，因體力漸弱，只讀帖不臨寫(xiě)，保留體力創(chuàng)作，他從寫(xiě)七言對(duì)聯(lián)改寫(xiě)五言對(duì)聯(lián)，現(xiàn)只寫(xiě)四字橫批，且已不能小字落款……只要有書(shū)友去烏鎮(zhèn)探望，阿嘎定會(huì)邀他們到書(shū)畫(huà)室評(píng)點(diǎn)他的書(shū)法。偉林師兄見(jiàn)到滿(mǎn)屋墨香的作品驚呼：“康有為，又一個(gè)康有為！”偉林兄曾點(diǎn)評(píng)阿嘎為“吸氧而書(shū)大書(shū)家”，這次見(jiàn)到“攙扶而書(shū)”的作品，自然又有許多感慨……我更喜歡把偉林師兄口中的大書(shū)法家康有為理解成揮毫?xí)▽?duì)阿嘎的康復(fù)有為，康復(fù)中阿嘎的書(shū)法大有作為！