梁啟超的“錯失”

1918年11月10日，說不上有多少知名度的前清小官員梁濟(jì) （字巨川），自沉于北京城北的積水潭。梁濟(jì)在留下的遺書中說，如果他的自殺要以具體的詞語來理解的話，那就是為“殉清而死”。梁巨川自戕，曾激起當(dāng)時中國輿論界巨大反響。

梁巨川是光緒十一年 （1885） 順天鄉(xiāng)試舉人，但一生不得志，40歲時才踏上仕途，曾做過教諭、內(nèi)閣中書、民政部主事、員外郎。1917年張勛復(fù)辟前，他聽到風(fēng)聲后曾寫信給張，“力言不可復(fù)辟”，這話記在梁的遺書第一封里。遺書一開首即說：“吾今竭誠致敬，以告世人曰：‘梁濟(jì)之死，系殉清而死也。”后面又說：“吾因身值清朝之末，故云殉清，其實(shí)非以清朝為本位，而以幼年所學(xué)為本位?！绷哼€在遺書中坦陳，“國性不存，我生何用？國性存否，雖非我一人之責(zé)，然我既見到國性不存，國將不國，必自我一人先殉之，而后喚起國人共知國性為立國之必要”。原來梁并不反對清朝退位，更不反對共和，但他對民初幾年的種種變亂和變化太失望，梁巨川的憂時感憤之情可謂溢于言表。梁濟(jì)顯然還是一位教育家，就是這樣一位本應(yīng)成為國家棟梁之才的人，卻在60歲時毅然選擇了自沉。

當(dāng)時的梁濟(jì)，目光敏銳，識見獨(dú)特，思想不乏深刻，內(nèi)心肯定豐富，他多么希望能找一個堪可求教，并可與之切磋交流的人，一抒內(nèi)心。此時，從海外歸國的梁啟超進(jìn)入了他的視線。梁巨川素來敬佩任公 （啟超），現(xiàn)在他極想與之取得聯(lián)系。然而遺憾的是，不知是任公先生實(shí)在太忙，無暇顧及，還是梁濟(jì)其人根本不入大名人梁任公的法眼，總之，梁濟(jì)四次親往求見任公，并兩度致書，結(jié)果均無功而返，致任公的信也如石沉大海。

歲月匆匆流逝，倏忽間梁巨川的兒子梁漱溟長大了，其學(xué)術(shù)聲名也深孚眾望。比梁啟超小20歲的梁漱溟后來回憶道：“到民國九年 （1920），任公漸漸知道我。一日，忽承他偕同蔣百里、林宰平兩先生移尊枉步訪我于家，由此乃時常往還?！钡搅嗣駠哪?（1925），梁漱溟“編印先父遺書既成，送他 （梁啟超） 一部。書中有先父自記屢訪（任公） 不遇，投書 （任公） 不答之事，而深致其慨嘆”。梁漱溟對此并沒有多說什么，只是寫信特地指出這段話，請任公先生一讀。在梁漱溟心中，父親“是一秉性篤實(shí)底人，而不是一個天資高明的人。他最不可及處，是意趣超俗，不肯隨俗流轉(zhuǎn)，而有一腔熱腸，一身俠骨”。梁漱溟相信任公先生看了他父親的這些文字，一定會有所感觸。

果然，梁啟超很快為自己曾經(jīng)“錯失”梁濟(jì)先生“回信痛哭流涕數(shù)百言，深自咎責(zé)，囑我 （梁漱溟） 于春秋上祭時，為他昭告說‘啟超沒齒不敢忘先生 （梁濟(jì)） 之教。蓋先父于慨嘆其慢士之余，仍以救國大任期望于他也。此事在先父若有知，當(dāng)為心快。而在我為人子者，當(dāng)然十分感激他 （任公）”。應(yīng)該說，梁啟超的這封回信，已讓梁漱溟徹底釋懷。

真是言之殷殷，書之切切，梁啟超的后悔之情溢于言表。如今三梁均已作故，但今天解讀任公“錯失”梁濟(jì)事，依然令人感嘆。想想梁濟(jì)當(dāng)年在任公那里雖屢遭冷遇，卻并不以此抱怨，“仍以救國大任期望于他 （任公）”。而梁漱溟也不因任公曾慢怠自己父親而耿耿于懷，直到與任公相識五年后在寄奉先父遺著時才告知此事。至于任公先生，更是在知情后進(jìn)行反省，真切袒露心聲，誠摯剖解自我，毫無虛飾，毫無矯情，有的是對先哲的感佩和真情流露，以及一腔憂國情懷。其實(shí)生活中每個人都會遭遇不同的 “錯失”，問題是，一旦遭遇“錯失”后，又有多少人能像三梁那樣，彰顯出自己身上的文化人格。

毋忘陳垣

2002年下旬，新任故宮博物院院長鄭欣淼上任不到一個月，歷經(jīng)600年風(fēng)雨坎坷的故宮，開始了整體大修。工程計(jì)劃從2002年延續(xù)至2020年，總投資約19億元。翌年，同時身兼文化部副部長的鄭欣淼首次提出了“故宮學(xué)”的概念。正是由“故宮學(xué)”這三個字，使我想起了已故著名歷史學(xué)家、教育家陳垣 （1880年—1971年）。

1924年歲末，宣統(tǒng)皇帝溥儀被趕出故宮后，由當(dāng)時的社會名流組成了一個清室善后委員會，陳垣名列其中。第二年，即由這個委員會籌立故宮博物院，意在清點(diǎn)、保護(hù)和管理故宮中的國寶，當(dāng)時的一些工作人員多系北京大學(xué)教職員和部分學(xué)生。很顯然，籌立故宮博物院，意味著大量故宮文物將不再為愛新覺羅家屬私人擁有。

但是這一舉措遭到一些清室遺老的極力反對。他們多方串聯(lián)，千方百計(jì)想推翻故宮博物院。1926年3月，北洋軍閥在清室遺老唆使下，以政治壓力接收故宮。此時陳垣毅然站出來，召集博物院全體數(shù)十名員工進(jìn)行抵制。陳垣與北洋政府接收者進(jìn)行談判交涉，提出三點(diǎn)要求，大意為：一、故宮文物不能還給溥儀；二、故宮文物不能變賣；三、故宮文物不能毀損。陳垣還提出，對故宮文物必須逐件點(diǎn)交，登記造冊。他明白，在政局動蕩的年代，這些珍貴文物一旦從故宮流失，追還很難，而且還會被攜出海外。但他的合理要求和建議卻遭到對方反對。陳垣毫不退讓，堅(jiān)持自己的立場和原則，最后竟被偽憲兵司令部逮捕。

這樣的逮捕畢竟缺失底氣，加之外界營救陳垣的呼聲很高，偽憲兵司令部不久后只得將他釋放。想不到陳垣偏不走，他質(zhì)詢偽憲兵司令部為何逮捕他，一定要他們給個說法。最后對方干脆將他押送回家，將他監(jiān)禁在家里。就在這遭軟禁的日子里，陳垣依然孜孜不倦，用功不輟，完成了著名的 《二十史朔潤表》 的寫作。

陳垣除了在半個多世紀(jì)前，傾盡全力保護(hù)故宮文物外，更用他深厚的文化學(xué)養(yǎng)，和一顆熾熱的愛國心，搶救著同樣彌足珍貴的故宮檔案史料。

辛亥革命后，北洋政府曾將原清政府軍機(jī)處檔案隨意搬移，缺失保管，十余年來，這些珍貴檔案受到嚴(yán)重毀損。直到1929年，許世英出任北洋政府總理，陳垣因?yàn)楹驮S是舊識，終于得以向許直言搶救這批故宮檔案事，提出移交故宮博物院。許表示同意，要求陳垣寫份公函上來。出生于1927年，當(dāng)時還是一名年輕工讀學(xué)生、后來成為知名金石文物和清代檔案專家的單士元，也曾是籌立故宮博物院的一名年輕員工。他回憶說，“給舊國務(wù)院的公函，當(dāng)時說是由援師 （陳垣字援師）來起草，我雖未親閱援師手書，但從文字觀之，非有學(xué)識者不能寫出那樣文字。當(dāng)日援師曾命我還有其他一二人，至集靈囿 （集靈囿原坐落在瓊島御河橋下，中南海西四所之東，后改建成大樓 —— 引者） 交給負(fù)責(zé)管理此項(xiàng)檔案和圖書的朱師轍先生。朱先生字少濱，亦是一位讀書人，參加《清史稿·藝文志》 的撰述。朱先生接到公函，朗讀一通，拍案贊許。軍機(jī)處檔就是在這時又回到故宮，庋藏于故宮所屬大高玄殿中，這批檔案才得保存下來，它現(xiàn)在已是中國第一歷史檔案館最重要的歷史檔案?！眴蜗壬芍缘卣f，這批檔案能保存下來，“援師是有大功的人”。

這份公函語辭殷殷，切中肯綮；為搶救祖國珍貴檔案的拳拳之心溢于言表，讀來令人回氣蕩腸。

除著力搶救故宮檔案，陳垣還重視搶救散失在民間的重要?dú)v史檔案。北大教員倫哲如曾在琉璃廠買到清末兩江總督端方檔案多冊，大部分為電報，史料價值極高，其中就有上?！疤K報案”檔案。1933年左右，陳垣得知這一消息后，說動倫哲如，將端方檔案以九百銀元轉(zhuǎn)讓給故宮文獻(xiàn)館。這批檔案后來成為中國第一歷史檔案館重要館藏之一。去倫哲如家搬運(yùn)這批檔案時，陳垣曾帶單士元一起前往辦理手續(xù)。單士元深有感觸地說：“當(dāng)日援師若不注意及此，收入公家，則這批檔案，亦早已湮沒無聞了?！焙髞韱问吭查_始留意搶救流落民間的清代檔案，曾經(jīng)“從清代大官升允后人家補(bǔ)購端方的文件兩柳條包，用銀二十元。無前者我亦不識后者，回憶此事，益感援師對史學(xué)界的貢獻(xiàn)之大”。

如今，隨著“故宮學(xué)”的興起和故宮歷史與文獻(xiàn)研究的逐步深入，作為后人，不應(yīng)忘卻前人的篳路藍(lán)縷，以啟山林。念于斯，我們應(yīng)該銘記這四個字：毋忘陳垣！

李鴻章為何力薦伍廷芳

但凡說起中國近代歷史長河上開始向西方尋求真理以救國濟(jì)民的仁人志士，人們多會想到架在這條長河大橋上，分別站在大橋兩端的兩位卓越人物，他們一位是中國近代最早系統(tǒng)接受西方教育的代表、倡導(dǎo)維新的先驅(qū)容閎；另一位就是眼見擁戴清廷、致力改革維新不足以拯救積弱積貧的中國、向李鴻章上書失敗后赴日組建興中會，領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭，創(chuàng)立民國的中國資產(chǎn)階級革命先驅(qū)、民主共和國締造者孫中山。殊不知此間恰恰忽略了從容閎到孫中山之間的一位“過渡人物”，此人便是伍廷芳。不錯，在容、孫之間還出現(xiàn)有一位同樣心懷救國濟(jì)民宏愿，并在學(xué)成后投身國家改革和革命活動的嚴(yán)復(fù)。但嚴(yán)復(fù)系官費(fèi)保送出洋，而容、伍、孫三人出洋，均與官方無涉；而且容、伍、孫三人最終都站到了資產(chǎn)階級民主革命的旗幟下，嚴(yán)復(fù)則從維新志士倒退到了復(fù)辟帝制的陣營中。

伍廷芳，字文爵，號秩庸，廣東新會縣人，1842年7月30日出生于新加坡。他小容閎14歲，大孫中山24歲。出生三年后，伍廷芳隨父歸國，居廣州芳村。后由塾師授讀，13歲時得到外國傳教士和香港親戚的幫助，赴香港入讀圣保羅書院，1861年畢業(yè)后任香港高等審判廳翻譯。1874年自費(fèi)赴英國倫敦留學(xué)，入林肯法律學(xué)院攻讀法律。三年后通過考試獲得律師證書。伍廷芳是中國取得英國律師資格第一人，也由此確立了他自身的人才優(yōu)勢。1877年1月，清政府派郭嵩燾 （系清政府第一任駐英公使） 劉錫鴻出使英國。知道來自祖國的官員蒞英，身在異國的伍廷芳心里一定充滿了激動，這從他在郭、劉二人于22日抵達(dá)英國后，23日便去拜訪他們，并迫不及待地向郭、劉二人述說的一番話中可以感受到。也正是通過和伍廷芳的這次接觸，尤其是聽了他的那番陳述，郭、劉二人對伍的人才優(yōu)勢有了基本判斷。伍廷芳當(dāng)時是這樣表述的：“英國之政，君主之，實(shí)民主之。每舉一事，百姓議其失，則君若臣改弦而更張。此間乏中國人，遇有交涉案件，惟憑彼商一面之詞，肆口怨詈，故百姓每鼓掌而請用兵。今遣使駐扎以通氣，誠中肯綮。然尤須多蓄才智人，效為洋語，散布此地、并刊傳新聞紙以持其曲折乃有濟(jì)也?！蔽橥⒎紒碜赃b遠(yuǎn)而封建的古老中國，在西方呆久了，對西方那套治國模式贊賞有加或在情理之中，關(guān)鍵是他對中國此前與西方國家不發(fā)生往來，因缺乏溝通而至驟起兵事等情狀深感遺憾?，F(xiàn)在清政府終于向西方國家派出了使臣郭嵩燾、劉錫鴻，與西方國家“以通氣”，真是英明之舉。接著他就向郭、劉建議，中國政府應(yīng)該多注重培養(yǎng)知識人才，尤其是為了和西方國家有所交流，就要多培訓(xùn)懂外語的人才、熟悉西方法律的人才、能夠在這里辦報紙的新聞人才……這樣的人才在西方國家多了，才能夠更多地將中國的信息帶給西方國家，將西方國家的情況傳送到中國。伍廷芳這番話的核心，用今天的話說，就是要讓世界了解中國，讓中國了解世界。

伍廷芳的一席話引起了郭、劉的共鳴。郭嵩燾甚至毫不掩飾自己對伍的賞識，在聽伍說起即將赴美任領(lǐng)事時，立即上奏朝廷，要求留伍廷芳為駐英使館參贊。不料這時候伍廷芳父親病逝。為處理父親后事，伍廷芳沒能赴美國，也沒有滯留英國。

這年10月，經(jīng)天津海關(guān)道黎兆棠引見，伍廷芳拜會了北洋大臣、直隸總督李鴻章。一番交談下來，李鴻章也不由得對伍廷芳贊賞有加，并不由得說，“近日各口交涉事件，日繁一日，前擬通商例律，迄未議辦”。原因并不是我們不想談判，以盡快商妥相關(guān)事宜，實(shí)在是由于那些西方國家欺侮我們不了解他們國家的法律，所以遇事不是狡辯就是抵賴；當(dāng)我們示以中國法律，他們則以聽不明白來搪塞，行為全然不顧。所以要制服他們，我們這里非要有一個熟悉西方法律的人不可。遺憾的是我們物色了多年也沒有發(fā)現(xiàn)這樣的人才。

正是在這樣的情況下，伍廷芳出現(xiàn)了。李鴻章抑制不住興奮地向朝廷推薦說，曾在英國學(xué)館取得上好成績的伍廷芳，不僅熟悉西方國家的法律，其他有關(guān)中西方的問題，他也都有自己獨(dú)到的看法。尤為難得的是，其人“雖住香港及外國多年，尚恂恂然有儒士風(fēng)，絕無外洋習(xí)氣”，難怪出使英、美的郭侍郎 （郭嵩燾） 和陳太常 （陳蘭彬） 都想留用他，這都是有原因的。如果政府起用像伍廷芳這樣的人才，一旦和洋人發(fā)生什么疑難案件，就可以據(jù)理力爭，中國法律對付不了他們，就拿西方法律治他們，“所謂以彼之矛刺彼之盾也”。

李鴻章對伍廷芳是作過調(diào)查的，他當(dāng)然也有顧慮：“惟聞伍廷芳在香港作大師狀，歲可得萬余金，若欲留之，亦必厚其薪水”。連究竟“厚其”多少，也都讓天津海關(guān)道黎兆棠去摸了摸底，結(jié)果是“非每年六千金不可”。對此，李鴻章分析說，“為數(shù)似覺太多。然留之俾為我用，鈞署及各口有事，均可令其前往襄辦；無事則令在津?qū)W說官話，與通曉漢文者翻譯西例。若能辯正一事，有裨大局，所值當(dāng)不止數(shù)千金。現(xiàn)在日本外務(wù)省延雇美國律師，即前充天津領(lǐng)事之施博威，歲費(fèi)萬金，想亦有見于此。伍廷芳究系中國人，與雇用西人有間，且勿庸訂明年分，寫立合同，進(jìn)退綽有余裕?！崩铠櫿挛┛殖⒂?jì)較于伍廷芳的恃才傲物，棄之不用，又進(jìn)一步陳述道，“查中國通曉西律，尚未有人，無從翻譯。前派學(xué)生出洋學(xué)習(xí)，每歲費(fèi)且鉅萬。如令將西律譯出，則通曉改體、見解敏捷之人，一覽自能了然，從此西律人人能通。而西人亦無從欺蔽，于辦理交涉案件，不無裨益。即將來擬訂中外通商律例，亦藉有援據(jù)參考矣。如承允許，其薪水一切，當(dāng)會商南洋籌款給發(fā)。是否可行，伏候酌奪示遵?！敝链耍铠櫿聦⒁f的都說了。

伍廷芳的出現(xiàn)，給正被外交事務(wù)攪得頭疼不已的李鴻章帶來了莫大的驚喜，以致他會見了伍廷芳后，即向朝廷上書推薦伍廷芳。李鴻章 《譯署函稿》 卷七、《伍廷芳集》 均收錄了這份 《李鴻章請用伍廷芳 （函）》，時間是1877年10月7日。讀罷此函，我分明感受到了李鴻章為不使中國繼續(xù)受西方列強(qiáng)欺侮，迫切為國家羅致外交人才的拳拳之心；而他內(nèi)心摯誠的愛才之情同樣溢于言表。

（選自《晚清民國談逸錄》/陸其國 著/學(xué)林出版社/ 2017年5月版）