陳思呈

《圍城》里的唐曉芙是錢(qián)鍾書(shū)筆下最仁慈厚愛(ài)的人物形象。據(jù)說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)對(duì)這個(gè)人物的塑造極其用心，光是取人物名字就蘊(yùn)含無(wú)窮心思和信息。饒是如此，這個(gè)人物在讀者心里留下的印象卻并不深刻，甚至并不討好。

相比而言，書(shū)中的另一女子蘇文紈盡管有諸多毛病，贏得的歡心卻不少，蘇文紈的報(bào)復(fù)心被錢(qián)鍾書(shū)不惜筆墨地刻畫(huà)，讀者卻能疼惜那是因?yàn)榉进櫇u傷她在先。起碼，讀者能把蘇文紈式的假清高和真脆弱栩栩如生地記在心里，唐曉芙的完美卻給人一種塑料的質(zhì)感。

讀者的印象無(wú)形中反映了作家在人物塑造上的成敗。

據(jù)錢(qián)鍾書(shū)所稱(chēng)，唐曉芙不是淺薄美人，她長(zhǎng)得完美，又是政治系的高材生，依蘇文紈所說(shuō)，一進(jìn)大學(xué)就“抓一大把男朋友在手里玩弄著呢”。

更為難得的是她對(duì)人情世故的洞見(jiàn)。董橋說(shuō)，文怕嫩，人怕老，唐曉芙顯然正好是反過(guò)來(lái)的，其人是方鴻漸所感慨的“一個(gè)真正的女孩子”，其思想?yún)s深刻犀利，而對(duì)世態(tài)的言論卻十分老辣。

與方鴻漸一席對(duì)坐，她頻出妙語(yǔ)，將方鴻漸點(diǎn)菜多比為“神農(nóng)嘗百草”，將方鴻漸對(duì)自己的熱情闊綽稱(chēng)為“女人不傻決不因?yàn)槟腥死速M(fèi)擺闊而對(duì)他有好印象，可是你放心，女人全是傻的?！庇謱⒎进櫇u不愛(ài)打電話(huà)評(píng)價(jià)為“電話(huà)是偷懶人的拜訪(fǎng)，吝嗇人的通信，最不夠朋友”。一個(gè)才上大學(xué)的女生如此的七竅玲瓏，讓人很難不佩服。

然而朋友們私下談起唐曉芙，無(wú)不感到淡漠。吾友火鍋曾說(shuō)，也許因?yàn)槲覀冊(cè)陂喿x時(shí)有代入感，所以對(duì)主角愛(ài)戀的人物有潛意識(shí)里的嫉妒。這種說(shuō)法很有意思，也許是原因之一。倘由我說(shuō)為什么對(duì)唐曉芙無(wú)甚好感，原因也許是，她實(shí)在過(guò)于聰明，毫無(wú)缺點(diǎn)和破綻。

她的聰明顯然不僅僅是席間對(duì)世態(tài)人情的諸多言論，也不僅僅在于對(duì)蘇文紈方鴻漸趙辛楣一群人爭(zhēng)風(fēng)吃醋時(shí)的冷眼旁觀。她的聰明還在于她對(duì)自己的感情觀。她說(shuō)自己是不可能愛(ài)上方鴻漸的，因?yàn)閻?ài)是又曲折又偉大的情感，決非那么輕易簡(jiǎn)單，假使這樣就會(huì)愛(ài)上一個(gè)人，那么，愛(ài)情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。

她對(duì)自己的感情看得正如自己本身一樣高貴稀有，但是同時(shí)她卻不容忍自己表姐對(duì)自己稍占上風(fēng)，因?yàn)楸斫銇?lái)了幾個(gè)電話(huà)希望自己取消約會(huì)，她便氣憤地想：“方鴻漸又不是她的，要她這樣看管著？表姐愈這樣干預(yù)，自己偏讓他親近?！?/p>

很顯然，方鴻漸的迷戀也好，蘇文紈的偏執(zhí)也好，在聰明的唐曉芙眼里，都是不值一提的，重要的是她自己的優(yōu)越感。

對(duì)于如此精明又強(qiáng)勢(shì)、人生盡在自己把握之中的人，作為凡夫俗子的我們，佩服之余，多少也會(huì)敬而遠(yuǎn)之。世間諸事在唐曉芙聰明的眼中盡是可笑，我們珍重的愛(ài)戀情感，也不外如喜歡她的方鴻漸那樣的不堪。

她聰明得涼薄，深情想必不會(huì)出現(xiàn)在她身上，因?yàn)槿缒闼?，深情在多?shù)時(shí)候，只會(huì)讓我們卑微憔悴，疲勞不堪，無(wú)助的深情對(duì)我們的人生豈止是毫無(wú)益處，只有頻拖后腿。

而唐曉芙的人物形象，恐怕也反映了錢(qián)鍾書(shū)的價(jià)值觀。根據(jù)錢(qián)鍾書(shū)對(duì)這個(gè)人物的偏愛(ài)和用心，我們是否可以大膽猜測(cè)，在錢(qián)鍾書(shū)心中，這樣的女孩子就是世間最可愛(ài)的女孩。她是凌空于蕓蕓眾生上的小魔女，是嘴角含一抹嘲諷微笑的女神，嘲笑我們的昏聵，嬉弄我們的癡戀。這是一種強(qiáng)者的價(jià)值觀，在這種價(jià)值觀里，只要是失敗的、弱的，便沒(méi)有任何美感可言。

但是那毫無(wú)破綻的聰明，太過(guò)無(wú)堅(jiān)不摧了，在我看來(lái)，它缺失了人之為人最打動(dòng)人的一點(diǎn)：萌萌的、弱弱的傻。

（選自《瞭望東方周刊》2017年第25期）