摘要：托馬斯·哈代作為19世紀(jì)維多利亞晚期最重要的小說家之一，在他的作品當(dāng)中已明顯體現(xiàn)了由現(xiàn)實(shí)主義向自然主義過渡的跡象。在他原本平淡、樸素的敘事風(fēng)格之下暗藏著他對于未來社會(huì)發(fā)展和人性變化的懷疑與憂慮。在他后期的小說當(dāng)中，對地方性的農(nóng)村生活的描寫逐漸轉(zhuǎn)向了對社會(huì)、對未來人類生存發(fā)展前景、對社會(huì)丑惡現(xiàn)象的思考與分析上來，小說更加具有前衛(wèi)性與現(xiàn)代特征。

關(guān)鍵詞：《苔絲》 《無名的裘德》 哈代 自然主義

哈代的創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)英國社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程息息相關(guān)，受到家庭教育背景的影響，哈代后期的著作富有濃厚的哲理性、思辨性和宗教色彩，具有極為深刻的社會(huì)意義。本文接下來便從他后期的兩篇最重要的小說入手進(jìn)行比較，探索哈代小說伴隨著社會(huì)發(fā)展脈絡(luò)思想性與藝術(shù)性的轉(zhuǎn)變。

一、《苔絲》——貧苦農(nóng)民在時(shí)代變革中的普遍悲劇

在創(chuàng)作《苔絲》這部作品之時(shí)，哈代已然超越了早期作品中所勾勒的田園理想以及簡單的威塞克斯式的鄉(xiāng)村悲劇，哲學(xué)意味變得更加濃重，開始深切地關(guān)注資本主義急劇發(fā)展的時(shí)代背景對于原始樸素的農(nóng)村生活的強(qiáng)大破壞作用，對廣大農(nóng)民的前途與未來進(jìn)行了進(jìn)一步的思考與探索。哈代的文筆客觀、洗練，真實(shí)地描繪出了苔絲短暫一生當(dāng)中所遭遇到的種種不幸，卻幾乎避免了在書中抒發(fā)任何直接的道德評價(jià)，已然具有了自然主義強(qiáng)調(diào)的“科學(xué)化”寫作風(fēng)格的苗頭。

作為一篇“性格與環(huán)境”的小說，哈代描繪了苔絲在充滿敵意的社會(huì)環(huán)境下的悲慘處境和無可避免的自我毀滅：在資本主義日益滲透入鄉(xiāng)村的時(shí)代背景下，苔絲的家庭不可避免地瀕臨破產(chǎn)，乃至走投無路。在苔絲受到迫害，生活日趨悲慘無助的過程當(dāng)中，維多利亞體系之下的社會(huì)道德不但沒有對她的處境表示同情，反而助紂為虐，成了她巨大的精神負(fù)擔(dān)：“她把自己看作一個(gè)罪惡的化身”，“她老覺得全世界的人都在注意她的情形，不敢抬頭見人”，而她最終拋卻了對現(xiàn)實(shí)生活的幻想，勇敢地復(fù)仇，抗?fàn)幾约罕瘧K的命運(yùn)時(shí)，法律卻無情地終結(jié)了她獲得新生的生命……這種道德與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重錯(cuò)位感毫無疑問地激發(fā)了讀者的極大憤慨。哈代在小說的副標(biāo)題中稱苔絲為“一個(gè)純潔的女人”，便已表露出了他對資產(chǎn)階級虛偽道德的極度失望之情。正是受迫于當(dāng)時(shí)偽善的社會(huì)道德、自身卑微的社會(huì)地位以及思想上的局限性，苔絲的命運(yùn)甚至在她出生伊始就已不可改變，“性格決定命運(yùn)，環(huán)境決定命運(yùn)”，決定論給哈代的小說罩上了一層宿命論的神秘的悲觀主義色彩，自然主義的傾向變得日趨明顯。

二、《無名的裘德》——知識(shí)分子在無常命運(yùn)下的無望掙扎

如果說在《苔絲》當(dāng)中哈代還曾經(jīng)留下過希望的火種，為廣大人民追尋幸福與自由提供了某種假想的可能性的話，那么在《無名的裘德》當(dāng)中，我們見識(shí)到的世界已然混沌一片、令人窒息。無論是蘇還是裘德，他們都是接受了資本主義新思想、富有闖勁與叛逆精神的新一代青年形象，相比于苔絲單純、保守的思想意識(shí)，后者明顯具有更強(qiáng)的激情與反抗力量。蘇忤逆房東購買異教的維納斯和阿波羅的神像，于夜間蹚過小河逃離學(xué)校的禁閉，擺脫不幸的婚姻枷鎖追隨裘德……這一切奔放隨性、熱情洋溢的舉動(dòng)都是對傳統(tǒng)道德理念大膽、直接的挑戰(zhàn)，就連裘德都稱呼她為一個(gè)“十足的伏爾泰”；正是在蘇叛逆行為的帶動(dòng)之下，裘德也改變了對自己感情的猶豫不決，熱切地迎接他所憧憬的未來：“教會(huì)與我毫無瓜葛，隨他去吧”，“我的幸福不在天上，而在眼前”。正是他們二人的勇氣和決心為他們爭取到了自由、愉快的生活。然而“命運(yùn)的無常捉弄無處不在，裘德和蘇經(jīng)受著外界的風(fēng)言風(fēng)語，迫于傳統(tǒng)道德的壓力顛沛流離，幾乎難以維持生計(jì)，最終在貧困與絕望之中發(fā)生了令人揪心的家庭悲劇……全書籠罩在一種陰霾的、壓抑的氛圍之下，書中各個(gè)人物的命運(yùn)都呈現(xiàn)出了一種奇怪的輪回：萬念俱灰的蘇重新回到了費(fèi)勒生身邊，只為維護(hù)那“法律保護(hù)的”“神圣的”婚姻；裘德也在失去愛人的強(qiáng)烈痛苦中再次陷入到了阿拉貝娜設(shè)好的陷阱里。全書中裘德的夢想從基督寺開始，又在基督寺終結(jié)。美好的生活理想在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)壓迫之下最終化為了泡影。

同樣作為知識(shí)分子，作者對文中有志青年的無助處境抱以極大的同情，但受本人思想意識(shí)的局限，哈代對此等悲劇卻顯得束手無策，全書中沒有未來，也沒有出路。在面對強(qiáng)大的舊勢力和偽善的道德體系之時(shí)，哈代也已明白個(gè)體的反抗力量顯得多么微不足道。全文將環(huán)境與性格對個(gè)人命運(yùn)的影響強(qiáng)調(diào)到了無以復(fù)加的地步，對“時(shí)光老人”小裘德的描寫顯得怪誕而畸化……從《苔絲》到《無名的裘德》，哈代的寫作風(fēng)格變得更加客觀、冷峻，一針見血，現(xiàn)實(shí)主義、自然主義的元素都大大加強(qiáng)，他的作品由此具有了強(qiáng)烈的反叛精神和豐富的時(shí)代內(nèi)涵，成為了人類文化發(fā)展歷史當(dāng)中的寶貴財(cái)富。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉茂生，陳琴. 《無名的裘德》中的家庭倫理解讀[J]. 世界文學(xué)評論，2010.

[2]張中載. 被誤讀的苔絲[J]. 外國文學(xué)評論，2011.

（作者簡介：侯晨茜，男，碩士研究生，遼寧大學(xué)外國語學(xué)院2015級英語語言文學(xué)專業(yè)，研究方向：英國文學(xué)）（責(zé)任編輯 薛雨）