馮琪琪

內(nèi)容提要：通過梳理裘德人生的經(jīng)歷，結(jié)合19世紀(jì)英國社會(huì)的歷史，分析裘德的出身、教育和出路三個(gè)方面，論述為什么裘德的失敗是基因決定的，以及他是否能避免這種失敗，還有哈代在文本中暗示的“基因決定論”思想。

關(guān)鍵詞：裘德；基因決定論；悲?。毁F族

托馬斯·哈代1895年出版的《無名的裘德》講述了鄉(xiāng)村青年裘德的悲劇故事，他從小勤奮好學(xué)希望能進(jìn)入基督寺（影射牛津大學(xué)）學(xué)習(xí)，卻始終被大學(xué)拒于門外。他與妻子阿拉貝娜的失敗婚姻，加之與情人表妹淑的慘痛愛情，最終讓他在三十歲前貧困交加郁郁而終。本文著重探討《裘德》中所暗示的“基因決定論”思想，結(jié)合維多利亞時(shí)期的歷史數(shù)據(jù)，研究裘德的“基因”對(duì)其理想的影響，探討這種基因決定的失敗是否是必然的，再通過裘德的悲劇人生反觀19世紀(jì)英國社會(huì)的階級(jí)構(gòu)成與價(jià)值觀念。

一、“基因決定論”的歷史淵源

本文所探討的“基因”并非單純的與遺傳物質(zhì)對(duì)等的生物學(xué)意義上的遺傳因子，也不是一種機(jī)械的決定論，而是涉及與基因有關(guān)的血緣所輻射的階層、教育、出路等社會(huì)關(guān)系。從古希臘神話開始，基因決定論的思想就蘊(yùn)含在西方文化的歷史中。雖然說古希臘的天神與人同形同性，但是神明具有人類所無法企及的力量，這種力量不能經(jīng)過任何途徑后天獲得，神力流傳的唯一方式是血脈相傳，人類崇拜的英雄尚有一半以上來自神明的基因，如阿喀琉斯既有女神忒提斯做母親，又有源出宙斯的聰明的帕琉斯做父親，又從哲人刻戎受過教育。[2]44因此，不難看出，自西方文明的源頭，血緣關(guān)系便是其文化中最重要的一部分，人類、英雄或是神明的階層一開始便是由其身上的“基因”所決定的了，此后，這種“基因決定”的思想便一直存在于西方的社會(huì)歷史中，只是隨著時(shí)間的推移，逐漸外化為具體的規(guī)章制度，其本質(zhì)則隱蔽進(jìn)了更深層的地方。

即使是號(hào)稱民主的希臘城邦，國家權(quán)力如祭祀、教育等還是掌握在貴族的手中。即便是柏拉圖，都在其對(duì)話中對(duì)一般平民常存著鄙視的態(tài)度，這與他的貴族出身和社會(huì)情況是有關(guān)聯(lián)的[2]291-292。

而裘德所生活的英國社會(huì)，是從盎格魯·撒克遜時(shí)期就已經(jīng)有貴族階級(jí)的原型了，到19世紀(jì)貴族發(fā)展到極致，社會(huì)階層在維多利亞時(shí)期的劃分非常明顯，但是一般情況下無論是哪個(gè)階層的人，都基本滿足于自己階層的價(jià)值觀、行為方式和生存策略，因此，《裘德》文本中對(duì)離經(jīng)叛道的淑和裘德進(jìn)行精神壓迫和指責(zé)的人們，便是“基因決定論”的擁躉。

二、《裘德》中的“基因決定論”思想

本文將從出身、教育、出路這三個(gè)方面，使用維多利亞時(shí)期的歷史事實(shí)，論述哈代在《裘德》文本中暗示的“基因決定論”思想。

（一）出身

18世紀(jì)中葉以前，英國尚處于農(nóng)業(yè)國，其社會(huì)階層一般分為貴族地主與平民，資產(chǎn)階級(jí)的數(shù)量較少地位較低，到了18世紀(jì)中期之后，英國進(jìn)行了工業(yè)革命，資產(chǎn)階級(jí)階層迅速擴(kuò)大，同時(shí)工業(yè)革命為許多工人階級(jí)提供了大量的報(bào)酬豐厚的就業(yè)機(jī)會(huì)，于是中產(chǎn)階級(jí)從工人階級(jí)中分離出來，因此到了維多利亞時(shí)期，英國社會(huì)的人們普遍認(rèn)為存在三個(gè)階層：貴族階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)、工人階級(jí)。[6]203貴族階級(jí)通常指的是世襲的勛爵、社會(huì)精英等上流人士，他們一般不需要為了賺錢而去工作，土地、財(cái)富均由繼承獲得；中產(chǎn)階級(jí)則多為從事體面的腦力勞動(dòng)工作的、受過教育的階層，例如大學(xué)教授、名校的校長(zhǎng)、律師等；而工人階級(jí)則是從事體力勞動(dòng)的，做著短期的活計(jì)，收入并不穩(wěn)定，一旦年老體弱，那么將會(huì)失去經(jīng)濟(jì)來源貧困潦倒，在《裘德》文本中，裘德出身在一個(gè)地理位置相對(duì)封閉的鄉(xiāng)村，“位于一個(gè)起伏不平的高低山坳里”，[1]510歲時(shí)父母雙亡成為孤兒，跟著終身未婚的姑婆生活，要給農(nóng)場(chǎng)主驅(qū)趕小麥田的白嘴鴉以換取一天6便士的薪酬，或是每周三次幫姑婆運(yùn)送面包給瑪麗格林附近的村民。通常只有工人階級(jí)的小孩需要在還很小的時(shí)候就出來工作，由此可見裘德出身屬于英國社會(huì)一個(gè)相對(duì)底層的位置。

但是出身在社會(huì)底層并不意味著裘德的“基因”是劣等的，他甚至是屬于比較聰明有天賦的，在學(xué)習(xí)方面，他“已經(jīng)獲得了普通學(xué)生閱讀一般古典著作的能力，特別是拉丁文”[1]28，到后來甚至能用拉丁文背《信經(jīng)》，一個(gè)聽他背書的大學(xué)生“實(shí)際上一個(gè)字也不懂”[1]112，這樣的對(duì)比可以推測(cè)出裘德具有高于一般人的智力，因?yàn)閷?duì)于維多利亞時(shí)期的人而言，大學(xué)生一般指在牛津或劍橋接受教育的人；在手藝活上，他“在這個(gè)建筑師的指導(dǎo)下，他很靈巧地學(xué)會(huì)了修復(fù)附近幾座村教堂坍壞的磚石建筑”，[1]27可見裘德實(shí)際上具備較強(qiáng)的智力與能力。

因此，在生物學(xué)意義上而言，裘德的基因甚至可以算得上是優(yōu)秀的基因，他的自學(xué)能力甚至比坐在課堂里接受精英教育的人要強(qiáng)；但是從當(dāng)時(shí)的社會(huì)階層分布的角度看來，裘德的“基因”是處于劣勢(shì)的，他需要通過自身努力彌合的階層差距非常巨大。

（二）教育

裘德希望通過教育實(shí)現(xiàn)階層的躍遷，他對(duì)基督寺的最初的渴望源于是“找到什么可以拋錨和依附的地方......不用再害怕農(nóng)場(chǎng)主們，不怕受到阻撓和嘲笑，......像古人一樣干一番大事”。[1]18這個(gè)需求具體又抽象，一方面他希望能處于和農(nóng)場(chǎng)主們平等或在他們之上的位置，另一方面他只是單方面認(rèn)為去基督寺可以實(shí)現(xiàn)他的躍遷，但是實(shí)現(xiàn)的途徑是模糊的。換言之，裘德希望從工人階級(jí)上升到有一定社會(huì)地位的中產(chǎn)階級(jí)，農(nóng)場(chǎng)主是中產(chǎn)階級(jí)，但是又低于有土地的鄉(xiāng)紳。

然而，裘德制定的躍遷計(jì)劃在維多利亞時(shí)代是難以實(shí)現(xiàn)的。首先英國實(shí)行的“雙軌制”教育，在維多利亞時(shí)代，還是意味著貴族子弟和其他有產(chǎn)階級(jí)的子女不進(jìn)初等學(xué)校，而出身下層的兒童只能入初等學(xué)校而不能進(jìn)中等學(xué)校[6]265，也就意味著裘德并不能通過正常的升學(xué)渠道：家庭教師-公學(xué)-大學(xué)-歐陸游學(xué)成為神學(xué)博士。其次，高昂的大學(xué)學(xué)費(fèi)并不是裘德可以支付得了的，根據(jù)19世紀(jì)80年代出版的《卡塞爾家庭指南》，年收入100英鎊的家庭，每年需要支付18英鎊15先令的房租，或是7先令一周的房租[7]307。在《裘德》文本中，裘德一年花15英鎊租了一個(gè)小房子，再加上3英鎊10先令的地稅和國稅[1]247，19世紀(jì)末，一名男生在牛津大學(xué)或劍橋大學(xué)里就讀的費(fèi)用大約為300英鎊左右，假如日后參加游學(xué)需要聘請(qǐng)優(yōu)秀的導(dǎo)師，僅該導(dǎo)師的年薪都高達(dá)500英鎊[6]269，那么以裘德近100英鎊的年薪是根本不可能負(fù)擔(dān)的了高昂的大學(xué)費(fèi)用的。

所以，裘德收到特圖弗勒院長(zhǎng)的回信，勸告他堅(jiān)守舊業(yè)，安于本分的確是合情合理的[1]120，按照裘德的出身，他的確沒有貴族基因生來就有的社會(huì)資源優(yōu)勢(shì)，然而他又沒有超人的意志力，在《新約》與阿拉貝娜之間他選擇了向欲望妥協(xié)，因此他的黯然失敗也是可以預(yù)見的了。裘德失敗從另一方面又反映了維多利亞時(shí)期，雖然英國社會(huì)處于劇烈變動(dòng)的時(shí)期，工業(yè)革命帶來了社會(huì)構(gòu)成的快速變動(dòng)，創(chuàng)造了許多新興的就業(yè)機(jī)會(huì)，國民收入自1850年到1913年間幾乎增加了1倍[5]499，但是對(duì)于封閉的鄉(xiāng)村的下層人民而言，有效信息也成為與金錢一樣難以得到，裘德制定去基督寺的目標(biāo)，一路上聽從的指引來自追夢(mèng)途中的小學(xué)老師、車夫、巡回江湖醫(yī)生等與他一樣階層的人，這些信息對(duì)他的失敗也需要負(fù)上責(zé)任，而院長(zhǎng)的忠告也讓我們看到英國社會(huì)的階級(jí)仍然處于凝固的狀態(tài)，并是不努力就一定會(huì)功成名就的殘酷現(xiàn)實(shí)。

（三）出路

哈代受達(dá)爾文的影響非常深刻，“適者生存”的思想表現(xiàn)在哈代的作品中。在《裘德》文本中的兩個(gè)女性形象的塑造，對(duì)比突出了哈代了達(dá)爾文主義。淑和阿拉貝娜與裘德一樣同處于工人階級(jí)的下層，阿拉貝娜通曉社會(huì)制度并且利用這些世俗規(guī)矩達(dá)到自己的目的，即使是在最后裘德快要死了的時(shí)候，她也能迅速找到下一任丈夫，有所依靠；淑的精神境界比阿拉貝娜是高尚的多的，她是一個(gè)自由主義的反抗者形象，雖然是一個(gè)失敗的反抗者，淑的自由思想被社會(huì)的男性父權(quán)制度所壓制，最終屈服在基督教的清規(guī)戒律中自我懲罰，相比起阿拉貝娜，淑不會(huì)也不愿意適應(yīng)世俗制度。阿拉貝娜與淑的對(duì)比也反映出了哈代對(duì)“適者生存”的思考，究竟是適應(yīng)社會(huì)改變自己還是拒斥社會(huì)規(guī)矩追求自由？從淑和裘德的結(jié)局上看來，哈代似乎是認(rèn)為只有適應(yīng)了社會(huì)遮蔽自己的心聲，才能生活得“幸?！保c此同時(shí)，哈代又是批判這種合乎規(guī)矩的“幸福”，淑與裘德的愛情是對(duì)宗教限制的婚姻的反抗，只是最后“時(shí)間老人”的自殺，又逃不脫宿命論的悲劇。但是，筆者之所以將這種悲劇歸結(jié)為“基因決定論”而非“宿命論”的結(jié)果，是因?yàn)槿祟惖幕蚶镧澘讨容叺纳罱?jīng)驗(yàn)，潛在的知識(shí)，還有與個(gè)體人類相關(guān)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，一般情況下，基因的遺傳是處于穩(wěn)定的狀態(tài)的，一旦出現(xiàn)意外或者變故，那么基因上的遺傳信息有可能會(huì)被抖落或者增加，因此相較于宿命論的悲劇，基因仍然是有改變的可能性的，雖然不太容易，但是并不是不可反抗的。

因此，裘德并不是注定要悲劇的，他的悲劇是源于他性格中的相悖思想，他一方面寄希望于世俗想成為年薪5000英鎊的神學(xué)博士，另一方面他被現(xiàn)實(shí)森嚴(yán)的階級(jí)禁錮住，又受到淑的影響，抵觸世俗規(guī)矩。裘德實(shí)際上認(rèn)識(shí)到了社會(huì)規(guī)則與官方宣揚(yáng)的意識(shí)形態(tài)的迷惑性，他與淑通過違反條文慣例，企圖反抗制度對(duì)人的壓迫，拖延自身被物異化的過程，然而這種反抗遭到了與他們一樣身處同一階層的人的敵視，從而在輿論方面加劇了對(duì)他們的壓制。

假設(shè)裘德按照院長(zhǎng)的建議堅(jiān)守就業(yè)，他還是有機(jī)會(huì)可以像哈代的父親那樣，經(jīng)營一家建筑事務(wù)所，從事建筑承包工作[3]2，從而實(shí)現(xiàn)階級(jí)上升的。但是哈代塑造的裘德意欲也許就在于描述更多的不能像他父親那樣順利實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷的底層人民的生活，還原一個(gè)更真實(shí)的而非皆大歡喜的社會(huì)形態(tài)。而且正是因?yàn)轸玫乱簧谋瘎。畔蛭覀冋宫F(xiàn)了維多利亞時(shí)期英國民眾集體無意識(shí)的暴行，人與人之間相互傷害，人與社會(huì)之間相互拒斥，精神與世俗的不相融，人的獨(dú)立性和自主性被抹去，物化為各種身份，宗教對(duì)人的壓迫等等，重現(xiàn)被宏大歷史敘述所忽視的普通民眾的生活狀況和精神狀態(tài)。

三、總結(jié)

有關(guān)“基因決定論”的思考在許多文學(xué)作品或影視作品中都有呈現(xiàn)，例如1997年美國一部著名的科幻電影《千鈞一發(fā)》（Gattaca），展現(xiàn)了當(dāng)基因決定論在社會(huì)制度中發(fā)展到極致，人類一出生就被規(guī)定好了命運(yùn)，“劣等”的基因永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)只能做最辛苦的體力工作。其實(shí)“基因決定論”的思想一直都存在于西方的文化中，金錢并不是決定階層的唯一要素，血緣和與血緣有關(guān)的歷史、社會(huì)關(guān)系更加重要，哈代批判的就是這種僵化的階級(jí)關(guān)系，以及適應(yīng)并忠心維護(hù)這種僵死教條的人們，“基因決定論”中起決定的從來就不是遺傳信息的基因，而是與人相關(guān)的社會(huì)關(guān)系。

但是哈代在《裘德》文本中也不自覺地關(guān)閉了裘德上升的通道，將其限定在中產(chǎn)階級(jí)之下，文本中實(shí)際上暗示了哈代自己也未曾注意的階級(jí)偏見和“基因決定論”思想。

參考文獻(xiàn)：

[1]托馬斯·哈代《無名的裘德》，劉榮躍譯，上海：上海譯文出版社，2007年第1版.

[2]柏拉圖：《柏拉圖文藝對(duì)話集》，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書館，2014年第1版.

[3]丁世忠：《哈代小說倫理思想研究》，四川：巴蜀書社，2008年第1版.

[4]聶珍釗：《哈代的小說創(chuàng)作與達(dá)爾文主義》，載《外國文學(xué)評(píng)論》，2002年第2期.

[5]斯塔夫里阿諾斯：《全球通史——從史前史到21世紀(jì)（上）》，吳象嬰等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2014年第2版.

[6]閻照祥：《英國貴族史》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年第1版.

[7]General Books， Cassells Household Guide， New York： General Books， 2010.