劉周霏

摘 要：《無名的裘德》是一部徹頭徹尾的悲劇，主人公一開始不幸的童年并不是遠大前程的伏筆，而是悲劇一生的奠基，裘德這個好青年最終遭遇事業(yè)愛情雙失敗的打擊，在寂寞病痛中死去。他的悲劇在哈代筆下是必然的，也是復(fù)雜的，本文將從事業(yè)和愛情兩方面來分析裘德的人生悲劇。

關(guān)鍵詞：無名的裘德；人生悲??； 愛情與婚姻；社會；性格

一、事業(yè)悲劇

裘德是一個少見的主人公，早早地確立下人生的目標，并且大半生為之奮斗，擁有“百分之一的天才”，付出了“百分之九十九的汗水”……然而并沒有什么用。

“僅僅一堵墻就把他和他的那些幸運年輕的同代人隔開，而他和他們都有著共同的精神生活；他們那些人從早到晚只是看書、觀察、學(xué)習(xí)、把知識消化。僅僅一墻之隔——可那是怎樣的一堵墻??！”那是一堵裘德窮極一生也翻不過去的墻，因為學(xué)院的大門只對有錢有勢的人開放。裘德一開始以為，只要能“到那里去”（學(xué)院所在的城市），就能離理想更近，然而事實上他只不過看清了“他和他們相距遙遠”。

裘德后來心想，累積錢和知識，等候機會的到來，就能成為大學(xué)的一員。結(jié)果他很沮喪地發(fā)現(xiàn)，入學(xué)考試的資格所需要的錢，“即使運氣一直很佳，他也得省吃儉用15年時間。”裘德給院長們寫信，希望能得到幫助和指引，然而寄出的信只有一封回信，內(nèi)容卻是建議裘德“堅守工人的舊業(yè)，安于本分”。裘德在學(xué)院的墻上寫下這樣的話：“我也有聰明，與你們一樣，并非不及你們。你們所說的，誰不知道呢？”他做了12年的大學(xué)夢到這里，基本完結(jié)。

腐朽落后的社會不讓他成為大學(xué)生，也不讓他成為牧師，后來也不讓他成為一個只想安靜地干好自己的工作，能夠養(yǎng)家糊口的男人。

社會的流言與偏見，導(dǎo)致沒人愿意跟他做生意；人們認為他的品行不良，好不容易找到了在教堂描涂《十誡》的工作，后來也被趕走；在人們知道他的家庭冷眼看他之后，他不得不自動退出“藝人共同促進會”……這一切都是因為他與蘇的結(jié)合，不能被世俗所理解。裘德只能帶著家庭過上顛沛流離的生活，而在精神和經(jīng)濟都很困難的生活之下，裘德成了一個身體虛弱、貧病交加的人。

裘德一生無法實現(xiàn)的理想事業(yè)，他曾寄希望于自己的孩子。可是他的孩子們都死了：因為貧窮和壓抑的生活，時光小老頭性格里的陰暗面爆發(fā)，殺死了自己的弟弟妹妹然后自殺；因為悲傷過度與早產(chǎn)，蘇生下的是死胎。這是最沉重的生活打擊，代表他的希望的完全破滅。

“哈代認為，世事多艱，幸?？鞓肥桥既坏模纯鄳n患是經(jīng)常的，這種狀況之所以產(chǎn)生是由于宇宙間缺少一個全能的主宰；人們即使百般掙扎也是枉然，這表現(xiàn)了宿命論的觀點?！闭怯辛怂廾摰挠^點，哈代安排了裘德人生中一個接一個的打擊。而十九世紀伊麗莎白社會的大背景是，普通的窮苦人民在當(dāng)時的道德和宗教偏見，以及法律和教育體制下艱難生存。于是出身下層、并且打破世俗的界限追求愛情的裘德便成為了一個無法避免的悲劇。

二、婚姻悲劇

裘德有兩段婚姻，情欲婚姻與愛情婚姻，然而都沒有得到幸福的結(jié)局?；橐龅谋瘎?，就從人物進行分析。

阿拉貝拉，裘德的第一任妻子，裘德一生的冤家，裘德婚姻悲劇的開始。在裘德人生的每一個路口，都有阿拉貝拉的戲份。阿拉貝拉的形象就是一個粗俗浪蕩的女人，而且工于心計。她很現(xiàn)實，并不看重愛情，相當(dāng)自私。在阿拉貝拉的身上看不到跟情感有關(guān)的溫柔，無論是親情還是愛情對阿拉貝拉來說，都是可以利用和拋棄的東西，她只關(guān)心情欲和享受。

阿拉貝拉把年少的裘德騙進婚姻的陷阱，在發(fā)現(xiàn)裘德并不能給她想要的好處之后，便拍拍屁股走人，差點把裘德變成一個頹廢的年輕人；和阿拉貝拉的婚姻，也成為蘇一開始拒絕裘德的一個理由；在蘇和裘德的感情剛穩(wěn)定下來的時候，就將時光小老頭（阿拉貝拉和裘德的兒子）不由分說地甩給了他們，并且時光小老頭是后來悲劇的直接造成者；裘德和蘇的分手有她的一份功勞，并且在此之后利用輿論把裘德綁在了自己身邊；裘德病重之后，和醫(yī)生廝混，讓裘德一個人病死在房間里。

縱觀全書，與阿拉貝拉的婚姻簡直就是裘德一生的夢魘，他苦短的一生都在為這段情欲婚姻埋單。似乎真的因為他們是在上帝面前宣過誓的夫妻，因此他們的婚姻一直受到“神的庇佑”，裘德到死都不能結(jié)束他們的契約關(guān)系。時光小老頭殺死自己和弟弟妹妹，在蘇看來：“我的孩子們被阿拉貝拉的孩子害死就是一個報應(yīng)——正確的殺死錯誤的?！倍@婚姻之所以“正確”，不過是因為它“是上帝的”，是符合社會世俗標準的，盡管它沒有愛和忠誠。

蘇，也是造成裘德悲劇的一個很大的原因。裘德一開始就很清楚，自己不應(yīng)該對蘇發(fā)生感情——首先他已經(jīng)結(jié)婚，用別的關(guān)系看待表妹就是錯誤的。其次他們是表兄妹，表兄妹談戀愛并不好，再次他們福勒家庭，婚姻通常意味著可悲的結(jié)局，同一個有血緣關(guān)系的親戚結(jié)婚，也只會把事情弄的更糟糕。然而裘德并不能抑制想要靠近蘇的沖動，情感受到的長期壓制，一旦爆發(fā)，便會衍生出比正常發(fā)展更為熱烈的情感。

蘇很漂亮，優(yōu)雅，而且聰明，對社會、對宗教有著自己銳利的眼光和見解。與裘德相反的，蘇絲毫不看重基督寺，甚至感到“圣人們可怕的光輝，只是被絞死的諸神留下的枯鬼殘魂”。不過這并沒有成為裘德不愛她的理由，反而蘇身上閃爍著的、人性的、自然的光芒一直吸引著裘德，讓他飛蛾撲火。對社會習(xí)俗的制約從來不屑一顧，從小到大都是按照自己的心意去活，蘇就是這樣充滿靈性與任性的女子。

“因為有的時候，一個女人喜歡被人愛，這種愛戰(zhàn)勝了她的良心；盡管她一點也不愛那個男人。然后，當(dāng)她看見他難受時，她才后悔起來，于是又盡量去糾正錯誤?！碧K這樣解釋和費洛特桑的婚姻，對此，裘德給出了人性的翻譯：“你不過是說，你只是和那個可憐的老家伙逗著玩，并不當(dāng)真，接著你就后悔了，為了補救你嫁給了他，盡管你那樣做讓自己痛苦的要死。”

然而與裘德走到一起，盡管生活了多年，共同養(yǎng)育了孩子，蘇卻始終不同裘德定下婚姻的契約。第一段婚姻給蘇留下了陰影，她是骨子里有風(fēng)的女人，拒絕契約的枷鎖?；橐鲎屗罚v使周圍人的目光讓她實在受不了，她也只愿意用離開一段時間的假象來維持和裘德的婚姻。

然而這兩段婚姻都是以蘇的離開結(jié)束的。戲劇化的是，蘇遵從自我、超越世俗離開費洛特桑，而最后卻自覺要結(jié)束自己的錯誤，離開裘德。蘇其實從來都是自私的，她不愛費洛特桑，比起愛裘德，她更愛自己，所以她能無視費洛特桑一再的挽留，也能硬下心來拒絕裘德無助的請求。盡管裘德說：“別只為了救你一個人的靈魂，蘇，就不管我了，讓我重蹈覆轍！”沒用，蘇從來都只為救她自己的靈魂而活，雖然她后來活的沒有了靈魂。

“我曾經(jīng)有幸看到你那些充滿希望的顯示人性的才智，然而現(xiàn)在你卻成了一個又可憐、又悲傷、又軟弱、又憂郁、身心受到極大摧殘的人！你對世俗的鄙視到哪里去了？”這是裘德對后來的蘇發(fā)出的痛心的質(zhì)問，而蘇竟無言以對。

于蘇，這是一場慘痛的皈依，對裘德，是致命的情感打擊。

蘇給人的感覺是纖細的，身材是纖細的，說話的聲音是纖細的，神經(jīng)也是敏感而纖細的。蘇的身上承載了她脆弱的神經(jīng)不能負荷的先鋒意識，如果她能擁有一顆強大的心臟，少一些多愁善感，多一點樂觀堅強，那她就不會那么害怕婚姻；就不會輕易受到阿拉貝拉的影響；就不會和時光小老頭發(fā)生那一席消極的談話；在經(jīng)歷了喪子之痛之后，也不會慌亂到喪失之前的生命信仰，離開裘德。

然而蘇就是那個敏感脆弱的蘇。愛裘德，更愛自己；選擇了裘德，卻沒有勇氣陪裘德走完艱難的人生。

雖然從事業(yè)和婚姻兩方面分析，然而這倆悲劇其實是相互作用于裘德的生命中的，除了當(dāng)時那個腐朽的社會對裘德造成的巨大傷害，他的愛情和事業(yè)似乎也是彼此悲劇的原因——如果裘德能遇到一個正常的好姑娘，他即使不能實現(xiàn)抱負，但起碼能擁有一份穩(wěn)定的活計，過上安寧的家庭生活；如果裘德能有好的工作，生活不至于艱難得讓人窒息，那么孩子也許就不會死掉，蘇也不會離開。

裘德的悲劇在于，理想可以是你為之奮斗一生也難以靠近的存在，婚姻即使有愛情和勇氣也可能得不到幸福。裘德是個好人，追求愛情、追求理想，這兩件事本身并沒有錯反而充滿了人性的美好，可是社會的法則不允許。錯的不是裘德，是裘德所在的那個時代和社會。