張峰屹

結(jié) 語

兩漢讖緯考論

張峰屹

“讖”與“緯”的思想觀念，在兩漢時(shí)期有一個(gè)由分立而化合的過程。古今學(xué)人往往籠統(tǒng)講說漢代“讖緯”，并不符合實(shí)際。讖驗(yàn)觀念始自遠(yuǎn)古，至漢末一直存續(xù)，從未間斷。讖至漢初，伴隨著經(jīng)學(xué)興起而發(fā)生了新變——以讖輔經(jīng)、以讖釋經(jīng)。此一現(xiàn)象肇始于文帝時(shí)，至漢末一直存在。東漢明、章之后，以白虎觀經(jīng)學(xué)討論會所形成的《白虎通》為標(biāo)志，確立經(jīng)、讖互釋為正統(tǒng)思想。而其遠(yuǎn)源，實(shí)在漢初?？疾熳彙⒕曋l(fā)生演變史，實(shí)際上有讖而無緯。東漢后期出現(xiàn)的所謂“緯”，實(shí)際就是讖，其實(shí)質(zhì)是以讖“緯”經(jīng)。歷來通行的“讖緯始自哀、平之際”的論斷，不僅曲解了張衡，也淆亂了“讖”、“緯”的概念，更與西漢思想發(fā)展實(shí)際不符。

漢代；讖緯；讖緯起源；讖緯名實(shí)；以讖緯經(jīng)

引論：張衡《請禁絕圖讖疏》的確切涵義

凡古近諸多說法中，張衡給順帝的上疏(原文載《后漢書·張衡列傳》，嚴(yán)可均《全后漢文》題為《請禁絕圖讖疏》)，因其論說圖讖問題較早并且較為系統(tǒng)，最受推重③據(jù)張震澤考證，此疏作于順帝永建元年(126)以后，陽嘉二年(133)以前。見張震澤：《張衡詩文集校注》，上海：上海古籍出版社，1986年，第363頁。。這篇上疏，以下幾個(gè)意思甚明：

1.“律歷(觀星辰逆順，寒燠所由)”、“卜筮(察龜策之占，巫覡之言)”、“九宮”等“立言于前，有征于后”的書，叫做“讖書”；它是“圣人明”、“智者貴”的書。

2.“讖書”起源于秦漢之前，只是當(dāng)時(shí)懂得它的人很少；西漢成、哀之前，“讖書”寢息不聞。

3.成、哀之后復(fù)起的“圖讖”，有或不合經(jīng)、或自相矛盾、或使用材料錯(cuò)謬之處。

4.“《河》、《洛》、《六藝》，篇錄已定，后人皮傅，無所容篡”④李賢注：“衡集《上事》云‘《河》《洛》五九，《六藝》四九’，謂八十一篇也?！迸c《隋書·經(jīng)籍志一》所載《河圖》、《洛書》、《七經(jīng)緯》八十一篇，當(dāng)是一致的。，這應(yīng)該是指漢代讖緯篇目已經(jīng)在劉秀中元元年(56)確定，并宣布于天下，后人不得傅會、篡改。

5.“且律歷、卦候、九宮、風(fēng)角，數(shù)有征效，世莫肯學(xué)，而競稱不占之書”云云，聯(lián)系上文“圣人明審律歷以定吉兇……立言于前，有征于后，故智者貴焉，謂之讖書”可知，張衡并不是主張禁絕一切“讖書”，而只是要剔除其“后人皮傅”、錯(cuò)謬不經(jīng)而沒有證驗(yàn)的部分(也即所謂“不占之書”)。

6.張衡把成、哀之后錯(cuò)謬不經(jīng)的“不占之書”稱為“圖讖”(或“圖”，或“讖”)，與先秦時(shí)期“圣人明”而“智者貴”、“立言于前，有征于后”的“讖書”，在稱呼上似有所區(qū)別。因?yàn)閾?jù)他對這兩種書的述評看，其褒“讖書”而貶“圖讖”之意非常明確。

關(guān)于張衡對讖緯的看法，學(xué)界有兩個(gè)基本判斷：一是認(rèn)為張衡說讖緯起源于哀、平之際，二是認(rèn)為張衡反對讖緯之學(xué)。細(xì)讀張衡的上疏，這兩個(gè)判斷都有理解不周之處。前一點(diǎn)，張衡分明是說：先秦就有“讖書”，至成、哀之后復(fù)起，哀、平之際“圖讖”大成——而這時(shí)的“圖讖”已與先秦的“讖書”有所不同，出現(xiàn)了不合經(jīng)、自相矛盾、錯(cuò)謬等問題。后一點(diǎn)，張衡并非反對一切讖說(如不反《河》、《洛》)，而只是主張禁絕“成、哀之后”出現(xiàn)的那些“不占之書”。事實(shí)上，他是認(rèn)可天人感應(yīng)的讖驗(yàn)思想的。如《后漢書》本傳載錄他給順帝上疏陳事即有云：“陰陽未和，災(zāi)眚?qū)乙姡衩饔倪h(yuǎn)，冥鑒在茲。福仁禍淫，景響而應(yīng)，因德降休，乘失致咎，天道雖遠(yuǎn)，吉兇可見?！薄逗鬂h紀(jì)》卷十八載其順帝陽嘉二年(133)京師地震對策亦云：“政善則休祥降，政惡則咎征見?！舫赏跻芍芄箫L(fēng)拔樹木，開金縢而反風(fēng)至。天人之應(yīng)，速于影響。故稱《詩》曰：‘無曰高高在上，日監(jiān)在茲?！g者京都地震，雷電赫怒。夫動(dòng)靜無常，變改正道，則有奔雷土裂之異。”《后漢書·桓帝紀(jì)》“(永興二年六月)彭城泗水增長逆流”李賢注引張衡對策曰：“水者，五行之首。逆流者，人君之恩不能下及，而致逆也。”這便從思想上決定了張衡不會全面反對讖說。何況，無論從當(dāng)時(shí)人們的知識背景來說，還是從讖緯作為東漢法定的國家意識形態(tài)的現(xiàn)實(shí)而言，再進(jìn)步的思想家(包括桓譚、王充等)都未能主張完全剔除讖緯之學(xué)。

張衡的上疏，講得既明白又含混。其明白之點(diǎn)已如上述；其含混之處在于：第一，他只用了“讖書”、“讖”、“圖”、“圖讖”，而沒有使用“緯(書)”這個(gè)概念?？墒撬f到“《河》、《洛》、《六藝》”，依照唐人及后世的一般認(rèn)識，《河》、《洛》屬讖，《六藝》屬緯。第二，他只是大略講到先秦“立言于前，有征于后”、“圣人明”而“智者貴”的“讖書”，與成、哀之后“皮傅”的錯(cuò)謬不經(jīng)、沒有征驗(yàn)的“圖讖”，是不完全相同的，而沒有更為具體明確的述說。這兩點(diǎn)，對東漢人來說，也許容易明白、無需贅言，但后人就難以理解了。所謂“讖緯”，究竟是一是二？先秦“讖書”與西漢“圖讖”不盡相同，其同異之糾結(jié)演變的情形究竟如何？從張衡的上疏，均得不到明確答案，以致后人持說紛紜。

因此，從歷史演變的角度，詳細(xì)考察兩漢讖、緯之分合演變的軌跡，對了解讖緯的起源、性質(zhì)特征及其復(fù)雜變化之情狀，實(shí)為必須的工作。這個(gè)工作，前人已有所涉及。陳槃《論早期讖緯及其與鄒衍書說之關(guān)系》一文*陳槃：《論早期讖緯及其與鄒衍書說之關(guān)系》，《歷史語言研究所集刊》第二十本上冊，1948年。，即曾簡述讖緯的源起、演變云：

(讖緯)沉淀凝聚約略可分為兩重要階段：蓋自戰(zhàn)國后期至秦皇世為一階段。此一階段之讖緯，雖已由醞釀而始基，然而其書其說，若隱若顯。蓋其事詭秘，又俗尚尊師重道，故口耳相傳，鮮著竹帛。其次兩漢三國為一階段。此一階段為讖緯極盛時(shí)代，風(fēng)氣所趨，用增飾依托，剽竊矯稱，假之為干祿取榮之工具，是其特色；于是而紛論無數(shù)之卷帙，并出見于此時(shí)。吾人今日所見怪奇龐雜之讖緯篇目，即此一階段之產(chǎn)物也。六朝以來之材料，亦往往而有，然而已屬不甚重要。古讖緯之糾結(jié)雜糅，層次積累，大抵如此。 陳氏的概述，對讖緯之“極盛時(shí)代”以及六朝以后讖緯之價(jià)值的評判，均言之有據(jù)；惟其將讖緯之“醞釀而始基”階段上推“戰(zhàn)國后期”而止*陳槃《讖緯溯原上》主張讖緯起源于“鄒衍及其燕、齊海上之方士”(文載《歷史語言研究所集刊》第十一本，1944年)，所以他把讖緯“始基”上推戰(zhàn)國后期為止。，則猶可商榷。實(shí)際上，即使根據(jù)今天所見之史料，讖驗(yàn)(征驗(yàn))觀念及其行事，至晚在戰(zhàn)國前期即已流行。

由于讖緯文獻(xiàn)零散錯(cuò)亂、不足以征，本文的考證，只能主要使用讖緯之外的其他史料展開。窮搜先秦兩漢典籍及其他相關(guān)史料，以期勾勒出兩漢讖、緯之分合演變的較為明確的軌跡。

一、讖驗(yàn)觀念：自遠(yuǎn)古至西漢持續(xù)存在

就實(shí)質(zhì)而言，讖驗(yàn)觀念是初民感性經(jīng)驗(yàn)的一種總結(jié)。它將某種可感的現(xiàn)象(主要是自然現(xiàn)象)與某種社會或人生的結(jié)果聯(lián)系起來，建立其間的因果關(guān)系。因此，“征驗(yàn)”、“纖微”、“秘密”是其重要的思想特征，帶有濃厚的原始思維色彩。從這個(gè)意義上說，讖驗(yàn)觀念由來已久。劉師培《讖緯論》說：“讖緯之言，起源太古”*劉師培：《左盦外集》卷三，《劉申叔遺書》本，南京：江蘇古籍出版社,1997年影印民國二十五年(1936)本，第1371頁。，當(dāng)即是如此理解。兩漢讖緯思潮，與先秦讖驗(yàn)觀念，無疑有著千絲萬縷的聯(lián)系。要想說清兩漢讖緯狀貌，須從先秦的讖驗(yàn)觀念說起。

“讖”字雖不見于今存之先秦文獻(xiàn)，大約成書于秦漢之際的字書《爾雅》亦不收此字，但是講述讖驗(yàn)(征驗(yàn))之事，卻普遍存在于先秦典籍中，可知讖驗(yàn)觀念于彼時(shí)已深入人心?！对娊?jīng)》中即有很多例證，如《小雅》之《天?！?、《斯干》、《無羊》、《十月之交》，《大雅》之《文王》、《大明》、《皇矣》、《生民》、《云漢》、《瞻卬》、《召旻》，《周頌》之《昊天有成命》、《敬之》，《商頌》之《玄鳥》等?！渡袝分逗榉丁?、《金縢》等篇，更是集中講述了天人相感的讖驗(yàn)觀念。此外，先秦史、子書中，亦多有此類記述，茲分類略舉數(shù)例：

有星孛入于北斗。周內(nèi)史叔服曰：“不出七年，宋、齊、晉之君皆將死亂?！?杜預(yù)注：“后三年宋弒昭公，五年齊弒懿公，七年晉弒靈公?！?《左傳·文公十四年》)

二十八年春，無冰。梓慎曰：“今茲宋、鄭其饑乎！歲在星紀(jì)，而淫于玄枵。以有時(shí)災(zāi)，陰不堪陽。蛇乘龍，龍，宋、鄭之星也。宋、鄭必饑。玄枵，虛中也。枵，秏名也。土虛而民耗，不饑何為？”……裨灶曰：“今茲周王及楚子皆將死。歲棄其次，而旅于明年之次，以害鳥、帑，周、楚惡之?！?杜預(yù)注：“歲星所在，其國有福。失次于北，禍沖在南。南為朱鳥，鳥尾曰帑。鶉火、鶉尾，周、楚之分，故周王、楚子受其咎。俱論歲星過次，梓慎則曰‘宋、鄭饑’，裨灶則曰‘周、楚王死’，《傳》故備舉以示卜占唯人所在。”(《左傳·襄公二十八年》) 這是用星象變化配合相應(yīng)地域以預(yù)測未來人事之例。以星象來預(yù)測人事，是古老的知識系統(tǒng)。《周禮·春官·保章氏》載：“保章氏掌天星，以志星辰日月之變動(dòng)，以觀天下之遷，辨其吉兇。以星土辨九州之地所封，封域皆有分星，以觀妖祥。”鄭玄注說，講述九州諸國之封域與天星相配的書籍已經(jīng)亡佚，“今其存可言者，十二次之分也：星紀(jì)，吳越也。玄枵，齊也。娵訾，衛(wèi)也。降婁，魯也。大梁，趙也。實(shí)沉，晉也。鶉首，秦也。鶉火，周也。鶉尾，楚也。壽星，鄭也。大火，宋也。析木，燕也。此分野之妖祥，主用客星彗孛之氣為象”。

夏四月，陳災(zāi)。鄭裨灶曰：“五年陳將復(fù)封，封五十二年而遂亡?！弊赢a(chǎn)問其故。對曰：“陳，水屬也；火，水妃(同配)也，而楚所相也。今火出而火陳，逐楚而建陳也*杜預(yù)注：“水得妃(同配)而興。陳興則楚衰，故曰‘逐楚而建陳’。”。妃以五成，故曰五年*杜預(yù)注：“五行各相妃合，得五而成，故五歲而陳復(fù)封?！薄q五及鶉火，而后陳卒亡，楚克有之，天之道也，故曰五十二年*杜預(yù)注：“是歲歲在星紀(jì)，五歲及大梁，而陳復(fù)封。自大梁四歲而及鶉火，后四周四十八歲，凡五及鶉火，五十二年。天數(shù)以五為紀(jì)，故五及鶉火，火盛水衰?！卑矗呼斦压四?前534)十一月，楚靈王滅陳。五年后，即昭公十三年(前529)，楚平王立吳為陳侯(即陳惠公)，陳遂復(fù)國。五十二年后，即魯哀公十七年(前478)(一說魯哀公十六年秋)，楚惠王再滅陳。后來發(fā)生的史實(shí)與裨灶的預(yù)測如合符契。。”(《左傳·昭公九年》)

凡帝王者之將興也，天必先見祥乎下民。黃帝之時(shí)，天先見大螾大螻，黃帝曰“土氣勝”，土氣勝，故其色尚黃，其事則土。及禹之時(shí)，天先見草木秋冬不殺，禹曰“木氣勝”，木氣勝，故其色尚青，其事則木。及湯之時(shí)，天先見金刃生于水，湯曰“金氣勝”，金氣勝，故其色尚白，其事則金。及文王之時(shí)，天先見火，赤烏銜丹書集于周社，文王曰“火氣勝”，火氣勝，故其色尚赤，其事則火。(《呂氏春秋·應(yīng)同》) 這是用五行征象來預(yù)測或判斷人事之例。裨灶據(jù)魯昭公九年陳國發(fā)生火災(zāi)之征象，以及水火相克相配的關(guān)系，再聯(lián)系星象，對陳國未來之國運(yùn)提出預(yù)測?！秴问洗呵铩匪觯黠@是戰(zhàn)國陰陽家的“五行相勝”之說。值得注意的是，“大螾大螻”、“草木秋冬不殺”、“金刃生于水”、“火，赤烏銜丹書集于周社”這些“天先見”的自然征象，是黃帝、禹、湯、周文王判斷各自運(yùn)命(土、木、金、火)的依據(jù)，進(jìn)而也成為他們各自行事的依據(jù)。

初，懿氏卜妻敬仲(陳完)。其妻占之曰：“吉。是謂‘鳳凰于飛，和鳴鏘鏘。有媯(陳之國姓)之后，將育于姜(齊之國姓)。五世其昌，并于正卿。八世之后，莫之與京’。”……及陳之初亡也，陳桓子(即陳無宇，陳完的五世孫)始大于齊；其后亡也，成子(即陳常，陳完的八世孫)得政。(《左傳·莊公二十二年》)

初，畢萬筮仕于晉，遇《屯》(震下坎上)之《比》(坤下坎上)。辛廖占之，曰：“吉?！锻汀饭?、《比》入，吉孰大焉？其必蕃昌。震為土(指震變?yōu)槔?，車從馬(震為車，坤為馬)，足居之(震為足)，兄長之(震為長男)，母覆之(坤為母)，眾歸之(坤為眾)，六體不易，合而能固，安而能殺，公侯之卦也。公侯之子孫(畢萬為畢公高之后)，必復(fù)其始。”(《左傳·閔公元年》)

(史墨)曰：“……昔成季友，桓之季也，文姜之愛子也。始震(妊娠)而卜，卜人謁之，曰：‘生有嘉聞，其名曰友，為公室輔。’及生，如卜人之言，有文在其手曰‘友’，遂以名之。既而有大功于魯，受費(fèi)以為上卿。至于文子、武子，世增其業(yè)，不廢舊績。魯文公薨，而東門遂殺適立庶，魯君于是乎失國，政在季氏，于此君也四公矣?！?《左傳·昭公三十二年》) 這是以占卜預(yù)測未來人事之例。朱熹曾云：“陳敬仲、畢萬、季友占筮，皆如后世符命之類。”(文淵閣《四庫全書》本《春秋左氏傳注疏卷八考證》引)清人張尚瑗《左傳折諸》卷三“陳公子完與顓孫奔齊”條也說：“此傳(按：指上列第一條)與史墨論陳亡，皆田氏代齊之符命也；畢萬筮仕于晉，魏氏分晉之符命也；季友有文在手，季氏專魯之符命也?！蹲笫蠒烦捎趹?zhàn)國之初，故于齊、晉、魯三國謀篡之臣，皆詳其讖緯*符命屬讖類。并且，所謂“緯”必當(dāng)在“經(jīng)”之后，故漢代以前之讖不可稱為“讖緯”。張尚瑗此謂“讖緯”，是不準(zhǔn)確的。?！?文淵閣《四庫全書》本)《左傳》這類占驗(yàn)故事很多，都是以神秘的“征驗(yàn)”為其基本特征，概屬讖類無疑。《左傳》中的《易》占故事(如上舉第二例)，與其他占驗(yàn)故事沒有什么區(qū)別，都可以劃入讖的范疇。

先秦典籍中以征象預(yù)測斷事的其他類型的例證還有很多，茲略舉幾例：

四年春王三月，楚武王荊尸，授師孑焉，以伐隨。將齊(通“齋”)，入告夫人鄧曼曰：“余心蕩。”鄧曼嘆曰：“王祿盡矣。盈而蕩，天之道也。先君其知之矣，故臨武事，將發(fā)大命，而蕩王心焉。若師徒無虧，王薨于行，國之福也?！?杜預(yù)注：“楚為小國，僻陋在夷，至此武王始起其眾，僭號稱王。陳兵授師，志意盈滿，臨齊(通“齋”)而散。故鄧曼以天地鬼神為征應(yīng)之符。”王遂行，卒于樠木之下。(《左傳·莊公四年》)

獻(xiàn)公問于卜偃曰：“攻虢，何月也？”對曰：“童謠有之，曰：‘丙之晨，龍尾伏辰*韋昭注：“龍尾，尾星也。伏，隱也。辰，日月之交會也。謂魯僖五年冬、周十二月、夏十月丙子朔之朝，日在尾，月在天策。伏辰，辰在龍尾，隱而未見?！?，均服振振，取虢之旗。鶉之賁賁，天策焞焞，火中成軍，虢公其奔?！?韋昭注：“鶉，鶉火，鳥星也。賁賁，鶉貌也。天策，尾上一星名曰天策，一名傅說。焞焞，近日月之貌也?；穑嚮鹨?。中，晨中也。成軍，軍有成功也。傳曰：‘冬十二月丙子朔，晉滅虢，虢公丑奔京師?！被鹬卸?，其九月、十月之交乎？”(《國語·晉語二》)

昔者三苗大亂，天命殛之。有妖宵出，雨血三朝，龍生于廟，犬哭乎市，夏冰，地坼及泉，五谷變化。民乃大振(同震)。高陽乃命[禹于]玄宮，禹親把天之瑞令，以征有苗?！?通“逮”。下同)至乎夏王桀，天有酷命。日月不時(shí)，寒暑雜至，五谷焦死，鬼呼[于]國，鸖鳴十夕余。天乃命湯于鑣宮，用受夏之大命。……沓至乎商王紂，天不序其德，祀用失時(shí)，兼夜中(按：此處有脫文)，十日雨土于薄，九鼎遷止，婦妖宵出，有鬼宵吟，有女為男，天雨肉，棘生乎國道。王兄(讀為況)自縱也。赤鳥銜珪，降周之岐社，曰：“天命周文王，伐殷有國?！碧╊崄碣e，河出《綠圖》，地出乘黃。武王踐功(孫詒讓云：疑為踐阼)，夢見三神，曰：“予既沉漬殷紂于酒德矣，往攻之，予必使汝大堪(讀為‘戡’)之?！蔽渫跄斯タ穹?孫詒讓云：攻狂夫，疑當(dāng)為往攻之)。反商之周，天賜武王黃鳥之旗?！?《墨子·非攻下》) 《左傳》鄧曼以楚武王“心蕩”之象預(yù)斷他出師伐隨將會不利，《國語》卜偃引述童謠預(yù)示伐虢的時(shí)間和結(jié)果，此二者都是事先根據(jù)某種征象預(yù)測未來之結(jié)果?！稇?zhàn)國策》所載宋康王之滅滕伐薛，《墨子》所載之禹征三苗、商湯滅夏、武王滅商，事前均有某些征象，而成為宋康王、夏禹、商湯、文武王之征伐決斷的根據(jù)。這些史料，都鮮明地體現(xiàn)著征驗(yàn)(征測)的思想特征，概屬讖之范疇。此外，如《管子》之《幼官》、《四時(shí)》、《五行》等篇，《呂氏春秋》之十二紀(jì)，也有不少此類例證，不贅述。

有一個(gè)問題需要簡單辨明：《左傳》記載史事預(yù)測的言論，有不少與后來發(fā)生的史實(shí)十分吻合，不免令人生疑。對于此種現(xiàn)象的一個(gè)合理推測是：這些預(yù)測言論，乃是得見事情發(fā)生的后人敷衍進(jìn)去的。這也成為后世質(zhì)疑《左傳》真?zhèn)蔚淖C據(jù)?！蹲髠鳌分?zhèn)?或有真有偽)，是個(gè)復(fù)雜問題，此處不擬糾纏。對本論題而言，有兩點(diǎn)需要說明：第一，《左傳》的史事預(yù)測，并非完全符合后來的史實(shí)。文淵閣《四庫全書總目·〈春秋左傳正義〉提要》就說：“《左傳》載預(yù)斷禍福，無不征驗(yàn)，蓋不免從后傅合之。惟哀公九年稱‘趙氏其世有亂’，后竟不然，是未見后事之證也。”其實(shí)《左傳》所載預(yù)測不驗(yàn)之事，不止此一件。衛(wèi)聚賢《古史研究·〈左傳〉的研究》指出：“卜辭言‘季氏亡則魯不昌’(按見閔公二年)，事不應(yīng)，是著者未及見魯季氏亡。言齊田‘五世其昌，八世之后，莫之與京’，不言其十世為侯，是未及見周安王十六年田和之為侯。又謂‘成王定鼎于郟鄏，卜世三十，卜年七百’(按見宣公三年)，三十世為安王，七百年為安王三年。但安王后尚有四世一百五十三年，若在安王三年時(shí)周尚未亡，著者何能如此云云。又言魏子‘其長有后于晉國乎’(按見襄公二十八年)，如見魏斯為侯，則應(yīng)說‘其長有后于魏’，是著者為周威烈王二十三年魏斯為侯以前之人，而威烈王元年以后之人?！?轉(zhuǎn)引自張心澄：《偽書通考》，上海：商務(wù)印書館，1954年，第394頁。按：此為張心澄綜錄衛(wèi)聚賢之說。衛(wèi)氏《古史研究》第二編《〈左傳〉的研究》(上海：新月書店，1928年)中，原文見于前后多處考證文段。為便利醒目，此處轉(zhuǎn)引張氏綜錄。預(yù)測之有應(yīng)驗(yàn)、有未應(yīng)驗(yàn)，恰可說明《左傳》成書時(shí)間不會很靠后。第二，關(guān)于《左傳》成書的年代，近代以來頗有疑為劉歆偽造者，那往往是為今文經(jīng)學(xué)張目，不足為信。崔述《洙泗考信錄·余錄》從文風(fēng)來判斷其時(shí)代，最為切理厭心，因?yàn)槲娘L(fēng)是難以偽飾的：“戰(zhàn)國之文姿橫，而《左傳》文平易簡直，頗近《論語》及《戴記》之《曲禮》、《檀弓》諸篇，絕不類戰(zhàn)國時(shí)文，何況于秦？襄、昭之際，文詞繁蕪，遠(yuǎn)過文、宣以前，而定、哀間反略，率多有事無詞，哀公之末事亦不備，此必定、哀之時(shí)，紀(jì)載之書行于世者尚少，故爾。然則作書之時(shí)，上距定、哀未遠(yuǎn)，亦不得以為戰(zhàn)國后人也?！?崔述：《洙泗考信錄》，《叢書集成新編》第6冊，臺北：新文豐出版公司，1984年影印本。楊伯峻《春秋左傳注·前言》經(jīng)過翔實(shí)論證后，得出結(jié)論：“《左傳》成書在公元前403年魏斯為侯之后，周安王十三年(公元前389年)以前。”*楊伯峻：《春秋左傳注》，北京：中華書局,1981年，第41頁。也就是成書于戰(zhàn)國中期以前。沈玉成《春秋左傳學(xué)史稿》也說：“自康有為以來倡言《左傳》為劉歆偽作之說，可以斷然排除?！@部書從草創(chuàng)到寫定，應(yīng)該經(jīng)歷一個(gè)過程，具體說，當(dāng)是草創(chuàng)于春秋末而寫定于戰(zhàn)國中期以前，由授受者不斷補(bǔ)充潤色，大體定型。”*沈玉成：《春秋左傳學(xué)史稿》，南京：江蘇古籍出版社,1992年，第82頁。因此，盡管《左傳》所載預(yù)測史事之事，是事發(fā)之后敷衍進(jìn)去的，但無論如何，它們都是戰(zhàn)國中期之前的史料，代表著先秦人的思想觀念。《國語》的情況，亦是如此。

由以上例舉可見，作為漢代讖緯主體內(nèi)容的天文占、五行占、史事讖，以及其他種種讖驗(yàn)，在先秦時(shí)期幾乎都已存在。只不過，迄今尚未能在先秦典籍中找到把這類事項(xiàng)稱作“讖”的史料，可謂有其實(shí)而無其名。

從現(xiàn)存史料看，最早以“讖”稱呼先秦征驗(yàn)之事的，是《史記·趙世家》：

趙簡子疾，五日不知人，大夫皆懼。醫(yī)扁鵲視之，出，董安于問。扁鵲曰：“血脈治也，而何怪！在昔秦繆公嘗如此，七日而寤。寤之日，告公孫支與子輿曰：‘我之帝所甚樂。吾所以久者，適有學(xué)也。帝告我：“晉國將大亂，五世不安；其后將霸，未老而死；霸者之子且令而國男女無別?！薄珜O支書而藏之，秦讖于是出矣。獻(xiàn)公之亂，文公之霸，而襄公敗秦師于殽而歸縱淫，此子之所聞。今主君之疾與之同，不出三日疾必間，間必有言也?！?/p>

居二日半，簡子寤。語大夫曰：“我之帝所甚樂，與百神游于鈞天，廣樂九奏萬舞，不類三代之樂，其聲動(dòng)人心。有一熊欲來援我，帝命我射之，中熊，熊死。又有一羆來，我又射之，中羆，羆死。帝甚喜，賜我二笥，皆有副。吾見兒在帝側(cè)，帝屬我一翟犬，曰：‘及而子之壯也，以賜之。’帝告我：‘晉國且世衰，七世而亡，嬴姓將大敗周人于范魁之西，而亦不能有也。今余思虞舜之勛，適余將以其胄女孟姚配而七世之孫?！倍灿谑苎远鴷刂?。 秦繆公病見天帝得告“晉國將大亂，五世不安……”，趙簡子病見天帝得告“晉國且世衰，七世而亡……”，其性質(zhì)與上舉諸例沒有任何區(qū)別，而《史記》稱之為“讖”。

陳槃《讖緯溯原上》將讖緯之源頭上溯到“鄒衍及其燕、齊海上之方士”為止，斷言“鄒衍以前，無所謂讖”，“讖緯中所載迷信之說，前古多有之。然前古雖亦有此迷信，不可謂此即讖緯也”。其論鄒衍之學(xué)與讖緯的密切關(guān)系堪稱翔實(shí)有據(jù)，而斷言鄒衍之前無讖，則甚為武斷寡證。鄒衍之前(乃至鄒衍前后)固然無緯，然則亦無讖乎？《左傳》、《國語》等所載春秋時(shí)征驗(yàn)之事(如上文所舉例)，與漢世之讖說，在性質(zhì)上沒有任何區(qū)別。它們固然是后人所敷衍，但畢竟是戰(zhàn)國前期的史料(《史記·趙世家》所載，恐亦非史遷妄造，必當(dāng)有先秦史料依據(jù))，而鄒衍生活在公元前300年前后(與燕昭王同時(shí))，已是戰(zhàn)國后期。然則《左傳》、《國語》之記載怎能簡單否棄？何以只能稱作“迷信”而“不可謂讖”？陳槃力主讖緯是一非二，而《左傳》、《國語》那些史料當(dāng)然不能稱為“緯”(事實(shí)上漢人亦未稱之為“緯”，而均稱之為“讖”)，為了維護(hù)其“讖緯一也”的基本觀點(diǎn)，他必然會說“不可謂讖”了。但遺憾的是，陳槃?dòng)诖岁P(guān)鍵之點(diǎn)，并無任何論證，唯有斷言而已*陳槃另有長文《秦漢間之所謂“符應(yīng)”論略》(載《歷史語言研究所集刊》第十六本，1948年)，征引宏富史料，論說符應(yīng)與讖緯之關(guān)系。其基本觀點(diǎn)是：符應(yīng)之說出自上古史官，鄒衍書因襲增益于上古之符應(yīng)說，秦漢間符應(yīng)說出自鄒衍，而讖緯則出自秦漢符應(yīng)說之結(jié)集。同時(shí)強(qiáng)調(diào)，符應(yīng)說經(jīng)過方士的增益，“其范圍固已擴(kuò)充至符應(yīng)思想以外，而自成一組織”，意在說明讖緯與符應(yīng)之不同。此一論斷的問題在于，如果讖緯與先秦符應(yīng)僅僅是數(shù)量或范圍上有多寡(或謂因于新時(shí)代之形勢和需要而有所增益)，而沒有性質(zhì)上的根本不同，則很難說二者是不同的東西。陳氏自己也說：“讖緯出自鄒(衍)書，而鄒書(對上古史官符應(yīng)之說)蓋亦多所采襲，匪由馮空虛構(gòu)”，“蓋(秦漢)此類符應(yīng)說之結(jié)集，實(shí)為讖緯之基本材料”。然則，先秦之符應(yīng)，亦“不可謂讖”乎？。

實(shí)際上，賈誼之前的秦漢之際，延續(xù)先秦讖驗(yàn)觀念，于史籍中亦不乏見。例如：

三十二年(前215)……始皇巡北邊，從上郡入。燕人盧生使入海還，以鬼神事，因奏《錄圖書》，曰“亡秦者胡也”。始皇乃使將軍蒙恬發(fā)兵三十萬人北擊胡。(《史記·秦始皇本紀(jì)》)

(陳勝吳廣)乃行卜。卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎*裴骃《集解》引蘇林曰：“狐鳴祠中則是也?！庇忠懺唬骸凹偻泄砩褚酝娨??！?！”陳勝、吳廣喜，念鬼，曰：“此教我先威眾耳?！蹦说弧瓣悇偻酢保萌怂吏~腹中。卒買魚烹食，得魚腹中書，固以怪之矣。又間令吳廣之次近所旁叢祠中，夜篝火，狐鳴呼曰：“大楚興，陳勝王?！弊浣砸贵@恐。旦日，卒中往往語，皆指目陳勝。(《史記·陳涉世家》)

(高祖)拔劍擊斬蛇?！笕藖碇辽咚?，有一老嫗夜哭。人問何哭，嫗曰：“人殺吾子，故哭之?！比嗽唬骸皨炞雍螢橐姎?？”嫗曰：“吾子，白帝子也，化為蛇，當(dāng)?shù)溃駷槌嗟圩訑刂?，故哭?！比四艘詪灋椴徽\，欲笞之，嫗因忽不見。……后人告高祖，高祖乃心獨(dú)喜，自負(fù)。諸從者日益畏之。(《史記·高祖本紀(jì)》) 《秦始皇本紀(jì)》所說盧生上奏之《錄圖書》，就是讖書《河圖》*王充《論衡·實(shí)知》：“‘亡秦者胡’，《河圖》之文也?！庇郑Z誼《新書·修政語上》：“(黃帝)濟(jì)東海，入江內(nèi)，取《綠圖》，西濟(jì)積石，涉流沙，登于昆侖。于是，還歸中國，以平天下?！薄冻鯇W(xué)記》卷六《地部中·河》引《河圖》：“黃帝乃齋河、洛之間，求象見者。至于翠媯?cè)?，大盧魚折溜而至?！~泛白圖，藍(lán)菜(按“菜”，疑當(dāng)為“采”)朱文，以授黃帝。舒視之，名曰《錄圖》。”《藝文類聚》卷十一《帝王部一·黃帝軒轅氏》引《河圖挺佐輔》：“黃帝乃祓齋七日，至于翠媯之川，大鱸魚折溜而至，乃與天老迎之，五色畢具，魚泛白圖，藍(lán)葉朱文，以授黃帝，名曰《錄圖》。”《太平御覽》卷七十九《皇王部四·黃帝軒轅氏》引《河圖挺佐輔》：“黃帝乃祓齋七日……至于翠媯之淵，大盧魚泝流而至?！?dú)與天老跪而迎之。五色畢具，天老以授黃帝。黃帝舒視之，名曰《錄圖》?！笨芍毒G圖》、《錄圖》即《河圖》。；秦始皇篤信“亡秦者胡”這句讖語，才會發(fā)兵擊胡。陳勝、吳廣假造丹書讖言“陳勝王”，號召起義得成，時(shí)人深信讖驗(yàn)之事，無疑是一個(gè)重要原因。劉邦斬白蛇起兵滅秦，雖無讖語出現(xiàn)，但“赤帝子”斬殺“白帝子”之征象，即是“符命”*《史記·高祖本紀(jì)》裴骃《集解》引應(yīng)劭曰：“秦襄公自以居西戎，主少昊之神，作西畤，祠白帝。至獻(xiàn)公時(shí)，櫟陽雨金，以為瑞，又作畦畤，祠白帝。少昊，金德也。赤帝，堯后，謂漢也。殺之者，明漢當(dāng)滅秦也?！薄稘h書·高帝紀(jì)贊》：“斷蛇著符，旗幟上赤，協(xié)于火德，自然之應(yīng)，得天統(tǒng)矣?！保c上舉二事都基于同樣的社會思想觀念。

至西漢時(shí)期，讖驗(yàn)繁多。只要翻檢一下《漢書》之十二帝紀(jì)及其《五行志》、《天文志》、《郊祀志》等，即不難看到：自高祖至平帝，讖驗(yàn)之事無朝無之。其間一個(gè)明顯變化，是從武帝朝開始，讖驗(yàn)災(zāi)祥之類記載顯著增多，帝王之天人感應(yīng)思想更加濃厚鮮明；至成、哀、平(包括王莽)時(shí)期，讖事大盛。為免煩瑣，以下僅舉西漢十二帝各一條讖記以證：

(高祖)元年冬十月，五星聚于東井*顏師古注引應(yīng)劭曰：“東井，秦之分野。五星所在，其下當(dāng)有圣人以義取天下?！?。沛公至霸上?！?《漢書·高帝紀(jì)》)

按：《史記·高祖本紀(jì)》未記此事，然其《張耳陳余列傳》載：“張耳敗走……甘公曰：‘漢王之入關(guān)，五星聚東井。東井者，秦分也。先至必霸。楚雖強(qiáng)，后必屬漢?！识邼h。”又，《漢書·天文志》：“漢元年十月，五星聚于東井，以歷推之，從歲星也。此高皇帝受命之符也。故客謂張耳曰：‘東井秦地，漢王入秦，五星從歲星聚，當(dāng)以義取天下?！赝踝?jì)虢涤阼椎?，漢王以屬吏，寶器婦女亡所取，閉宮封門，還軍次于霸上，以候諸侯。與秦民約法三章，民亡不歸心者，可謂能行義矣，天之所予也。五年遂定天下，即帝位?！?/p>

(惠帝四年三月)宜陽雨血。秋七月乙亥，未央宮凌室災(zāi)；丙子，織室災(zāi)。(《漢書·惠帝紀(jì)》)

按：《漢書·五行志中之下》：“惠帝二年(按《惠帝紀(jì)》作“四年”)，天雨血于宜陽，一頃所，劉向以為赤眚也?！菚r(shí)，政舒緩，諸呂用事，讒口妄行，殺三皇子，建立非嗣，及不當(dāng)立之王，退王陵、趙堯、周昌。呂太后崩，大臣共誅滅諸呂，僵尸流血。京房《易傳》曰：‘歸獄不解，茲謂追非，厥咎天雨血；茲謂不親，民有怨心，不出三年，無其宗人?！衷唬骸说?，功臣僇，天雨血?！庇?，《漢書·五行志上》：“惠帝四年十月(按《惠帝紀(jì)》作“七月”)乙亥，未央宮凌室災(zāi)；丙子，織室災(zāi)。劉向以為元年呂太后殺趙王如意，殘戮其母戚夫人。是歲十月壬寅，太后立帝姊魯元公主女為皇后。其乙亥，凌室災(zāi)。明日，織室災(zāi)。凌室所以供養(yǎng)飲食，織室所以奉宗廟衣服，與春秋御廩同義*《左傳·桓公十四年》：“秋八月壬申，御廩災(zāi)?！倍蓬A(yù)注：“御廩，公所親耕以奉粢盛之倉也。”孔穎達(dá)《正義》引《穀梁傳》曰：“天子親耕，以共粢盛；王后親蠶，以共祭服。國非無良農(nóng)、工女也，以為人之所盡事其祖禰，不若以己所自親者也。”。天戒若曰：‘皇后亡奉宗廟之德，將絕祭祀?！浜螅屎笸鲎?，后宮美人有男，太后使皇后名之，而殺其母?；莸郾?，嗣子立，有怨言。太后廢之，更立呂氏子弘為少帝。賴大臣共誅諸呂而立文帝，惠后幽廢?！?/p>

(高后元年)夏五月丙申，趙王宮叢臺災(zāi)。(《漢書·高后紀(jì)》)

按：《漢書·五行志上》：“高后元年五月丙申，趙叢臺災(zāi)。劉向以為：是時(shí)呂氏女為趙王后，嫉妒，將為讒口以害趙王。王不寤焉，卒見幽殺?！?/p>

(文帝十六年)秋九月，得玉杯，刻曰“人主延壽”。令天下大酺，明年改元。(《漢書·文帝紀(jì)》)

按：新垣平以讖術(shù)欺詐文帝之事，《漢書·郊祀志上》所載較詳：“趙人新垣平以望氣見上，言：‘長安東北有神氣，成五采，若人冠冕焉?；蛟粬|北，神明之舍；西方，神明之墓也。天瑞下，宜立祠上帝，以合符應(yīng)?！谑亲魑缄栁宓蹚R?！髂晗乃脑?，文帝親拜霸渭之會，以郊見渭陽五帝?！牡鄢鲩L門，若見五人于道北，遂因其直立五帝壇。……其明年，平使人持玉杯，上書闕下獻(xiàn)之。平言上曰：‘闕下有寶玉氣來者?！岩曋蝎I(xiàn)玉杯者，刻曰‘人主延壽’。平又言：‘臣候，日再中?！禹曋諈s復(fù)中。于是始更以十七年為元年，令天下大酺?！?/p>

(文帝后元七年)九月(按景帝已于本年六月即位)，有星孛于西方。(《漢書·景帝紀(jì)》)

按：《漢書·五行志下之下》：“文帝后七年九月，有星孛于西方，其本直尾、箕，末指虛、危，長丈余，及天漢，十六日不見。劉向以為：尾，宋地，今楚彭城也。箕為燕，又為吳、越、齊。宿在漢中，負(fù)海之國水澤地也。是時(shí)景帝新立，信用晁錯(cuò)，將誅正諸侯王，其象先見。后三年，吳、楚、四齊與趙七國舉兵反，皆誅滅云?！庇?，《漢書·天文志》：“孝景元年正月癸酉，金、水合于婺女。占曰：‘為變謀，為兵憂。婺女，粵也，又為齊?！淦咴乱页螅?、木、水三合于張。占曰：‘外內(nèi)有兵與喪，改立王公。張，周地，今之河南也，又為楚?！涠昶咴卤?，火與水晨出東方，因守斗。占曰：‘其國絕祀?！疗涫?，水、火合于斗。占曰：‘為淬，不可舉事用兵，必受其殃?！辉唬骸疄楸避?，用兵舉事大敗。斗，吳也，又為粵。’是歲，彗星出西南(按《景帝紀(jì)》作“二年冬十二月，有星孛于西南”)。其三月，立六皇子為王，王淮陽、汝南、河間、臨江、長沙、廣川。其三年，吳、楚、膠西、膠東、淄川、濟(jì)南、趙七國反。吳、楚兵先至攻梁，膠西、膠東、淄川三國攻圍齊。漢遣大將軍周亞夫等戍止河南，以候吳、楚之敝，遂敗之。吳王亡走粵，粵攻而殺之。平陽侯敗三國之師于齊，咸伏其辜，齊王自殺?！?/p>

(武帝元光元年)秋七月癸未，日有蝕之。……(元狩元年)五月乙巳晦，日有蝕之。(《漢書·武帝紀(jì)》)

按：《漢書·五行志下之下》：“(元光元年)七月癸未，先晦一日，日有食之，在翼八度。劉向以為：前年高園便殿災(zāi)，與春秋御廩災(zāi)后日食于翼、軫同。其占：內(nèi)有女變，外為諸侯。其后陳皇后廢，江都、淮南、衡山王謀反，誅?！庇州d：“元狩元年五月乙巳晦，日有食之，在柳六度。京房《易傳》推以為：是時(shí)日食從旁右，法曰‘君失臣’。明年，丞相公孫弘薨。日食從旁左者，亦君失臣；從上者，臣失君；從下者，君失民?！?/p>

(昭帝元鳳)三年春正月，泰山有大石自起立，上林有柳樹枯僵自起生。(《漢書·昭帝紀(jì)》)

按：此事引發(fā)了西漢一場政治地震。《漢書·眭弘傳》記載甚詳：“孝昭元鳳三年正月，泰山、萊蕪山南，匈匈有數(shù)千人聲，民視之，有大石自立，高丈五尺，大四十八圍，入地深八尺，三石為足。石立后，有白烏數(shù)千下集其旁。是時(shí)，昌邑有枯社木臥復(fù)生。又上林苑中大柳樹斷枯臥地，亦自立生，有蟲食樹葉成文字，曰‘公孫病已立’。孟推《春秋》之意，以為‘石、柳皆陰類，下民之象；而泰山者，岱宗之岳，王者易姓告代之處。今大石自立，僵柳復(fù)起，非人力所為，此當(dāng)有從匹夫?yàn)樘熳诱??？萆缒緩?fù)生，故廢之家公孫氏當(dāng)復(fù)興者也?！弦庖嗖恢渌?，即說曰：‘先師董仲舒有言，雖有繼體守文之君，不害圣人之受命。漢家堯后，有傳國之運(yùn)。漢帝宜誰差天下，求索賢人，禪以帝位，而退自封百里，如殷、周二王后，以承順天命?！鲜褂讶藘?nèi)官長賜上此書。時(shí)昭帝幼，大將軍霍光秉政，惡之，下其書廷尉。奏賜、孟妄設(shè)祅言惑眾，大逆不道，皆伏誅。后五年，孝宣帝興于民間，即位，征孟子為郎。”又，《漢書·五行志中之下》亦載：“昭帝時(shí)，上林苑中大柳樹斷仆地，一朝起立，生枝葉。有蟲食其葉，成文字，曰‘公孫病已立’。又，昌邑王國社有枯樹復(fù)生枝葉。眭孟以為，木陰類，下民象，當(dāng)有故廢之家公孫氏從民間受命為天子者。昭帝富于春秋，霍光秉政，以孟妖言，誅之。后昭帝崩，無子，征昌邑王賀嗣位，狂亂失道，光廢之，更立昭帝兄衛(wèi)太子之孫，是為宣帝。宣帝本名病已。京房《易傳》曰：‘枯楊生稊，枯木復(fù)生，人君亡子。’”

(宣帝)地節(jié)元年春正月，有星孛于西方?！鹿锖セ蓿沼形g之。(《漢書·宣帝紀(jì)》)

按：《漢書·五行志下之下》：“宣帝地節(jié)元年正月，有星孛于西方，去太白二丈所。劉向以為：太白為大將，彗孛加之，掃滅象也。明年，大將軍霍光薨，后二年，家夷滅?！庇?，《漢書·天文志》：“地節(jié)元年正月戊午乙夜，月食熒惑，熒惑在角、亢。占曰：‘憂在宮中，非賊而盜也。有內(nèi)亂，讒臣在旁?！湫劣?，熒惑入氐中。氐，天子之宮，熒惑入之，有賊臣。其六月戊戌甲夜，客星又居左右角間，東南指，長可二尺，色白。占曰：‘有奸人在宮廷間?！浔?，又有客星見貫索東北，南行，至七月癸酉夜入天市，芒炎東南指，其色白。占曰：‘有戮卿。’一曰：‘有戮王。期皆一年，遠(yuǎn)二年?！菚r(shí)，楚王延壽謀逆自殺。四年，故大將軍霍光夫人顯、將軍霍禹、范明友、奉車霍山及諸昆弟賓婚為侍中、諸曹、九卿、郡守皆謀反，咸伏其辜?！?/p>

(元帝初元三年)夏四月乙未晦，茂陵白鶴館災(zāi)。詔曰：“乃者火災(zāi)降于孝武園館，朕戰(zhàn)栗恐懼。不燭變異，咎在朕躬?！渖馓煜隆！?《漢書·元帝紀(jì)》)

按：《漢書·五行志上》：“元帝初元三年四月乙未，孝武園白鶴館災(zāi)。劉向以為：先是，前將軍蕭望之、光祿大夫周堪輔政，為佞臣石顯、許章等所譖，望之自殺，堪廢黜。明年，白鶴館災(zāi)。園中五里馳逐走馬之館，不當(dāng)在山陵昭穆之地。天戒若曰：‘去貴近逸游不正之臣，將害忠良。’后，章坐走馬上林下烽馳逐，免官?！庇郑稘h書·翼奉傳》：“……夏四月乙未，孝武園白鶴館災(zāi)。奉自以為中，上疏曰：‘臣前上五際地震之效，曰極陰生陽，恐有火災(zāi)*按：去年，翼奉上疏有云：“臣又聞未央、建章、甘泉宮才人各以百數(shù)，皆不得天性。若杜陵園，其已御見者，臣子不敢有言……及諸侯王園與其后宮，宜為設(shè)員，出其過制者。此損陰氣應(yīng)天救邪之道也。今異至不應(yīng)，災(zāi)將隨之。其法大水，極陰生陽，反為大旱，甚則有火災(zāi)……”。?！癜Q館以四月乙未，時(shí)加于卯，月宿亢災(zāi)，與前地震同法。臣奉乃深知道之可信也。……’”

(成帝永始二年)二月癸未夜，星隕如雨。乙酉晦，日有蝕之。詔曰：“……天著變異，以顯朕郵(通“尤”)，朕甚懼焉。公卿申敕百寮，深思天誡……”(《漢書·成帝紀(jì)》)

按：《漢書·五行志下之下》：“成帝永始二年二月癸未，夜過中，星隕如雨，長一二丈，繹繹未至地滅，至雞鳴止。谷永對曰：‘日月星辰，燭臨下土，其有食隕之異，則遐邇幽隱靡不咸睹。星辰附離于天，猶庶民附離王者也。王者失道，綱紀(jì)廢頓，下將叛去，故星叛天而隕，以見其象?！洞呵铩酚洰?，星隕最大，自魯嚴(yán)(即魯莊公，莊公七年四月“星隕如雨”)以來，至今再見。臣聞三代所以喪亡者，皆繇婦人群小，湛湎于酒。《書》云：“乃用其婦人之言，四方之逋逃多罪，是信是使。”(見《尚書·泰誓》)《詩》曰：“赫赫宗周，褒姒滅之”(見《小雅·正月》)，“顛覆厥德，荒沈于酒”(見《大雅·抑》)。及秦所以二世而亡者，養(yǎng)生大奢，奉終大厚。方今國家兼而有之，社稷宗廟之大憂也?！┓俊兑讉鳌吩唬骸蝗钨t，厥妖天雨星?！庇州d：“永始二年二月乙酉晦，日有食之。谷永以京房《易占》對曰：‘今年二月日食，賦斂不得度，民愁怨之所致也。所以使四方皆見、京師陰蔽者，若曰：人君好治宮室，大營墳?zāi)?，賦斂茲重，而百姓屈竭，禍在外也?！?/p>

按：此事引發(fā)了西漢又一場政治地震，《漢書·李尋傳》記載甚詳。成帝時(shí)，齊人甘忠可詐造《天官歷》、《包元太平經(jīng)》，以言“漢家逢天地之大終，當(dāng)更受命于天”。哀帝初立，夏賀良、解光、李尋等再陳“漢歷中衰，當(dāng)更受命”，于是有改元易號等等之事。又，《漢書·天文志》亦載：“(建平)二年二月，彗星出牽牛七十余日。傳曰：‘彗，所以除舊布新也。牽牛，日、月、五星所從起，歷數(shù)之元，三正之始。彗而出之，改更之象也。其出久者，為其事大也?！淞录鬃?，夏賀良等建言當(dāng)改元易號，增漏刻。……八月丁巳，悉復(fù)蠲除之，賀良及黨與皆伏誅流放。其后卒有王莽篡國之禍。”

(平帝元始元年)六月，長安女子有生兒，兩頭異頸面相鄉(xiāng)(通“向”。下文同)，四臂共匈俱前鄉(xiāng)，尻上有目長二寸所。(《漢書·五行志下之上》)

按：《漢書·五行志下之上》：“京房《易傳》曰：‘“睽孤，見豕負(fù)涂”(《易·睽卦》上九爻辭)，厥妖人生兩頭。下相攘善，妖亦同。人若六畜首目在下，茲謂亡上，正將變更。凡妖之作，以譴失正，各象其類。二首，下不壹也；足多，所任邪也；足少，下不勝任，或不任下也。凡下體生于上，不敬也；上體生于下，媟瀆也。生非其類，淫亂也。人生而大，上速成也；生而能言，好虛也。群妖推此類，不改乃成兇也?！?/p>

以上例舉西漢十二帝讖驗(yàn)之記載及其時(shí)學(xué)人的闡釋，足以證明：整個(gè)西漢時(shí)期，在政治和思想文化領(lǐng)域，始終存續(xù)著先秦以來的讖驗(yàn)觀念，從未斷絕。歷來通行的“讖緯起于哀、平”之說，其實(shí)并不確切，可不攻自破矣。

至王莽，迷信圖讖，以圖讖符命攝政、即真以及行政、拜官加爵種種可笑之事，其“班《符命》四十二篇于天下”，《漢書·王莽傳》記載甚詳。再到劉秀乃至整個(gè)東漢時(shí)期，圖讖盛行，自不待言。

總上所述，讖驗(yàn)觀念自遠(yuǎn)古直至漢末一直存在，始終不曾斷絕。這一點(diǎn)是必須要明確的。

西漢文帝二年(前178)十一月日食之后的詔書，值得特別提出：

朕聞之：天生民，為之置君以養(yǎng)治之。人主不德，布政不均，則天示之災(zāi)以戒不治。乃十一月晦，日有食之，適(讀為“謫”)見于天，災(zāi)孰大焉！朕獲保宗廟，以微眇之身，托于士民君王之上，天下治亂，在予一人，唯二三執(zhí)政猶吾股肱也。朕下不能治育群生，上以累三光之明，其不德大矣。令至，其悉思朕之過失，及知見之所不及，匄以啟告朕。及舉賢良方正能直言極諫者，以匡朕之不逮。因各敕以職任，務(wù)省繇費(fèi)以便民。朕既不能遠(yuǎn)德，故憪然念外人之有非，是以設(shè)備未息。今縱不能罷邊屯戍，又飭兵厚衛(wèi)，其罷衛(wèi)將軍軍。太仆見馬遺財(cái)足，余皆以給傳置。(《漢書·文帝紀(jì)》)

文帝此詔，顯然已經(jīng)充滿天人感應(yīng)的讖驗(yàn)思想，極可重視：第一，它是漢代把災(zāi)異與政治直接而緊密地聯(lián)系起來的第一個(gè)詔書，并且早于董仲舒的思想活動(dòng)(董仲舒景帝時(shí)始為博士，其思想真正產(chǎn)生影響又是在武帝時(shí))；第二，此詔書中天人(君)相感應(yīng)之基本思想、對待災(zāi)異之敬懼態(tài)度和果斷采取相應(yīng)措施之行政策略，甚至詔書之行文結(jié)構(gòu)，都是發(fā)凡創(chuàng)例，成為其后漢帝同類詔書和行政取向的范本；第三，此詔書事實(shí)上也深刻影響了其后學(xué)者的思想取向，顯例如董仲舒、劉向，他們對春秋的“日食三十六”，幾乎是逐一作出解釋，無一例外地都把日食天象與弒君、滅國、兵戎等社會政治事件聯(lián)系起來，認(rèn)為二者有相互感應(yīng)關(guān)系。對西漢的部分日食，劉向、谷永等也有同類的推闡、解說，而京房的《易傳》，往往被當(dāng)做他們的理論依據(jù)(參見《漢書·五行志下之下》)。西漢中后期學(xué)者的此類讖驗(yàn)思想，無疑曾得到過這位后世倍加景仰的圣明帝王的指引和鼓舞。

二、“緯書”之“緯”：東漢后期始見，而有名無實(shí)

明確了先秦至漢末始終存在“讖”思想，再來看“緯”的情況。首先一個(gè)事實(shí)是，自明人孫瑴《古微書》至今的讖緯輯佚書，無論其稱《緯書》、《集緯》、《七緯》、《通緯》、《緯攟》，還是《緯書集成》，其實(shí)際內(nèi)容都不過是“讖”書之殘存而已；倒是孫瑴稱之為“微書”，最為切合實(shí)際。古今許多學(xué)人，正是把此種情形當(dāng)作讖、緯無別的重要證據(jù)之一。但是根據(jù)筆者的研究，所以如此，是因?yàn)樗^“緯書”根本就不存在，“緯書”實(shí)即“讖書”(以讖“緯”經(jīng)之書)；以“緯”稱之，是后漢圖讖學(xué)者企圖將圖讖與“經(jīng)”相并列，自我高尚而已(詳下)。因此，這里考察先秦兩漢“緯”的情實(shí)，只能從其字義、字用的角度進(jìn)行。

先把存世的唐前字書對“緯”字的釋義，集中于下：

《說文解字·系部》：“經(jīng)，織從絲也”；“緯，織衡絲也。”

《釋名·釋典藝》：“經(jīng)，徑也，常典也，如徑路無所不通，可常用也。緯，圍也，反覆圍繞以成經(jīng)也?！?/p>

《廣雅·釋言》：“緯，橫也。”

《玉篇·糸部》：“緯，橫織絲。經(jīng)，常也。經(jīng)、緯以成繒帛也?！?/p>

“緯”字亦不見于《爾雅》。由以上釋義可以顯見：“緯”字的含義，從來都是與“經(jīng)”相配的，本義是“織物的橫線”。延伸到指謂書籍這個(gè)含義，“緯”也是指與“經(jīng)”直接相關(guān)、闡釋“經(jīng)”的書(《釋名》所謂“反覆圍繞以成經(jīng)”)，并沒有“讖”字所包含的“征驗(yàn)”、“纖微”、“秘密”一類意思。

再看“緯”字在西漢(含)以前實(shí)際的使用情況。還是先把這個(gè)時(shí)期傳世典籍中有“緯”字的史料集中于下：

《周禮·冬官考工記·匠人》：“國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌?！?鄭玄注：“國中，城內(nèi)也。經(jīng)緯，謂涂也。經(jīng)緯之涂，皆容方九軌?！?/p>

《左傳·昭公二十四年》：“嫠不恤其緯。”*杜預(yù)注：“嫠，寡婦也?？椪叱？嗑暽?，寡婦所宜憂?！?/p>

《左傳·昭公二十五年》：“禮，上下之紀(jì)，天地之經(jīng)緯也?！?/p>

《左傳·昭公二十九年》：“夫晉國將守唐叔之所受法度，以經(jīng)緯其民，卿大夫以序守之，民是以能尊其貴，貴是以能守其業(yè)?！?/p>

《詩·大雅·皇矣》“比于文王”《毛傳》：“經(jīng)緯天地曰文。”(以上經(jīng)部)

《國語·周語下》：“天六地五*韋昭注：“天有六氣，地有五行。”，數(shù)之常也。經(jīng)之以天，緯之以地。經(jīng)緯不爽，文之象也?！?/p>

《逸周書·謚法解》：“經(jīng)緯天地曰文。道德博厚曰文。學(xué)勤好問曰文……”

《史記·秦始皇本紀(jì)》載《之罘刻石》：“周定四極，普施明法。經(jīng)緯天下，永為儀則?！?/p>

《史記·禮書》：“觀三代損益，乃知緣人情而制禮，依人性而作儀，其所由來尚矣。人道經(jīng)緯，萬端規(guī)矩，無所不貫。”

《史記·天官書》：“紫宮、房心、權(quán)衡、咸池、虛危列宿部星，此天之五官坐位也，為經(jīng)，不移徙，大小有差，闊狹有常。水、火、金、木、填星，此五星者，天之五佐，為緯，見伏有時(shí)，所過行贏縮有度?！?張守節(jié)《正義》：“五星行，南北為經(jīng)，東西為緯也?！?/p>

《漢書·律歷志上》：“繩者，上下端直，經(jīng)緯四通也?！庇郑骸爸醒胝撸庩栔畠?nèi)，四方之中，經(jīng)緯通達(dá)，乃能端直，于時(shí)為四季?！庇郑骸叭街嫌谌y(tǒng)……五星之合于五行……三辰五星而相經(jīng)緯也?！?/p>

《漢書·律歷志下》：“土、木相乘而合經(jīng)緯為三十，是為鎮(zhèn)星小周?！?/p>

《漢書·禮樂志》載《安世房中歌》第二章：“清思眑眑，經(jīng)緯冥冥?！?顏師古注：“經(jīng)緯，謂經(jīng)緯天地?！?/p>

《漢書·禮樂志》載《郊祀歌·惟泰元》：“經(jīng)緯天地，作成四時(shí)。精建日月，星辰度理。陰陽五行，周而復(fù)始?！?/p>

《漢書·五行志上》：“《河圖》、《洛書》，相為經(jīng)緯。八卦、九章，相為表里?！?/p>

《漢書·五行志下之上》引京房《易傳》：“賦斂不理茲謂禍，厥風(fēng)絕經(jīng)緯?！?顏師古注引如淳曰：“有所破壞，絕匹帛之屬也。”又引晉灼曰：“南北為經(jīng)，東西為緯，絲因風(fēng)暴亂不端理也?！?/p>

《漢書·李尋傳》：“五經(jīng)六緯*此處所謂經(jīng)緯，均指星宿，詳見下文。，尊術(shù)顯士?！?/p>

《漢書·揚(yáng)雄傳下》載《法言》序目：“神心曶怳，經(jīng)緯萬方，事系諸道德、仁誼、禮。譔《問神》第五?！?/p>

《漢書·王莽傳上》載元始五年詔策：“欽承神祇，經(jīng)緯四時(shí)，復(fù)千載之廢，矯百世之失，天下和會，大眾方輯?！?以上史部)

《管子·五行》：“故通乎陽氣，所以事天也，經(jīng)緯日月，用之于民。通乎陰氣，所以事地也，經(jīng)緯星歷，以視其離?！?/p>

《莊子·寓言》：“(耆艾)年先矣，而無經(jīng)緯本末以期年耆者，是非先也?！?成玄英《疏》：“上下為經(jīng)，傍通曰緯?！?/p>

《荀子·勸學(xué)》：“將原先王、本仁義，則禮正其經(jīng)緯、蹊徑也?！?/p>

《荀子·解蔽》：“參稽治亂而通其度，經(jīng)緯天地而材官萬物?！?/p>

《淮南子·地形訓(xùn)》：“凡地形，東西為緯，南北為經(jīng)?！?/p>

《淮南子·要略》：“夫作為書論者，所以紀(jì)綱道德，經(jīng)緯人事，上考之天，下揆之地，中通諸理。雖未能抽引玄妙之中才，繁然足以觀終始矣。”

《說苑·正諫》：“合菽粟之微以滿倉廩，合疏縷之緯以成帷幕?！?/p>

《太玄·玄測序》：“經(jīng)則有南有北，緯則有西有東?！?/p>

《太玄·應(yīng)》：“一從一橫，經(jīng)緯陳也?！?/p>

《太玄·玄瑩》：“東西為緯，南北為經(jīng)。經(jīng)緯交錯(cuò)，邪正以分?！庇郑骸傲⑻熘?jīng)曰陰與陽，形地之緯曰從與橫?！庩栐缓掀渑?，從橫曰緯其經(jīng)。……陽不陰無與合其施，經(jīng)不緯無以成其誼?！?以上子部)

從以上史料看，西漢(含)以前的“緯”字使用，除了其本義“織物的橫線”外，還有“組織(治理)”、“倫理”、“星宿”、“地理方向上的東西向”這幾個(gè)衍生義，而絕無“征驗(yàn)”、“纖微”、“秘密”一類含義，與“讖”字之義域界劃分明，完全不見用“緯”字明確稱呼后世所謂“讖緯”學(xué)、“讖緯”書的例證。

而陳槃《讖緯釋名》一文，曾舉出《小黃門譙敏碑》，以證明“‘緯’之稱，大抵可能早推至于昭、宣帝之世”；又舉出《華陽國志》的一條材料，云“成帝之世，(“緯”之稱)亦有可考者”*陳槃：《讖緯釋名》，《歷史語言研究所集刊》第十一本，1944年。。其實(shí)都是錯(cuò)解或誤讀。《小黃門譙敏碑》有云：“(譙敏)其先故國師譙贛，深明典隩、讖錄、圖緯，能精微天意。傳道與京君明?！?洪適：《隸釋》卷十一，北京：中華書局,1986年影印洪氏晦木齋刻本。譙贛即焦贛(焦延壽)，活動(dòng)于西漢昭、宣、元帝時(shí)期，曾傳授京房《易》學(xué)(見《漢書·京房傳》)。問題是，此碑文末分明寫有“中平四年七月廿八日癸卯造”，乃是東漢靈帝末年之人所作*此碑文相傳為蔡邕所作，見《通志》卷七十三《金石略第一》、《太平寰宇記》卷六十三《河北道十二》。。其所謂“圖緯”，顯然不能必然地當(dāng)作焦贛時(shí)代的詞語。而《華陽國志》卷十中《廣漢士女》所載“王延世，字長叔，資中人也。建始五年，河決東郡，泛濫兗豫四郡三十二縣，沒官民屋舍四萬所?！瓭h史案圖緯，當(dāng)有能循禹之功者，在犍、柯之資陽求之，正得延世”一條材料，其“漢史案圖緯……正得延世”幾句話，乃是后人偽造竄入的；其不足為據(jù)，任乃強(qiáng)辨之甚力：“‘漢史案圖緯’求得延世一節(jié)，不見《漢書》?！稘h紀(jì)》、《通鑒》均不著錄。由舊刻注文有‘資陽’二字，可疑此節(jié)系隋唐人妄為竄入。《兩漢》、《晉》、《宋》、《齊》等史書的《地理(郡縣)志》皆只有資中縣，無資陽。今資陽縣，即漢魏六朝之資中縣治。后周始改名資陽，為資州資陽郡治，并分資中為磐石縣，屬焉。隋徙資州治磐石，資陽縣屬之。王延世本資中縣人，家所在，為周、隋以來之資陽縣，此非常璩所及知?！谊⒖?，當(dāng)指犍為、牂柯兩郡。即使‘資陽’為‘資中’鈔訛，其地實(shí)在犍為之東北，與蜀、廣漢近，去牂柯絕遠(yuǎn)。曰‘犍、柯之資陽’，實(shí)不成文。疑是迷信圖緯者造此說，竄亂于常氏文中。因其用‘資陽’字，故可疑為隋唐人所為也?！?任乃強(qiáng)：《華陽國志校補(bǔ)圖注》，上海：上海古籍出版社，1987年，第586頁。如此，則這條史料中“圖緯”之稱，當(dāng)然不可徑作漢成帝時(shí)詞語。

真正有可能被解讀為西漢時(shí)期以“緯”指稱讖緯或讖緯書的，是陳槃未及引證的這條材料：

(李尋)說(王)根曰：“《書》云‘天聰明’，蓋言紫宮極樞，通位帝紀(jì)，太微四門，廣開大道，五經(jīng)六緯，尊術(shù)顯士，翼、張舒布，燭臨四海，少微處士，為比為輔，故次帝廷，女宮在后。圣人承天，賢賢易色，取法于此。”(《漢書·李尋傳》) 這里所謂“五經(jīng)六緯”，孟康、顏師古以為指《五經(jīng)》緯和《樂緯》，張晏以為指《五經(jīng)》緯和《孝經(jīng)緯》。古近多有學(xué)者照此理解*如：王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》卷八《經(jīng)說》：“按李尋有‘五經(jīng)六緯’之言，蓋起于哀、平。至光武篤信之，諸儒習(xí)為內(nèi)學(xué)?！遍惾翳场渡袝盼氖枳C》卷七“第九十九”條按語：“讀班書《李尋傳》，成帝元延中，尋說王根曰‘五經(jīng)六緯，尊術(shù)顯士’，則知成帝朝已有緯名。”何焯《義門讀書記》卷十九：“《李尋傳》‘五經(jīng)六緯，尊術(shù)顯士’，言緯者始見于此?！辩娬伫i《讖緯論略》引據(jù)閻若璩以上說法后，謂：“閻若璩推闡張衡之說，認(rèn)為成帝時(shí)已有緯名，而圖讖成于哀、平之際，是頗有見地的?！?沈陽：遼寧教育出版社，1991年，第23頁)，其實(shí)均屬望文生義的輕率誤讀。王先謙《漢書補(bǔ)注》引北宋劉攽曰：“正言星宿，何故忽說《五經(jīng)》？蓋謂二十八舍?！笨芍^一語中的！文淵閣《四庫全書》之《前漢書卷七十五考證》亦云：“師古用孟康說，而劉攽駁之，謂‘正說星宿，何故忽說《五經(jīng)》’，其論甚合?！庇^李尋原文，稍稍思之即不難理解：上下文都是鋪陳星宿，則此“五經(jīng)六緯”，自然不可能作別樣突兀的解釋。至于“五經(jīng)六緯”究竟指哪些星宿，則后人說法不同*王先謙《漢書補(bǔ)注》：“姚鼐云：‘言天文當(dāng)為人主所取法。此五經(jīng)者，五經(jīng)星也。六緯者，十二次相向?yàn)榱９嗜酥鳟?dāng)法之，以尊五行之術(shù)，顯十二州之士耳。與經(jīng)書、讖緯何涉哉？’先謙案：《天文志》：‘太微廷掖門內(nèi)六星，諸侯。其內(nèi)五星，五帝坐。’五帝者，《晉志》：‘黃帝坐在太微中，四帝星夾黃帝坐?！w即五經(jīng)。六緯者，六諸侯。《天官書》同。蓋漢世天文家說如此。姚謂五經(jīng)為五經(jīng)星，六緯為十二次，上下文義不屬，疑非?！薄?/p>

在西漢及西漢以前的典籍中，除上述三條曾被誤解的材料(其實(shí)陳槃所舉二條均非西漢史料)外，再也沒有其他可能被解釋為用“緯”字稱呼讖緯或讖緯書的史料了。

據(jù)今天所見的史料，到東漢后期，“緯”字已被用作稱呼“讖緯”學(xué)或“讖緯”書：

少以好學(xué)，游心典謨。既綜七經(jīng)，又精群緯。鉤深極奧，窮覽妙旨。居則玩其辭，動(dòng)則察其變。云物不顯，必考其占。故能獨(dú)見前識，以先神意。(蔡邕《玄文先生李子材銘》)

世稱緯書仲尼之作也。臣悅叔父故司空爽辨之，蓋發(fā)其偽也。有起于中興之前，終、張之徒之作乎？(荀悅《申鑒·俗嫌》)

張逸問：“《禮注》曰‘書說’。書說，何書也？”答曰：“《尚書緯》也。當(dāng)為注時(shí)，時(shí)在文網(wǎng)中，嫌引秘書，故諸所牽圖讖皆謂之‘說’?！?《鄭志》卷中)

《春秋緯》云：“河以通乾出天苞，洛以流坤吐地符?！焙育垐D發(fā)，洛龜書感?！逗訄D》有九篇，《洛書》有六篇。(王應(yīng)麟輯《周易鄭康成注·系辭》“河出圖，洛出書”鄭玄注) 依上可見，東漢后期，用“緯”字稱呼“讖緯”學(xué)、“讖緯”書，已經(jīng)比較通行了。至于“緯”字究竟何時(shí)開始被賦予這個(gè)含義，則因于史料乏征，還不易說得準(zhǔn)確，要必在東漢劉秀“宣布圖讖于天下”之后而不會更早，則似可以斷定(詳下)。

“讖”之稱始于漢初，“緯”之稱東漢后期始見，那么“讖緯”凝為一詞又在何時(shí)呢？

先秦兩漢的所有傳世文獻(xiàn)中，都沒有“讖緯”一詞；此一詞語之最早出處，蓋為《三國志》，凡二見：

(建安二十五年，劉豹、向舉等)上言：“臣聞《河圖》、《洛書》，《五經(jīng)》讖緯，孔子所甄，驗(yàn)應(yīng)自遠(yuǎn)?！薄?許靖、糜竺、諸葛亮等)上言：“……二祖受命，圖、書先著，以為征驗(yàn)。今上天告祥，群儒英俊，并進(jìn)《河》、《洛》，孔子讖記，咸悉具至。……考省《靈圖》，啟發(fā)讖緯，神明之表，名諱昭著。宜即帝位，以纂二祖，紹嗣昭穆，天下幸甚。”(《蜀書·先主傳》) 此為引錄劉備諸臣的上奏之言，當(dāng)可確認(rèn)為漢末魏初之語。與此時(shí)代較近的稱呼“讖緯”者有：

建武初，博士淮陽薛漢傳父業(yè)，尤善說災(zāi)異讖緯，受詔定圖讖。當(dāng)世言《詩》推為長。(陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》卷下《韓詩》)

自諸子讖緯，圣人秘要，莫不引譬取喻。(《弘明集》卷一載《牟子理惑論》) 陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》書雖不偽，但此書大抵是后人從《毛詩正義》中輯出，且竄亂訛誤較多(參見張心澄《偽書通考》)。此數(shù)語(尤其“尤善說災(zāi)異讖緯”句)與《后漢書·儒林列傳》所述相同，孰為先后，容有可疑。《弘明集》所載《牟子理惑論》，題為“漢牟融”撰。其《序》稱“靈帝崩后，天下擾亂”，“牟子將母避世”，精研佛道，撰《理惑論》。察《后漢書》本傳，牟融卒于漢章帝建初四年，且兩漢并無其他以“牟融”知名者，則所謂漢牟融《理惑論》為后人偽托無疑。明人胡應(yīng)麟已云：“嘗疑六朝晉宋間文士，因儒家有牟子，偽撰此論?！?《四部正訛》卷下)因此，《理惑論》所謂“讖緯”，并非漢人言語。

前四史使用“讖緯”一詞的，還有《后漢書》，亦僅二見：

(薛漢)少傳父業(yè)，尤善說災(zāi)異讖緯，教授常數(shù)百人。建武初，為博士，受詔校定圖讖。當(dāng)世言《詩》者，推漢為長。(《儒林·薛漢傳》)

(廖扶)遂絕志世外，專精經(jīng)典，尤明天文、讖緯、風(fēng)角、推步之術(shù)。(《方術(shù)·廖扶傳》) 此二條，乃是范史敘述之言，能否當(dāng)作薛漢(劉秀、明帝時(shí))、廖扶(安、順、桓帝時(shí))時(shí)代的語匯，尚可斟酌。

據(jù)上述，今天能夠確定的是：“讖緯”一語始見于漢末魏初。其凝為專指名詞，尚在以“緯”字指稱后世所謂“讖緯”學(xué)、“讖緯”書之后。

三、讖緯的思想實(shí)質(zhì)：以讖“緯”經(jīng)

根據(jù)以上梳理，西漢初即有以“讖”字稱呼讖書或讖事的情形。而用“緯”字稱呼后世所謂讖緯學(xué)或讖緯書，西漢及西漢以前尚無例證，這個(gè)概念直到東漢后期才出現(xiàn)。至于“讖緯”合稱并凝為一專指詞，則更要到漢末魏初時(shí)才可見到。當(dāng)然，一個(gè)定型概念的出現(xiàn)和通行，往往會晚于它所指稱的事實(shí)。讖事讖語、讖驗(yàn)觀念早在先秦就已流行，而“讖”這個(gè)名稱西漢初始見。以“緯”或“緯書”稱呼后世讖緯學(xué)或讖緯書，到東漢后期始見，而經(jīng)、讖牽合(以讖“緯”經(jīng))之事，根據(jù)現(xiàn)存史料，則至少可以上溯到西漢初期。也就是說，伴隨著儒家經(jīng)學(xué)的興起，以讖“緯”經(jīng)的現(xiàn)象就開始出現(xiàn)了。

《四庫全書總目》卷六《經(jīng)部·易類六》附錄《易緯》案語：“伏生《尚書大傳》、董仲舒《春秋陰陽》，核其文體，即是緯書。”此論未必精確，但甚有啟發(fā)?！稘h志·六藝略》尚書類著錄“《經(jīng)》二十九卷，《傳》四十一篇”，均為伏生所傳。這四十一篇《傳》，即《尚書大傳》*參見張舜徽：《漢書藝文志通釋》，《張舜徽集》第一輯，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004年。。今觀《尚書大傳》佚文，依托經(jīng)典而醇正解釋、闡發(fā)的文字(即“傳”)當(dāng)然很多，但是其中亦不乏讖驗(yàn)觀念(即“讖”)在，與其前后同類的思想觀念并無二致。例如：

武丁祭成湯，有雉飛升鼎耳而雊。問諸祖己，曰：“雉者，野鳥也，不當(dāng)升鼎。升于鼎者，欲為用也。無則，遠(yuǎn)方將有來朝者乎？”故武丁內(nèi)反諸己，以思先王之道。三年，辮發(fā)重譯至者六國。(同上卷二) 《崇文總目·書類·尚書大傳三卷》云：“伏生本秦博士，以章句授諸儒，故博引異言，援經(jīng)而申證云?！薄霸?jīng)而申證”，是確認(rèn)其“傳”經(jīng)(說經(jīng))的基本性質(zhì)；而所謂“異言”，當(dāng)即指其中讖驗(yàn)之類言語。也就是說，“傳”、“讖”集于《尚書大傳》一身。這個(gè)評論，四庫館臣說得更明確：“其文或說《尚書》，或不說《尚書》，大抵如《詩外傳》、《春秋繁露》，與經(jīng)義在離合之間?！涞谌頌椤逗榉段逍袀鳌?，首尾完具，漢代緯候之說，實(shí)由是起?！庇职冈疲骸啊渡袝髠鳌酚诮?jīng)文之外，掇拾遺文，推衍旁義，蓋即古之緯書?！?文淵閣《四庫全書總目》卷十二《經(jīng)部·書類二》附錄《尚書大傳四卷補(bǔ)遺一卷》)“與經(jīng)義在離合之間”，確是抓準(zhǔn)了《尚書大傳》基本特質(zhì)。四庫館臣判定它就是“古之緯書”，此點(diǎn)尚可商酌；但如果說它是緯書之濫觴，亦無不可。今詳核《尚書大傳》佚文，其“傳”經(jīng)(說經(jīng))的目的明確，同時(shí)也蘊(yùn)含著明顯的讖驗(yàn)觀念。由此可證，漢初即已出現(xiàn)以讖“緯”經(jīng)，經(jīng)、傳、讖牽合之現(xiàn)象。

伏生活動(dòng)于漢文帝之前。四庫館臣提到的《(韓)詩外傳》，其作者韓嬰主要活動(dòng)于文、景時(shí)期，文帝時(shí)立為博士。今存《韓詩外傳》佚文中，亦不乏如下一類言論：

《韓詩外傳》中此類話語甚夥，其與《尚書大傳》性質(zhì)基本相同，均為以讖“緯”經(jīng)(以讖說經(jīng))之屬。

景帝、武帝以還，以讖“緯”經(jīng)之事持續(xù)存在?！稘h書·眭兩夏侯京翼李傳贊》云：

幽贊神明，通合天人之道者，莫著乎《易》、《春秋》?！瓭h興，推陰陽言災(zāi)異者，孝武時(shí)有董仲舒、夏侯始昌；昭、宣則眭孟、夏侯勝；元、成則京房、翼奉、劉向、谷永；哀、平則李尋、田終術(shù)。此其納說時(shí)君著明者也。察其所言，仿佛一端。假經(jīng)設(shè)誼，依托象類，或不免乎“億則屢中”。 這里舉出的景、武之后的“推陰陽言災(zāi)異者”，其實(shí)也就是常常牽合經(jīng)(多為《易》、《春秋》)、讖以議論時(shí)事者。所謂“假經(jīng)設(shè)誼(義)，依托象類”，就是指出了這個(gè)思想特點(diǎn)。

這些人物中，最應(yīng)注意的是“一代儒宗”董仲舒。董仲舒的著作，今僅存殘缺的《春秋繁露》，以及史籍中引述的片段文字。不過，僅由此殘存文字，仍可見到他牽合經(jīng)、傳、讖的思想特征。《漢書·五行志》大量記載春秋時(shí)期的星象異變、地震、水旱及其他種種災(zāi)異，往往引述董仲舒的解說。而這些解說，明顯都是以天人感應(yīng)的讖驗(yàn)觀念來解釋春秋史跡，以推闡《春秋》經(jīng)之“大義”。其《春秋繁露》，借《春秋》經(jīng)發(fā)揮自己的社會政治思想，思理醇正(即蘇輿所謂“說經(jīng)體”，其實(shí)就是“傳”之一種)，與《五行志》作為專題記錄神秘征驗(yàn)之內(nèi)容者有很大不同，但也不乏讖驗(yàn)思想。略舉二例以證：

《春秋》何貴乎元而言之？元者，始也，言本正也；正*“正”，原作“道”，據(jù)蘇輿《義證》校改。，王道也；王者，人之始也。王正，則元?dú)夂晚槨L(fēng)雨時(shí)、景星見、黃龍下；王不正，則上變天，賊氣并見*《管子·四時(shí)》：“春凋、秋榮、冬雷、夏有霜雪，此皆氣之賊也。刑德易節(jié)失次，則賊氣遬至；賊氣遬至，則國多災(zāi)殃。是故圣王務(wù)時(shí)而寄政焉，作教而寄武焉，作祀而寄德焉。此三者，圣王所以合于天地之行也?！?。五帝三王之治天下，不敢有君民之心，什一而稅，教以愛，使以忠，敬長老，親親而尊尊，不奪民時(shí)，使民不過歲三日，民家給人足?！侍鞛橹赂事?，朱草生，醴泉出，風(fēng)雨時(shí)，嘉禾興，鳳凰麒麟游于郊?！芩?，天子微弱，諸侯力政，大夫?qū)繉Ｒ?，不能行度制、法文之禮。諸侯背叛，莫修貢聘奉獻(xiàn)天子。臣弒其君，子弒其父，孽殺其宗，不能統(tǒng)理，更相伐銼以廣地。以強(qiáng)相脅，不能制屬。強(qiáng)奄弱，眾暴寡，富使貧，并兼無已。臣下上僭，不能禁止。日為之食，星隕如雨。雨螽。沙鹿崩。夏大雨水，冬大雨雪*“夏大雨水”二句，蘇輿《義證》疑本當(dāng)作“大雨震電，又大雨雪”。。隕石于宋五，六鹢退飛。隕霜不殺草。李梅實(shí)。正月不雨，至于秋七月。地震，梁山崩，壅河三日不流。晝晦。彗星見于東方，孛于大辰。鸛鵒來巢。《春秋》異之，以此見悖亂之征。(《王道》)

四法修于所故*“四法”，即下云“主天法商而王”、“主地法夏而王”、“主天法質(zhì)而王”、“主地法文而王”。，祖于先帝，故四法如四時(shí)然，終而復(fù)始，窮則反本。四法則天*“則”，原作“之”，據(jù)蘇輿《義證》校改。，施符授圣人；王法則性命，形乎先祖，大昭乎王君。故天將授舜，主天法商而王，祖錫姓為姚氏。至舜形體，大上而員首，而明有二童子，性長于天文，純于孝慈。天將授禹，主地法夏而王，祖錫姓為姒氏。至禹生，發(fā)于背，形體長，長足肵，疾行先左，隨以右，勞左佚右也。性長于行，習(xí)地明水。天將授湯，主天法質(zhì)而王，祖錫姓為子氏。謂契母吞玄鳥卵生契，契生*“生”，原作“先”，據(jù)蘇輿《義證》校改。，發(fā)于胸，性長于人倫。至湯，體長專小，足左扁而右便，勞右佚左也。性長于天光，質(zhì)易純?nèi)省Ｌ鞂⑹谖耐?，主地法文而王，祖錫姓姬氏。謂后稷母姜原履天之跡而生后稷。后稷長于邰土，播田五谷。至文王，形體博長，有四乳而大足，性長于地文勢。故帝使禹、皋論姓，知殷之德陽德也，故以子為姓；知周之德陰德也，故以姬為姓。故殷王改文，以男書子，周王以女書姬。故天道各以其類動(dòng)，非圣人孰能明之？(《三代改制質(zhì)文》)

《王道》所述，是董子典型的天人感應(yīng)的災(zāi)異譴告思想。其《必仁且智》篇精練地闡述了災(zāi)異之于國家政治的關(guān)系：“天地之物，有不常之變者，謂之異；小者謂之災(zāi)。災(zāi)常先至，而異乃隨之。災(zāi)者，天之譴也；異者，天之威也。譴之而不知，乃畏之以威。……凡災(zāi)異之本，盡生于國家之失。國家之失乃始萌芽，而天出災(zāi)害以譴告之；譴告之，而不知變，乃見怪異以驚駭之；驚駭之，尚不知畏恐，其殃咎乃至。”此種天有意志、權(quán)威及譴告、懲戒功能的天人感應(yīng)觀念，具有濃重的神秘色彩，與讖緯當(dāng)中的“天文占”、“五行占”無論在表述上還是思想理路上，均無本質(zhì)區(qū)別。

《三代改制質(zhì)文》講的是君權(quán)天授的思想。其《符瑞》篇所謂“有非力之所能致而自至者，西狩獲麟，受命之符是也。然后讬乎《春秋》正不正之間，而明改制之義”，說孔子受天命撰著《春秋》以明改制之義，“西狩獲麟”便是其征象(“受命之符”)。與上面引文中舜“大上而員首，而明有二童(瞳)子”，禹“生發(fā)于背”、“疾行先左隨以右”，“契母吞玄鳥卵生契”、“契生發(fā)于胸”、“足左扁而右便”，“姜原履天之跡而生后稷”，文王“四乳而大足”等等受命之征象，都出于同一思理，與讖緯中的符命思想如出一轍，無非都是牽合天人以“考命、象之為”(《符瑞》)罷了。

盧文弨曾說：“此書之大旨在乎仁義，仁義本乎陰陽?！又摚谭且杏谝黄??！?蘇輿《春秋繁露義證》附錄《春秋繁露考證》之《四庫館奏進(jìn)書后》盧氏案語)《春秋繁露》依托《春秋》經(jīng)以建構(gòu)其“三科九旨”之思想體系，其大體為醇正的“傳”(說經(jīng)體)無疑；同時(shí)，它貫穿著陰陽五行思想觀念，以天人感應(yīng)作為其社會政治倫理之基本原理，并講述神秘的讖驗(yàn)之事以為論斷，存在與先秦讖言性質(zhì)不二者。因此，《春秋繁露》的基本性質(zhì)，因其具有依托《春秋》經(jīng)進(jìn)行的醇正思想體系的建構(gòu)，自然不可像四庫館臣那樣徑指為(讖)緯書，但其思想建構(gòu)的基礎(chǔ)思路及其結(jié)撰方式，在糾合經(jīng)、傳、讖于一體方面，與《尚書大傳》、《韓詩外傳》實(shí)無本質(zhì)不同。如果說《尚書大傳》、《韓詩外傳》、《春秋繁露》一類著述就是(讖)緯書，固然言之太過；但若說它們是后世緯書之濫觴，當(dāng)不為無據(jù)*章太炎之說亦可為佐證：“及燕、齊怪迂之士興于東海，說經(jīng)者多以巫道相糅，故《洪范》，舊志之一篇耳，猶相與扺掌樹頰，廣為抽繹。伏生開其源，仲舒衍其流。是時(shí)適用少君(翼奉)、文成(齊人少翁)、五利(膠東人欒大)之徒，而仲舒亦以推驗(yàn)火災(zāi)，救旱止雨，與之校勝，以經(jīng)典為巫師豫記之流。而更曲傅《春秋》，云為漢氏制法，以媚人主，而棼政紀(jì)?！?自爾)巫道亂法，鬼事干政，盡漢一代，其政事皆兼循神道?！?《太炎文錄初編》卷二《駁建立孔教議》，《章氏叢書》下冊，臺北：世界書局，1982年影印本)。

董仲舒之后，眭孟、劉向、京房、翼奉、谷永、李尋等，大抵都是沿著牽合經(jīng)、讖的路數(shù)展開他們的政治思想活動(dòng)。

到兩漢之際以至東漢，以讖“緯”經(jīng)(以讖說經(jīng))之事更是風(fēng)起云涌，學(xué)者多不勝舉，《后漢書》所記述“善圖緯”、“善圖讖”云云者都是。在這一思想潮流中，以下三個(gè)結(jié)點(diǎn)尤具重要意義：

(1)(劉秀中元元年)宣布圖讖于天下。(《后漢書·光武帝紀(jì)下》) 此事的重大意義在于，劉秀作為劉漢王朝功勛卓著的中興帝王，鄭重、正式地向天下宣布圖讖，以強(qiáng)勢的政治行為，極大地提升了圖讖的思想文化地位，使之成為東漢政治文化的重要綱領(lǐng)之一，對后漢的政治文化乃至一般思想文化都具有強(qiáng)力的指引甚至規(guī)范作用。盡管章帝之后，古文經(jīng)學(xué)逐漸興起*《后漢書·賈逵傳》：“肅宗立，降意儒術(shù)，特好《古文尚書》、《左氏傳》。建初元年，詔逵入講北宮白虎觀、南宮云臺。帝善逵說，使發(fā)出《左氏傳》大義長于二傳者。逵于是具條奏之曰……書奏，帝嘉之，賜布五百匹，衣一襲，令逵自選《公羊》嚴(yán)、顏諸生高才者二十人，教以《左氏》?！訑?shù)為帝言《古文尚書》與經(jīng)傳《爾雅》詁訓(xùn)相應(yīng)，詔令撰《歐陽》、《大小夏侯》、《尚書古文》同異。逵集為三卷，帝善之。復(fù)令撰齊、魯、韓《詩》與《毛氏》異同。并作《周官解故》?！四辏嗽t諸儒各選高才生，受《左氏》、《穀梁春秋》、《古文尚書》、《毛詩》，由是四經(jīng)遂行于世。皆拜逵所選弟子及門生為千乘王國郎，朝夕受業(yè)黃門署，學(xué)者皆欣欣羨慕焉。”由此可見章帝于喜好圖讖之同時(shí)，亦傾心扶助古學(xué)。，但是由劉秀頒布的圖讖政治思想始終不曾衰歇。與此相伴隨的，自然是一班學(xué)者的趨之若鶩，蘇竟、楊厚、郎顗、襄楷等，即是代表。還有醇正儒者如賈逵，也因趨奉圖讖之學(xué)，而頗遭病詬。而那些明顯不甚合作的學(xué)者如桓譚、鄭興、尹敏等，則遭受冷遇*參見《后漢書》各自本傳。又《后漢書·賈逵傳》論曰：“桓譚以不善讖流亡，鄭興以遜辭僅免，賈逵能附會文致，最差貴顯。世主以此論學(xué)，悲矣哉！”。如此，導(dǎo)致東漢時(shí)期上上下下莫不彌漫著圖讖政治思想文化的氣氛。與此相關(guān)的另一事，也須明確：劉秀正式向天下宣布圖讖之前，必然經(jīng)過整理。其整理之詳情，史籍雖無專門記載，但痕跡猶存：《后漢書·儒林列傳》之《尹敏傳》：“帝以(尹)敏博通經(jīng)、記，令校圖讖?！?《后漢紀(jì)》卷八、《東觀漢記》卷十六均載此事)又《薛漢傳》：“建武初，為博士，受詔校定圖讖?！贝丝烧f明，劉秀末年宣布的圖讖，必然是比較完整而系統(tǒng)的，不會像今天所見之讖緯佚文那樣零散錯(cuò)亂。

(2)(明帝永平三年)秋八月戊辰，改大樂為大予樂。(《后漢書·明帝紀(jì)》) 此事《后漢書·曹褒傳》記載較詳：“顯宗即位，(曹)充上言：‘漢再受命，仍有封禪之事，而禮樂崩闕，不可為后嗣法。五帝不相沿樂，三王不相襲禮，大漢當(dāng)自制禮，以示百世?！蹎枺骸贫Y樂云何？’充對曰：‘《河圖括地象》曰：“有漢世禮樂文雅出?！薄渡袝I機(jī)鈐》曰：“有帝漢出，德洽作樂，名予?！薄凵浦?，下詔曰：‘今且改太樂官曰太予樂?！倍Y樂制度的設(shè)立或改革，是王朝政治建設(shè)的大事。此事的重要意義是，它是依據(jù)圖讖之說改革制度的重大政治實(shí)踐，對后世具有巨大的指導(dǎo)意義。而所依據(jù)的《河圖括地象》、《尚書琁機(jī)鈐》，應(yīng)當(dāng)就在劉秀所宣布的圖讖之中。明帝劉莊學(xué)通《尚書》、《春秋》，亦鐘情圖讖。永平十八年(75)十一月發(fā)生日食，有司上疏章帝，有“(明帝)聰明淵塞，著在圖讖”之語(《后漢書·章帝紀(jì)》)。其具體所指，李賢注已揭出：“《河圖》曰：‘圖出代，九天開明，受用嗣興，十代以光?！帧独ǖ叵蟆吩唬骸Y樂，文雅并出。’謂明帝也。”這可能正是明帝重視圖讖并據(jù)以改革禮樂制度的深刻、隱秘的原因。也因此，明帝常常牽合經(jīng)、讖。如《東觀漢記》卷十一《樊準(zhǔn)傳》云：“孝明皇帝尤垂情古典，游意經(jīng)藝，刪定乖疑，稽合圖讖?！H自制作《五行章句》。每享射禮畢，正坐自講*《后漢書·桓郁傳》：“(明)帝自制《五家要說章句》，令郁校定于宣明殿?！崩钯t注：“《華嶠書》曰‘帝自制《五行章句》’，此言‘五家’，即謂五行之家也?！涠?，上親于辟雍，自講所制《五行章句》已，復(fù)令郁說一篇?！?。”明帝詔書亦往往“稽合圖讖”*趙翼《廿二史札記》卷四“漢帝多自作詔”條，云東漢光武、明帝、章帝多自作詔書。可參。，如永平八年十月發(fā)生日食，明帝下詔曰：“朕以無德，奉承大業(yè)，而下貽人怨，上動(dòng)三光。日食之變，其災(zāi)尤大，《春秋》圖讖所為至譴*李賢注：“《春秋感精符》曰：‘人主含天光，據(jù)璣衡，齊七政，操八極。’故君明圣，天(一作“人”)道得正，則日月光明，五星有度。日明則道正(道正，一作“政理”)，不明則政亂，故常戒以自勑厲。日食皆象君之進(jìn)退為盈縮。當(dāng)春秋撥亂，日食三十六，故曰‘至譴’也?！?。永思厥咎，在予一人?！?《后漢書·明帝紀(jì)》)明帝朝修訂國家大典禮儀，也是經(jīng)、讖互參，如《后漢書·樊鯈傳》載：“永平元年，(鯈)拜長水校尉，與公卿雜定郊祠禮儀，以讖記正《五經(jīng)》異說?！?/p>

劉秀、劉莊是東漢王朝最具影響力的君主，所謂“后之言事者，莫不先建武、永平之政”(《后漢書·明帝紀(jì)論》)。劉秀講論經(jīng)典樂而不疲，同時(shí)向天下頒布了圖讖定本；劉莊“博貫六藝”而“稽合圖讖”，示范經(jīng)、讖牽合互釋之思路。他們這種政治文化取向，必然對東漢思想界產(chǎn)生巨大影響和規(guī)約。

(3)(建初四年十一月，章帝下詔“使諸儒共正經(jīng)義”)將、大夫、博士、議郎、郎官及諸生、諸儒會白虎觀，講議《五經(jīng)》同異，使五官中郎將魏應(yīng)承制問，侍中淳于恭奏，帝親稱制臨決，如孝宣甘露石渠故事，作《白虎議奏》。(《后漢書·章帝紀(jì)》) 根據(jù)章帝詔書，白虎觀經(jīng)學(xué)會議的緣起，是“中元元年詔書(按《光武帝紀(jì)》未載)，《五經(jīng)》章句煩多，議欲減省”之事一直未能實(shí)行，現(xiàn)在要完成“先帝大業(yè)”*《后漢書·楊終傳》：“終又言：‘宣帝博征群儒，論定《五經(jīng)》于石渠閣。方今天下少事，學(xué)者得成其業(yè)，而章句之徒，破壞大體。宜如石渠故事，永為后世則。’于是詔諸儒于白虎觀論考同異焉。”。其目的，是通過“講議《五經(jīng)》同異”，來統(tǒng)一經(jīng)義、統(tǒng)一思想。如此看來，這是一次具有思想“戰(zhàn)略意義”的嚴(yán)肅醇正的經(jīng)學(xué)研討會。關(guān)于此次會議的結(jié)集，相關(guān)文獻(xiàn)中出現(xiàn)《白虎議奏》(見上)、《白虎通德論》*《后漢書·班固傳》：“天子會諸儒講論《五經(jīng)》，作《白虎通德論》，令固撰集其事?！?、《白虎通義》*《后漢書·儒林列傳》：“建初中，大會諸儒于白虎觀，考詳同異，連月乃罷。肅宗親臨稱制，如石渠故事，顧命史臣，著為通義?！崩钯t注：“即《白虎通義》是。”但此書通行的稱呼是《白虎通》。正式的《白虎通義》之名，似是到唐代始見。如《舊唐書·禮儀志》中宗李顯神龍?jiān)晏２┦繌堼R賢上疏稱引“《白虎通義》”，《新唐書·黎干傳》亦曾稱引“《白虎通義》”。至史志目錄，唯《新唐書·藝文志》稱“班固等《白虎通義》六卷”，馀則皆稱“《白虎通》”。三個(gè)不同名稱。一般認(rèn)為，《白虎議奏》是會議紀(jì)要，是原始記錄；而《白虎通德論》、《白虎通義》是一種書，即《白虎通》，是思想統(tǒng)一之后的決議*參見陳立：《白虎通疏證》附錄莊述祖《白虎通義考》、劉師培《白虎通義源流考》，北京：中華書局，1994年。。那么，這份天下鴻儒參與討論并經(jīng)章帝親臨決議的經(jīng)學(xué)綱領(lǐng)性文獻(xiàn)，究竟是怎樣的狀貌呢？莊述祖《白虎通義考》言之甚精當(dāng)：“《白虎通義》雜論經(jīng)傳……《論語》、《孝經(jīng)》、六藝并錄，傅以讖記，援緯證經(jīng)。自光武以《赤伏符》即位，其后靈臺郊祀，皆以讖決之，風(fēng)尚所趨然也。故是書之論郊祀、社稷、靈臺、明堂、封禪，悉隱括緯候，兼綜圖書，附世主之好?！?文淵閣《四庫全書總目》亦云：“書中征引六經(jīng)、傳記而外，涉及緯、讖，乃東漢習(xí)尚使然?！薄案狄宰徲?，援緯證經(jīng)”，的確是其重要思想特征。白虎觀會議及其思想成果《白虎通》的重要意義在于其繼承劉秀尤其是明帝以來經(jīng)、讖牽合的思想取向之基礎(chǔ)上，又進(jìn)一步把經(jīng)、讖牽合互釋的思想原理及其系統(tǒng)的思想成果，以國家思想“法典”的形式固定下來，成為東漢王朝最崇高的統(tǒng)治思想。

關(guān)于劉秀、劉莊、劉炟持續(xù)的政治思想建構(gòu)，以下兩點(diǎn)尤須突出強(qiáng)調(diào)：

其一，如果說劉秀的頒布圖讖，乃是憑借政權(quán)威勢強(qiáng)行確立圖讖崇高的政治思想地位，那么，明帝劉莊的“游意經(jīng)藝，刪定乖疑，稽合圖讖”，則是在學(xué)理上通過經(jīng)、讖牽合互釋來鞏固圖讖的既定地位。劉莊較劉秀的高明之處也正在這里——在學(xué)理上進(jìn)一步強(qiáng)化經(jīng)、讖牽合互釋之思想途徑，既鞏固了圖讖的地位，也成為天下學(xué)者思想取向的有力指引(賈逵于明帝時(shí)上言《左傳》與圖讖相合者若干事，明帝“寫藏秘館”，即是顯例)。到章帝劉炟再進(jìn)一步，將經(jīng)、讖結(jié)合的《白虎通》確立為國家政治倫理之“法典”，也使經(jīng)、讖牽合互釋成為了“法定”正統(tǒng)的思想途徑。而經(jīng)、讖牽合之濫觴，乃發(fā)自漢初，其后流衍未絕；唯東漢明、章二帝更張煌其事，賦予其神圣不可侵犯之思想地位。

其二，劉秀“宣布圖讖于天下”，乃是以中央政令的形式頒布思想文化綱領(lǐng)，必然是審慎的。其稱為“圖讖”，而并未稱“緯”。劉莊、劉炟的時(shí)代也只稱“圖讖”而不曾稱“緯”?！栋谆⑼ā贩Q引“《春秋讖》”、“《孝經(jīng)讖》”、“《論語讖》”以及“讖曰”各一次；用“緯”字僅一次，見于《封禪》：“德至文表(當(dāng)作“八表”)，則景星見，五緯順軌”*《禮記注疏·禮運(yùn)》孔穎達(dá)《正義》引《援神契》：“德至八極，則景星見?！?，指五行星。《漢書·藝文志》雖沒有像《隋志》、兩《唐志》那樣明確列出“讖緯”一類，但其《數(shù)術(shù)略》所錄圖書中，恐有與后世所謂讖緯難逃千絲萬縷之聯(lián)系者*如其“天文”類所著錄的二十二種圖書，明顯可知其基本內(nèi)容即為星占。其“五行”類、“雜占”類，以及《兵書略》中的“兵陰陽”類等，也大有類似今存之讖緯書者。，而絕無“緯”或“讖緯”之稱。據(jù)此種種情形，可以推斷：東漢至章帝時(shí)期，尚無“緯”之名稱。若再參考張衡《請禁絕圖讖疏》只稱“讖書”、“讖”、“圖”、“圖讖”而不稱“緯”及“讖緯”的情形，則似至東漢中期仍無“緯”之名稱。

結(jié) 語

本文窮蒐先秦兩漢典籍及其他相關(guān)史料，并輔以必要的考辨，已大抵勾勒出漢代讖、緯分合演變比較明晰的軌跡。今將主要觀點(diǎn)總結(jié)于次：

就事實(shí)而言，讖驗(yàn)(征驗(yàn))的行事和觀念，自春秋至漢末從無間斷。其具體表現(xiàn)，如以今天所見之讖緯書的主要內(nèi)容來衡量，則所謂“天文占”、“五行占”、“史事讖”等等，春秋以來一直都持續(xù)不斷。劉漢四百年之中，亦是如此。惟入漢之初，儒學(xué)復(fù)興而終于獨(dú)尊。因而以讖“緯”經(jīng)之事，便伴隨經(jīng)學(xué)興起而出現(xiàn)，至東漢初年大盛，終至登堂入室，經(jīng)、讖牽合互釋的思想(及思想方法)取得正統(tǒng)而崇高之地位。就名稱而言，“讖”之稱始見西漢初年，“緯”之稱始見東漢后期，“讖緯”之稱始見漢末魏初。

以上為兩漢讖、緯名實(shí)之大勢。然讖、緯名實(shí)之間的分合糾結(jié)，以及密切相關(guān)的讖緯起源問題，猶有當(dāng)分說者：

其一，對讖而言，乃先有其實(shí)而后有其名。讖驗(yàn)之事實(shí)自春秋以來一直存在，而“讖”名遲滯，到西漢初年始見，而名實(shí)相合。

其二，對緯而言，則是有其名而無其實(shí)。東漢后期稱為“緯書”者，其實(shí)并不存在。“緯”的本義是“反復(fù)圍繞以成經(jīng)”，從言說(著述)的意義而言，“緯”是指對經(jīng)典的闡釋活動(dòng)，而并非一種文類書體。注釋、解說甚或醇正地發(fā)揮經(jīng)典的著作，本稱之為“傳”(如《毛詩故訓(xùn)傳》、《春秋》三傳、《尚書大傳》等)，而不稱“緯”。然則東漢后期何以出現(xiàn)“緯書”之稱？根據(jù)本文考述，西漢初年伴隨著儒家經(jīng)典的逐步確立，隨即出現(xiàn)了以讖“緯”經(jīng)的學(xué)術(shù)思想實(shí)踐，兩漢四百年一直不曾間斷。在長期的以讖“緯”經(jīng)實(shí)踐下，尤其在東漢初年三代帝王的強(qiáng)勢引導(dǎo)下，以讖“緯”經(jīng)已經(jīng)成為官方正統(tǒng)的思想方式和話語方式。為了高尚以讖“緯”經(jīng)之事，遂將以讖“緯”經(jīng)的思想成果即稱為“緯”，以與“經(jīng)”相對并峙——這應(yīng)該是比較合理的解釋。因此，所謂“緯書”者，必當(dāng)以經(jīng)、讖牽合互釋并且在思想理念上偏重于讖為其特征。這樣的東西，實(shí)質(zhì)上就是讖書*本文“緯即讖”之判斷，結(jié)論雖與主張“讖緯一也”的學(xué)者貌似相同，但內(nèi)在思理絕然相異。慧心自明。，徑稱之為“讖”可也。它與依托于經(jīng)的醇正的“傳”(如《毛詩故訓(xùn)傳》、《春秋》三傳、《尚書大傳》、《春秋繁露》等)是很不相同的。

其三，至于“讖緯”之稱，可能正是鑒于“緯”之遠(yuǎn)離“傳”而偏向“讖”(以讖“緯”經(jīng))的實(shí)際，而發(fā)明的一個(gè)更加能夠顯示所謂“緯書”實(shí)質(zhì)又不失尊貴的名稱，故比較后起。

其四，以讖“緯”經(jīng)，是辨識兩漢讖緯的根本標(biāo)志；單純的讖驗(yàn)故事不是讖緯。因此有漢之前不得有讖緯；魏晉之后，如只是讖驗(yàn)占測而與經(jīng)學(xué)無關(guān)，亦不得目為讖緯。在兩漢，以讖“緯”經(jīng)的實(shí)踐，乃始于文帝時(shí)期，彼時(shí)便是讖緯的源頭。因此，歷來通行的“讖緯始自哀、平之際”的說法，不僅曲解了張衡(見文首)，也與西漢的思想發(fā)展實(shí)際不符，是不準(zhǔn)確的。

總而言之，據(jù)史實(shí)看來，“讖”、“圖讖”一類東西，自春秋至漢末魏初一直是存在的，其基本性質(zhì)在各個(gè)時(shí)代并無實(shí)質(zhì)的差別；只不過到漢代以后與儒經(jīng)牽合互釋，有了新的時(shí)代內(nèi)涵而已。而所謂“緯書”，事實(shí)上并不存在。東漢后期稱為“緯”或“緯書”的東西，實(shí)質(zhì)上就是以讖“緯”經(jīng)的讖書；尊稱為“緯”，乃自我高尚耳。在歷史演變過程中，讖、緯之名實(shí)糾結(jié)復(fù)雜，唐代以來“讖緯有別”和“讖緯無別”兩種觀點(diǎn)，都失于粗陋，缺乏歷史的翔實(shí)考梳。

[責(zé)任編輯 劉 培]

張峰屹，南開大學(xué)文學(xué)院教授(天津300071)。

本文系國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目“東漢文學(xué)思想史”(14BZW026)的階段性成果。