蘇露鋒

清代史家趙翼在《廿二史劄記》一書中有一條目，題為“光武信讖書”，專講光武帝劉秀迷信的一生。在人們印象中，劉秀是一位雄才大略、文武兼?zhèn)涞拈_國之君，怎么會(huì)是迷信之輩？其實(shí)，劉秀對讖緯的態(tài)度深藏玄機(jī)，表現(xiàn)了古代政治家的復(fù)雜性。

新莽朝后期天下大亂，社會(huì)上流行一個(gè)讖語：有個(gè)叫劉秀的當(dāng)為天子。王莽的國師劉歆上了心，為了應(yīng)這個(gè)讖語，干脆改名為劉秀。有一天，真劉秀和朋友們談起那個(gè)讖語，有人說：“這是指國師劉歆吧？”真劉秀一笑：“安知不是我呢？”后來劉秀真當(dāng)了皇帝，對讖緯極其重視，對輕忽讖緯的大臣，重則嚴(yán)加懲處，輕則不再重用。

尹敏是一位經(jīng)學(xué)大家，他投靠光武是希望發(fā)揮自己的特長，誰知光武卻讓他整理讖緯書籍。王莽深信讖緯，將原來的讖緯圖書攢入了許多有利于自己的內(nèi)容。尹敏的工作就是去掉這些書籍中王莽的痕跡。尹敏不以為然：讖緯書籍本來就不是圣人之作，而是后人杜撰的，就算恢復(fù)了王莽之前的模樣，照樣是偽書，整理這樣的書籍會(huì)誤人子弟。光武卻認(rèn)為，讖緯與經(jīng)書一樣，同樣是圣人留下的教導(dǎo)。

光武在尹敏校訂過的緯書中發(fā)現(xiàn)有一句：君無口，為漢輔。所謂君無口，恰好是一個(gè)“尹”字，如果這句話當(dāng)真，就意味著應(yīng)該請尹敏入閣輔政。面對光武的質(zhì)詢，尹敏這樣回答：我見前人偽造圖書，也不自量力，偽造一把，萬一成了呢？光武知道，尹敏這是在諷刺自己過于相信讖緯，心中不悅，便冷落了尹敏。

是否就可以斷定光武真的篤信讖緯呢？近代史家呂思勉在《秦漢史》一書提出質(zhì)疑：“讖文妖妄，豈有以中興之主而真信之之理”，同時(shí)視光武君臣為讖緯的“造作者”。言下之意，光武出于政治目的而制作了讖緯。

兩漢之際，讖緯興起，在王莽代漢過程中發(fā)揮了巨大效用，社會(huì)上形成了一種普遍心理，即合于讖緯者即為“受命”之天子。光武在統(tǒng)一天下過程中效仿王莽，利用讖緯宣揚(yáng)“天命”，獲取政治權(quán)威。這不過是借梯上屋，順勢而為。光武對讖緯保持著清醒的認(rèn)識(shí)，隨政治局勢的變化，而適時(shí)、有條件的加以利用，并非一味篤信讖緯的作用，也不盲從讖緯所言。

四川軍閥公孫述趁著天下大亂，自立為帝。他以讖緯為自己打造輿論攻勢，說孔子作《春秋》為漢朝制法，裁斷漢朝一共為十二代帝王，現(xiàn)在正好全都結(jié)束了，氣數(shù)已盡。公孫述又引述一部神秘文獻(xiàn)，說“廢昌帝，立公孫”，而他自己就復(fù)姓公孫，正應(yīng)該代漢而立。

公孫述是劉秀統(tǒng)一天下的障礙之一，決不能讓他在輿論上占得優(yōu)勢，劉秀專門寫信給公孫述：“你把文獻(xiàn)理解錯(cuò)了，‘廢昌帝，立公孫’，明明說的是在漢昭帝死后，霍光先立了昌邑王，后來見昌邑王荒淫無道，就廢了他，從民間招來衛(wèi)太子的孫子立為皇帝，是為中興漢室的漢宣帝，跟你公孫述一點(diǎn)關(guān)系都沾不上。至于劉姓江山的受命期限，讖緯上明明說代漢而立的是當(dāng)涂高，可不是你公孫述！你別學(xué)王莽搞那些神神怪怪的東西，要知道，迷信是會(huì)害死人的！”

看來劉秀是個(gè)明白人，知道讖緯是騙人的把戲。他之所以酷愛這一套，不過是把它當(dāng)作政治工具。平定天下之后，劉秀對當(dāng)時(shí)社會(huì)流傳的讖緯進(jìn)行整理，刪除不利于己的讖緯。通過統(tǒng)一讖緯，官方制定出一套服務(wù)于劉氏皇權(quán)的神學(xué)理論。

在劉秀們眼里，一件事的真假并不重要，重要的是大家是否把它“當(dāng)真”。至于選擇“信”還是“不信”，關(guān)鍵看哪種對自己更有利。