盛漢清

紅五月，火紅的紅五月，許許多多的老上海，都會(huì)想起在這難忘的紅五月的二十八日，就是大上海解放的喜慶日子。當(dāng)年有一支叫“華東人民革命大學(xué)文工團(tuán)”的，隨著解放軍部隊(duì)一路打仗，一路歌唱，一路行軍來(lái)到了大上海！

文工團(tuán)的業(yè)務(wù)骨干，有后來(lái)成為著名歌唱家的任桂珍（代表作歌劇《江姐》）、著名劇作家的王煉（代表作電影《枯木逢春》）、著名作曲家的商易（代表作舞劇《小刀會(huì)》）等。我今天要為大家介紹的是文工團(tuán)業(yè)務(wù)骨干中年紀(jì)最小、個(gè)子也最小、曾經(jīng)和任桂珍同臺(tái)演出歌劇《白毛女》的電影演員兼導(dǎo)演——馮笑。

彈起我心愛(ài)的土琵琶

在常人眼里，一提到純樸、忠厚的山東人，總會(huì)聯(lián)想成黑黑的臉膛，高高的個(gè)子這樣的好漢。而此時(shí)我要說(shuō)的這位齊魯大地之子，臉膛并不黑，個(gè)子也不高，卻長(zhǎng)得英俊秀氣，開(kāi)朗大方，還長(zhǎng)著一頭濃密可愛(ài)的卷發(fā)，一天到晚笑呵呵的，他就是上海電影制片廠的演員馮笑。

大家還記得嗎？電影《鐵道游擊隊(duì)》里那個(gè)彈土琵琶的游擊隊(duì)員小坡，就是馮笑扮演的。影片中土琵琶多次出現(xiàn)，不斷發(fā)展，貫穿全劇，成為一個(gè)經(jīng)典的電影藝術(shù)細(xì)節(jié)，最終落在《彈起我心愛(ài)的土琵琶》這支電影插曲中：“西邊的太陽(yáng)快要落山了，微山湖上靜悄悄，彈起我心愛(ài)的土琵琶，唱起那動(dòng)人的歌謠……”此曲開(kāi)始的一段領(lǐng)唱，是馮笑親自唱的，拿出了當(dāng)年他在解放區(qū)文工團(tuán)說(shuō)唱彈跳的看家本領(lǐng)，一蹴而就。隨著電影的陸續(xù)放映，這支生動(dòng)的插曲傳遍了祖國(guó)的天南地北，萬(wàn)水千山，一度成為全國(guó)各地文藝晚會(huì)的保留節(jié)目。

每當(dāng)馮笑出外景，常常會(huì)碰到群眾圍觀。在攝制電視連續(xù)劇《吳玉章》時(shí)，馮笑一行人到達(dá)四川鹽都自貢市，走在路上，幾個(gè)四川老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了他，斗膽地走上去問(wèn)：“老同志哎，請(qǐng)問(wèn)您是《鐵道游擊隊(duì)》里那個(gè)彈土琵琶的？！”“是嗎，是小坡嗎？！”“真的像呀！”四川老鄉(xiāng)看見(jiàn)馮笑笑瞇瞇的樣子，更來(lái)勁了，邊跑邊叫：“你就是土琵琶，馮笑就是你！”“太好了，太好了！”看到當(dāng)?shù)厝罕娔敲礋崆?，激?dòng)，馮笑不忍隱瞞自己真實(shí)的身份，便帶著親切的微笑：“是的，我是馮笑?！甭?tīng)這么說(shuō)，大家跳了起來(lái)，有的把帽子也拋到了天上！接著，有個(gè)大膽的四川妹子提出更高的要求：“馮笑同志哥，您能不能當(dāng)場(chǎng)給我們唱唱土琵琶？”馮笑一口答應(yīng)：“好啊，沒(méi)問(wèn)題，我現(xiàn)在就唱！”于是，馮笑認(rèn)真熱情、精神飽滿地在當(dāng)街路口唱起了《彈起我心愛(ài)的土琵琶》，越唱聽(tīng)的人越多，隨著馮笑的歌聲，老鄉(xiāng)們?nèi)宄扇旱匾黄鸷铣饋?lái)。

像這樣即興地當(dāng)街為老百姓唱歌，在馮笑的一生中不勝枚舉，難以統(tǒng)計(jì)。他回想起，到了上海后，每逢五一、國(guó)慶等節(jié)假日，他和演員劇團(tuán)的同事們一起到廣場(chǎng)、公園、工廠、碼頭為群眾義務(wù)演出，許多電影明星如趙丹、白楊、金焰、張瑞芳、孫道臨、上官云珠、王丹鳳、鄭君里等悉數(shù)登場(chǎng)，常年常演，深受廣大群眾歡迎，與在四川自貢市自然形成的空前盛況不相上下。馮笑深感，自己為工農(nóng)兵服務(wù)的演藝道路是走對(duì)頭的。

幾乎從濟(jì)南走到了上海

1933年12月1日，馮笑出生在山東省淄博市（又名張店）一個(gè)鐵路工人的家庭里，原名馮華譜，不到十四歲離家出走，投奔革命，參加解放軍。參軍后，戰(zhàn)士們議論打仗總會(huì)有犧牲的，如果真的“那個(gè)了”，上級(jí)組織要列出名單，通知家屬，可享受烈屬待遇。馮笑為了瞞住家中父母兄弟姐妹，就決定改名，那改成什么大名呢？一時(shí)想不好。戰(zhàn)士們說(shuō)，你平時(shí)樂(lè)呵呵的，逢人愛(ài)笑，你改名可朝這方面多捉摸捉摸。馮笑一聽(tīng)，計(jì)上心來(lái)：“嗨，是呀，我逢人愛(ài)笑，干脆就叫馮笑吧！”

參軍不久，1948年10月，組織上為了培養(yǎng)馮笑等一大批年青戰(zhàn)士，被送到山東濟(jì)南華東大學(xué)讀書(shū)，在求學(xué)中馮笑喜歡參加文藝活動(dòng)，還成了積極分子，后來(lái)被吸收進(jìn)華東野戰(zhàn)軍山東干部縱隊(duì)文工團(tuán)，待命南下。等到1949年2月22日，戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，文工團(tuán)才遵命離開(kāi)濟(jì)南，先乘了一段專門(mén)裝貨物的“悶罐車”到山東臨城（今薛城），后開(kāi)始長(zhǎng)途行軍，在沙溝住了一個(gè)多月，進(jìn)行整編、學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、演出。隨后，文工團(tuán)徒步走到江蘇的新安鎮(zhèn)，稍事休息又開(kāi)始長(zhǎng)途行軍，沿著春水蕩漾的大運(yùn)河南下，背著行囊背包，一天要走八十里路左右。他們高唱著自己創(chuàng)作的歌曲：“昂首闊步，橫跨大江，把春天帶到江南的原野，把紅旗插遍寧滬杭……”馮笑個(gè)子比較小，常常走在隊(duì)伍的最前頭，聽(tīng)著歌聲，越走越有勁。有時(shí)乘帆船，他們輪流在岸邊拉纖，還喊兩聲號(hào)子，學(xué)著俄羅斯《伏爾加船夫曲》的調(diào)子吼叫幾聲，體驗(yàn)一下勞動(dòng)者的步履維艱……

行軍途中，早晨他們迎著春天的朝霞，到運(yùn)河邊上洗臉?biāo)⒀?；晚上他們?cè)谒逘I(yíng)地去農(nóng)民家借稻草打地鋪，再燒開(kāi)水燙腳，這是長(zhǎng)途行軍的必修課，而且有講究。凡是腳上起了水泡，一定要挑破，絕對(duì)不能怕痛。挑破再行軍，腳就不痛了，待磨出繭子，再也不會(huì)起水泡了。小小年紀(jì)的馮笑，腳上亦長(zhǎng)出了繭子，他笑著向大家“報(bào)喜”，老隊(duì)員于明德嘻笑道：“你只長(zhǎng)了一個(gè)，等長(zhǎng)滿三個(gè)再報(bào)喜不遲！”引得眾人開(kāi)懷大笑。就這樣，他們從新安鎮(zhèn)走到了沭陽(yáng)，再走到了江蘇揚(yáng)州。

從濟(jì)南出發(fā)時(shí)，文工團(tuán)的口號(hào)是“打過(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)”！到了1949年4月23日，南京解放了，大家情緒興奮高漲，馬上要真的過(guò)長(zhǎng)江啦，也不覺(jué)得累，都加快了行軍步伐。在輪到文工團(tuán)過(guò)江時(shí)，同志們激動(dòng)的心情更是難以形容，年紀(jì)最輕的馮笑真想放聲歌唱，卻一下子立刻閉住了嘴。上級(jí)早先規(guī)定：過(guò)江不許唱歌和大聲喧嘩！因?yàn)閲?guó)民黨的飛機(jī)和戰(zhàn)艦隨時(shí)隨地會(huì)出動(dòng)轟炸掃射，所以隊(duì)伍只能隱蔽活動(dòng)。此時(shí)他們悄無(wú)聲息地上了木筏，開(kāi)始過(guò)江，各自用背包當(dāng)座位，一個(gè)個(gè)都手拉手緊挨著，相互支撐。啟航時(shí)江面有大霧，什么也看不見(jiàn)，不知誰(shuí)輕輕地說(shuō)了一句：“今天是五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，我們要永遠(yuǎn)記住這過(guò)大江的日子！”木筏搖到江心，水急浪大，出現(xiàn)劇烈晃動(dòng)，人很可能被掀翻到江中，船老大提醒同志們：“大家不要慌，一會(huì)兒就過(guò)去啦！”不久霧散云開(kāi)，大家剛登上岸，國(guó)民黨的飛機(jī)就在空中盤(pán)旋，向江面俯沖掃射，隊(duì)員們急忙躲避，立即急行軍，快速穿過(guò)鎮(zhèn)江市，再繼續(xù)夜行軍，人倦體乏，經(jīng)常有隊(duì)伍前頭的人已經(jīng)停住，后邊的人還睡意朦朧，機(jī)械地朝前走，直到頭碰到前面的背包上才止步。馮笑人小體輕，腳踏不穩(wěn)，時(shí)時(shí)摔倒在地……這些尷尬事到了白天便變成了大家的笑料。最后，行軍至丹陽(yáng)，隊(duì)伍才乘了一段剛剛修復(fù)的滬寧線火車，來(lái)到蘇州的陸睦鎮(zhèn)，終于結(jié)束了文工團(tuán)長(zhǎng)達(dá)七十多天的徒步行軍生活。在蘇州文工團(tuán)再次整編，開(kāi)始排練大型歌劇《白毛女》等節(jié)目，至1949年7月，文工團(tuán)奉命離蘇赴滬，馮笑和同志們高舉紅旗，打著腰鼓，第一次踏上了當(dāng)時(shí)東方首屈一指的大都市上海，好似做夢(mèng)一樣……

歲月如流，轉(zhuǎn)瞬之間，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。馮笑經(jīng)?；貞洰?dāng)年這段不同凡響的美好時(shí)光，雖然短促，但對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是人生旅途上最珍貴、最難忘的一頁(yè)。

拍電影當(dāng)演員 甘苦自知

1952年5月，文工團(tuán)面臨整編、撤銷，每人要重新分配工作。馮笑天生是個(gè)樂(lè)天派，分配什么工作都無(wú)所謂。團(tuán)里的老隊(duì)員于明德見(jiàn)馮笑對(duì)出路漠不關(guān)心的樣子，便說(shuō)：“看你樂(lè)呵呵的，一點(diǎn)也不上心的模樣！”馮笑掏心窩地回答：“嗬，我還不跟您一樣，打從參加革命那天起，就把自己的一切交給黨了，還算計(jì)分到哪兒？”于明德同意：“這倒也是！”結(jié)果分配很順利，馮笑和于明德同于希敏、李鏞、史久峰、曹鐸、王褆、喬郅、繆楠等十多位同志分配到上海電影制片廠工作。

進(jìn)廠第一部戲，馮笑在影片《雞毛信》里扮演通訊員小劉，一個(gè)不起眼的角色，這對(duì)有文藝實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的馮笑來(lái)說(shuō)，極易掌握。他曾在歌劇《白毛女》中演過(guò)王大春，話劇《全家買公債》中演兒子，其中《小司號(hào)員》是文工團(tuán)專門(mén)為他量身定做的一個(gè)獨(dú)舞，還與女演員繆楠合作，是男女腰鼓隊(duì)的排頭兵，被稱為“金童玉女”。在拍片中，他以虛心學(xué)習(xí)電影前輩石揮、舒適為主，第一次“觸電”，很是新鮮，權(quán)當(dāng)練兵。接著，馮笑進(jìn)了《一場(chǎng)風(fēng)波》攝制組，扮演與同村女孩楊春梅相愛(ài)的男青年朱小昌，可戲份也不多，影片重點(diǎn)放在反對(duì)封建禮教，宣傳新的婚姻法上。后來(lái)又參加了電影明星趙丹、白楊主演的影片《為了和平》，在片中飾演一個(gè)進(jìn)步青年江思遠(yuǎn)，從老演員身上學(xué)到了難得的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。趙丹見(jiàn)馮笑年輕好學(xué)，形象俊朗，在自己出任導(dǎo)演“五四”以來(lái)優(yōu)秀劇目《家》和《雷雨》兩個(gè)話劇時(shí)，邀請(qǐng)馮笑扮演覺(jué)慧和周沖兩角?？裳輵T工農(nóng)兵形象的他，一時(shí)難扮舊社會(huì)公子哥兒、少爺之類的角色。趙丹見(jiàn)情，就自己掏錢叫馮笑去買兩件西裝，關(guān)照他天天穿在身上，找找角色的感覺(jué)，并要求他日常生活，無(wú)論吃飯還是睡覺(jué)，處處、時(shí)時(shí)得沉浸在角色的氛圍里……這一招果然靈光，馮笑觸類旁通，開(kāi)始由表及里，慢慢地從角色的舉手投足一直揣摩到人物的內(nèi)心世界，最后在舞臺(tái)上演得像模像樣，非常到位，連電影演員劇團(tuán)幾個(gè)老前輩看了也稱贊不已。

說(shuō)來(lái)也巧，馮笑在參演了《兩個(gè)巡邏兵》《你追我趕》《香飄萬(wàn)里》《前方來(lái)信》等多部影片后，又同電影明星白楊合作，在影片《春滿人間》中扮演一個(gè)記者角色，自駕閃閃發(fā)光的摩托車出場(chǎng)，派頭十足，神采飛揚(yáng)。這樣的場(chǎng)面，出現(xiàn)在上世紀(jì)五十年代末的鏡頭里，可是風(fēng)光無(wú)限，給人有耳目一新之感。但在拍攝影片《幸?！窌r(shí)，卻出現(xiàn)了“故障”。此片馮笑與韓非、王蓓等資深演員搭檔，全片富有喜劇色彩，笑點(diǎn)不斷，公開(kāi)上映時(shí)，觀眾反映較好?？墒潜粯O左的“拔銀幕上的白旗”一道黑令壓制下來(lái)，指責(zé)《幸?！贰渡虾９媚铩贰肚殚L(zhǎng)誼深》等十多部影片有“宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)生活方式”之嫌，勒令停止放映。馮笑來(lái)不及“幸?！?，就被潑了一桶冷水，好不尷尬。到了“文革”非常時(shí)期，馮笑參演的影片《紅日》和《北國(guó)江南》也遭到了類似的無(wú)理批判。

馮笑從影以來(lái)，拍片不少，出彩不多，甘苦自知，欲說(shuō)還休。究其原因，這與他自覺(jué)或不自覺(jué)的接戲態(tài)度和方式有關(guān)。人們發(fā)現(xiàn)從進(jìn)電影廠開(kāi)始，他總是服從領(lǐng)導(dǎo)分配，演的大都是配角和跑龍?zhí)椎膽?，安分守己地?zhí)行“三不政策”：“不挑戲，不爭(zhēng)戲，不搶?xiě)颉薄＿@樣的服從領(lǐng)導(dǎo)分配，也許是馮笑參加文工團(tuán)時(shí)養(yǎng)成的好習(xí)慣、好傳統(tǒng)。但從演員必須發(fā)揮個(gè)人創(chuàng)作的積極性和創(chuàng)造性來(lái)看，馮笑似乎尚有欠缺。

為影視事業(yè)拼搏到底

馮笑反思三十年來(lái)的銀幕演藝生涯，自知本人形象先天存在局限性，英俊儒雅有余，偉岸霸氣不足，戲路不寬，難以發(fā)揮。為此，馮笑在拍完《藍(lán)光閃過(guò)以后》《飛向太平洋》等幾部影片后，正式向組織提出，決定改行做導(dǎo)演，很快得到了批準(zhǔn)。

其實(shí)早在1976年，馮笑應(yīng)邀回電影演員劇團(tuán)參加話劇《萬(wàn)水千山》的導(dǎo)演工作，1981年自編自導(dǎo)自演電影《金錢夢(mèng)》和參與其他影視業(yè)務(wù)，在導(dǎo)演藝術(shù)上已積累了一些經(jīng)驗(yàn)。如今正式上任，他首先挑選自己熟悉的《鐵道游擊隊(duì)》作為選題，將電影改為電視連續(xù)劇，力求把原來(lái)老片留下的遺憾和不足加以彌補(bǔ)，篇幅適當(dāng)增加，特別在人物形象塑造上下功夫，創(chuàng)新方面也做了有益的嘗試，獲得了一定的好評(píng)。

之后，馮笑參加了由著名演員孫道臨創(chuàng)辦的華夏影視公司，聯(lián)合導(dǎo)演了革命歷史人物傳紀(jì)片《吳玉章》和中德合拍的長(zhǎng)篇電視劇《疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨返茸髌?，又和老上?jí)、老導(dǎo)演傅超武合作導(dǎo)演了電視連續(xù)劇《鄭板橋》，獨(dú)立導(dǎo)演了《大都會(huì)擒魔》電視劇，編寫(xiě)了《女王與古幣》《私情后的罪惡》等電視劇本，可謂不遺余力，成績(jī)可喜。

正當(dāng)世界電影100周年、中國(guó)電影95周年之際，華夏影視公司負(fù)責(zé)人、著名演員孫道臨交給馮笑一個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)：請(qǐng)他編輯制作一部記載“中國(guó)電影的搖籃——上海電影明星”的長(zhǎng)篇電視文獻(xiàn)片。馮笑以他一貫服從分配、不計(jì)個(gè)人得失的奉獻(xiàn)精神，不假思索地接受下來(lái)，誰(shuí)知開(kāi)始了一段“苦難的歷程”……他跑遍上海大小圖書(shū)館，查閱大量的檔案資料，把近百年來(lái)活躍在上海銀幕上的電影明星逐個(gè)排隊(duì)、選擇，初步形成構(gòu)思，并請(qǐng)行家撰稿寫(xiě)解說(shuō)詞，修改、審查、定稿后，再親自到電影廠狹窄悶熱的片庫(kù)將數(shù)百部電影拷貝借出來(lái)，一部部搬上搬下，送到轉(zhuǎn)錄車間，請(qǐng)老師傅一部部轉(zhuǎn)成電視錄像帶（BETACAM），俗稱“膠轉(zhuǎn)磁”。那時(shí)，人們看見(jiàn)，被大家稱為“小前輩”的老演員、新導(dǎo)演的馮笑冒著烈日，踏著裝滿電影拷貝的“黃魚(yú)車”，像個(gè)民工似的，在發(fā)燙的水泥路上來(lái)回奔波，汗流浹背，不辭辛勞的模樣……正式編輯、制作時(shí)，馮笑將成千上萬(wàn)個(gè)鏡頭畫(huà)面按藝術(shù)構(gòu)思一個(gè)個(gè)剪接成片，近三十多部，每部時(shí)間控制在二十分鐘左右，其工作量之大，消耗精力之多，可想而知已達(dá)吉尼斯紀(jì)錄了。這部后來(lái)被定名為《世紀(jì)明星錄》的電視文獻(xiàn)片，囊括了趙丹、白楊、金焰、張瑞芳、舒繡文、秦怡、石揮、上官云珠、孫道臨、劉瓊、魏鶴齡、王丹鳳、舒適、顧也魯、吳茵、張伐、李緯、陳述、馮喆、莎莉等眾多電影明星，可謂珠聯(lián)璧合，光彩奪目。事后，孫道臨等一致贊揚(yáng)馮笑“做了一件功德無(wú)量、載入史冊(cè)的大好事！”

光陰如箭，馮笑到了離休的高齡。上影創(chuàng)作策劃部主任、編劇陸壽鈞正在策劃一部題為《熒屏后面》的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇，劇中“導(dǎo)演”一角，大家心照不宣地想到了馮笑，他看過(guò)劇本后，一點(diǎn)也不計(jì)較酬金的多少，就答應(yīng)陸壽鈞的邀請(qǐng)，說(shuō)：“當(dāng)了一輩子演員，到老了，演演自己也該！”這樣，馮笑息影六年再度出山。攝制組里大都是比他小一輩或小半輩的年輕人，他卻從來(lái)不擺一點(diǎn)架子，兢兢業(yè)業(yè)把這個(gè)“導(dǎo)演”角色演好。后來(lái)，在陸壽鈞做《熒屏后面》后期工作的時(shí)候，突然傳來(lái)一個(gè)不詳之音：馮笑查出了大病，住進(jìn)了醫(yī)院！

那天，陸壽鈞和制片主任帶了已做好的錄像帶來(lái)探望馮笑，見(jiàn)他靠在一張弧形的木床上，發(fā)現(xiàn)人一下子消瘦得落了形。然而他依然滿臉微笑，似乎還不知道自己真實(shí)的病情，但好像什么都知曉，只是為了不讓親朋好友們痛苦而強(qiáng)忍著病痛的折磨……之后數(shù)日，馮笑硬撐著看完《熒屏后面》連續(xù)劇的錄像帶，為自己心愛(ài)的影視事業(yè)拼搏到了臨終，成了他最后的絕唱……

尾聲

馮笑查出大病前，總感到胃部附近疼痛不已，去大醫(yī)院看了多次，被診斷為消化系統(tǒng)胃病，但服藥不斷，療效全無(wú)。最后轉(zhuǎn)到另一家三級(jí)醫(yī)院復(fù)查，才查出是可怕的胰腺癌！而且到了中晚期，已不能動(dòng)手術(shù)。因?yàn)檫@個(gè)像蚯蚓大小的胰腺癌體被附近的肝膽脾臟器層層包裹，最高明的醫(yī)生也難以下手……過(guò)去那家大醫(yī)院說(shuō)是“胃病”，其實(shí)是送命的“誤診”！

患病期間，上海電影制片廠及演員劇團(tuán)等單位的領(lǐng)導(dǎo)同志前來(lái)探望馮笑，關(guān)懷備至。老同事、老朋友仲星火、牛犇來(lái)到馮笑的病床前，傷感不已，可馮笑還像往常那樣，詼諧地說(shuō)了那句難忘的唱詞：“……西邊的太陽(yáng)快要落山了……”他已預(yù)感到自己不久的將來(lái)。

這天，馮笑的精神忽然非比尋常，話也多了起來(lái)，他深情地握著愛(ài)人的手，一句慢一句地訴說(shuō)：“我們夫妻恩愛(ài)一場(chǎng)，難能可貴，只是我再也不能陪伴在您身邊了，我什么都能放下，就是放不下您……”說(shuō)完，馮笑依然留著笑容，再深情地望了愛(ài)人一眼。瞬間，他又一次昏迷過(guò)去，從此沒(méi)有醒來(lái)，這是馮笑留下的最后遺言。

一位從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走來(lái)的文工團(tuán)紅小鬼，為新中國(guó)的影視事業(yè)辛勤勞作了一輩子，連離休干部的優(yōu)厚待遇都未及盡情享受，就默默無(wú)聞地離開(kāi)了我們，這也符合他生前“不為名，不為利，只為人民謀幸?！钡拿篮眯脑福嬲且簧碚龤?，高大偉岸！