《祝?！分械牡乩頂⑹?/h1>
2017-06-28 23:37:34方小鳳
中學(xué)語(yǔ)文·教師版 2017年6期
方小鳳
“魯鎮(zhèn)”是魯迅小說(shuō)中反復(fù)書(shū)寫(xiě)的地理空間，在《祝?！分?，魯迅將魯鎮(zhèn)的自然環(huán)境與氣氛置于小說(shuō)敘事當(dāng)中，在小說(shuō)地理敘事書(shū)寫(xiě)中構(gòu)建了自然、風(fēng)俗、心理空間形態(tài)。這與祥林嫂的悲劇命運(yùn)形成鮮明對(duì)照，與故事情節(jié)的發(fā)展緊密相關(guān)，推動(dòng)祥林嫂悲劇性格的發(fā)展，從而表現(xiàn)了作品的深沉主題。因此，“魯鎮(zhèn)”不僅是單純意義上的地理空間，還擁有了更為深刻的文化與社會(huì)的價(jià)值與意義。
文學(xué)地理學(xué)“是一個(gè)值得深度開(kāi)發(fā)的文學(xué)研究的重要視野和方法。地理是文學(xué)的土壤，文學(xué)的生命依托，文學(xué)地理學(xué)就是尋找文學(xué)的土壤和生命的依托，使文學(xué)連通‘地氣，唯此才能使文學(xué)研究對(duì)象返回本位，敞開(kāi)視境，更新方法，深入本質(zhì)”。①其主張從文本作品本身出發(fā)，關(guān)注文本作品的地理因素，探討地理因素與文學(xué)情節(jié)、文學(xué)形象與文學(xué)主題之間的聯(lián)系，挖掘出作品呈現(xiàn)的詩(shī)意空間與人文意蘊(yùn)。以文學(xué)地理學(xué)視角來(lái)觀照魯迅之《祝福》，作品呈現(xiàn)出新的研究意義，魯迅先生的深邃與隱憂也隨之益發(fā)清晰與明朗起來(lái)。
一、風(fēng)俗空間：祝福景象
《祝福》之題“祝?！保c我們現(xiàn)實(shí)生活里所謂的“一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的祝愿”有所不同，“祝”，祭主贊詞者也，“?！奔吹v也，意即神靈保佑?！白８！奔粗浮凹乐髻澰~者祈祝神靈保佑”，是舊時(shí)浙江紹興一帶流行的習(xí)俗活動(dòng)，舊歷年底地主與有錢(qián)人家舉行的年終大典，殺雞、宰鵝、買(mǎi)豬肉，將雞、豬等煮熟并作為祭禮，“致敬盡禮，迎接福神，拜求來(lái)年一年中的好運(yùn)氣的”。
“祝?！笔亲髡咴凇蹲８！分袠?gòu)建的魯鎮(zhèn)風(fēng)俗空間，小說(shuō)的開(kāi)始即為我們展現(xiàn)了魯鎮(zhèn)的風(fēng)俗印象。故事從魯鎮(zhèn)祝福開(kāi)始，“灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香?！薄拔摇笔窃谶@滿天炸響的爆竹聲中回到魯鎮(zhèn)的，在魯鎮(zhèn)見(jiàn)到的本家和朋友一切照舊，“他們也都沒(méi)有什么大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著‘祝福”，在時(shí)光的轉(zhuǎn)換中一年年挨過(guò)光陰。魯鎮(zhèn)人家“祝?！敝\(chéng)膜拜是年終常態(tài)，“年年如此，家家如此，——只要買(mǎi)得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。”“年年如此”是時(shí)間的重復(fù)，“家家如此”是廣度空間上的重復(fù)，無(wú)論是時(shí)間跨度還是空間演進(jìn)，“祝福”的舊風(fēng)俗一如既往，在魯鎮(zhèn)人們心中扎根。所有人都沉浸在“祝?！钡臍g樂(lè)氛圍中，而祥林嫂在這歡樂(lè)的祝福中死去。“一方面是非常歡樂(lè)的祝福氛圍，一方面又是非常沉重的悲痛”②（孫紹振語(yǔ)），“以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩”（《燈下漫筆》）?！白８！奔热皇瞧矶\人間福音， 那這不幸遭遇的祥林嫂死去卻并沒(méi)有引起魯鎮(zhèn)人們一絲兒的哀鳴，茶房淡然看之為“窮死”，魯四老爺還將祥林嫂罵為“謬種”。
故事在祝福聲中開(kāi)始，也在祝福聲中結(jié)束?！拔医o那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見(jiàn)豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽(tīng)得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在‘祝福了?！薄拔以谶@繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福。”（《祝?！罚?duì)于這樣的人間慘劇的發(fā)生，魯鎮(zhèn)的人們似乎并沒(méi)有什么慌亂與慈悲，反而沉浸在歡樂(lè)里，連“天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚”。而這樣昏昏的歡樂(lè)“我”也覺(jué)得“懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了”。這漫天而罩的“祝?！眱H僅是“祝?！眴?？連同出門(mén)在外、見(jiàn)過(guò)世面的“我”也一起墜入這彌漫的“祝?！崩锶チ藛?？這樣的風(fēng)俗，正是魯鎮(zhèn)人們思想觀念牢固的反映，這一具有強(qiáng)勢(shì)攻推效力的風(fēng)俗沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代的改變而有所改觀，反而堅(jiān)固強(qiáng)硬地甚至拉同“我”共享了。“我”是真的醉醺醺“懶散而舒適”地不再沉重、不再自責(zé)了嗎？恐怕不是，這應(yīng)是“我”內(nèi)心悲苦、憤恨到無(wú)加復(fù)加地步后的一種嘲諷與反擊。
故事中的主要事件與人物都與“祝?！毕嚓P(guān)。“端福禮”是“祝?！钡牡湫铜h(huán)節(jié)，四叔告誡四嬸祭祀時(shí)候不讓祥林嫂沾一點(diǎn)邊，認(rèn)為“不干不凈”是對(duì)祖宗不敬。祥林嫂按例去分配酒杯與筷子時(shí)，四嬸慌忙地一再說(shuō)“祥林嫂，你放著吧”，而祥林嫂是疑惑地，不知所以地，選擇默默地承受了。如果說(shuō)此時(shí)祥林嫂精神上已然受了折損，那么鎮(zhèn)上人較先前不同的說(shuō)話音調(diào)與冰涼的笑容則更是雪上加霜了，可祥林嫂卻全然不理會(huì)，還自顧自地?cái)⒄f(shuō)著她的傷心往事。
“捐門(mén)檻”是“祝福”延伸出來(lái)的迷信思想，是“吃素，不殺生的”善女人柳媽好心為祥林嫂指出的一條路?！澳愫湍愕牡诙€(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們?！鄙屏技儤愕南榱稚?duì)這一荒謬愚昧的思想竟是深信了，恐慌了。“你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦?！笨鄲啦境龊谘廴Φ南榱稚诙炀腿デ缶璜I(xiàn)了。捐獻(xiàn)以后祥林嫂就像得了些靈氣，“眼光也分外有神”?？墒羌雷鏁r(shí)節(jié)，四嬸慌忙大聲說(shuō)的一句“你放著罷，祥林嫂”，給了祥林嫂當(dāng)頭一棒。以為自己辛苦“贖罪”，可以重返社會(huì)，可以解除陰司的逼迫，可兩年的心血，全部的希望，就在這聲斷喝里化為烏有，“臉色灰黑”“失神”，自此成為死亡的邊緣人，精神全面崩潰。
祥林嫂與“祝?！敝L(fēng)俗緊緊相聯(lián)。故事主人公祥林嫂一次次來(lái)到魯鎮(zhèn)，并在魯鎮(zhèn)凄然死去。第一次來(lái)魯鎮(zhèn)時(shí)，“祝?！睍r(shí)節(jié)魯四老爺因祥林嫂的勤快與肯干竟沒(méi)有添短工。因二嫁不能端“福禮”，“捐門(mén)檻”后依然不被接受，祥林嫂這個(gè)不幸、悲慘的女人，最是應(yīng)該得到“祝?！迸c運(yùn)氣的，卻終在“祝?！敝斜嗟厮廊チ恕ｔ旀?zhèn)的風(fēng)俗表面來(lái)說(shuō)是“祝?！?，深層來(lái)講卻是圍繞“祝?！倍睦位\與枷鎖，祥林嫂只是這牢籠與枷鎖中的一個(gè)犧牲品罷了，一生悲苦。魯鎮(zhèn)人緊守著這牢籠與枷鎖自閉而活，似乎也有屬于他們的快樂(lè)與幸福，正如祥林嫂自己拼死守節(jié)、深信二嫁有罪一樣，一起把風(fēng)俗迷信奉若神明，而這正是逼迫祥林嫂走了絕路的不二殺手。
二、自然空間：雪意寒情
伴隨著“祝?！憋L(fēng)俗空間延伸與擴(kuò)建，那漫天紛紛揚(yáng)揚(yáng)而來(lái)的魯鎮(zhèn)之雪進(jìn)入了讀者之眼。這雪花首先是自然界的雪花。寒冬雪日，是作者特意營(yíng)造的自然意態(tài)與空間形態(tài)?！把币庀筮€涵蓋與承載著命運(yùn)的殘酷，照見(jiàn)這人世間的罪惡與混沌，也象征“祝?！睔g慶之下現(xiàn)實(shí)世界的苦寒與企求精神世界的清洗。
“重視環(huán)境展現(xiàn)，把環(huán)境的展現(xiàn)放在小說(shuō)創(chuàng)作的首要位置，是《吶喊》《彷徨》的一個(gè)重要藝術(shù)特征?！雹邸蹲８！分杏?次對(duì)“雪”的描繪。第一次，“我”回到魯鎮(zhèn)，“祝?！币潦?，大雪即刻追隨而來(lái)?！疤焐幇盗?，下午竟下起雪來(lái)，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟。”雪大，與祝福的年景一般隆重，絲毫沒(méi)有雪景的美意，而是“夾著煙靄和忙碌的氣色”，陰暗、狂亂與寒冷。剛才還是“祝福”的熱烈，魯鎮(zhèn)人們忙于祝福的場(chǎng)景，緊接著雪“將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟”?！盁帷迸c“冷”的交織，正如魯鎮(zhèn)之人的麻木與冰冷。傍晚之時(shí)，生活無(wú)保障、帶著人世悲苦的祥林嫂就在這苦寒之雪夜孤獨(dú)凄涼死去。這雪的寒冷與陰暗不正是祥林嫂的人生寫(xiě)照嗎，不正是處在“祝?！憋L(fēng)俗逼迫與大“雪”環(huán)境壓迫下的祥林嫂悲劇象征么？生活如乞丐，情感冰冷如大雪，人生陰冷莫過(guò)于此。
第二次描繪，“冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽(tīng)去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂?！北M管祥林嫂的死引來(lái)魯四老爺呼為“謬種”的定性之聲，但于魯鎮(zhèn)的人來(lái)說(shuō)就如風(fēng)吹過(guò)一樣不留痕跡。而于“我”來(lái)看，則是風(fēng)雪般濃重的哀痛，“我”在這積雪厚厚的夜里暗自神傷和無(wú)以言說(shuō)的憤激。這樣想來(lái)，這漫天大雪降臨似乎真的將這渾濁之世清洗與潔化。
第三次的描繪則是祝福前夕，祥林嫂無(wú)事可做，坐著只看柳媽洗器皿。文中寫(xiě)到“微雪點(diǎn)點(diǎn)地下來(lái)了”。祥林嫂悲慘的故事經(jīng)周遭人們咀嚼賞鑒后已成渣滓，因此這“微雪點(diǎn)點(diǎn)下來(lái)”不僅是象征著祥林嫂命運(yùn)的悲苦，還象征了魯鎮(zhèn)人間的冷漠，他們的冷漠一點(diǎn)點(diǎn)累聚最終匯成天地間冷冷的風(fēng)雪埋葬了祥林嫂。
最后一次對(duì)“雪”的渲染在小說(shuō)結(jié)尾，“我在蒙朧中，又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。”這一次的描寫(xiě)同樣是伴隨“祝福”景象中鋪開(kāi)，爆竹夾著雪花，雪花中含著新年的喜慶與熱烈，一邊是如爆竹炸響的熱烈氣氛，一邊是如飛雪寒冷的悲傷故事凄涼謝幕。真正是“白茫茫大地真干凈”。
寫(xiě)雪，而不單純?cè)趯?xiě)雪，寫(xiě)雪聲，也不單純寫(xiě)雪聲。自然之雪落地尚有雪聲，而生存于世的祥林嫂連這飄飛凄寒天地的雪花都不如，她的死未能引起人們的半分憐憫與反思，可見(jiàn)人們對(duì)她的冷酷與殘忍。這雪與雪聲昭示的雪威與雪勢(shì)，就如天地間人的冷漠，鋪天蓋地而來(lái)，淹沒(méi)了善良窮苦的祥林嫂。
三、心理空間：精神反思
在小說(shuō)中，故事建構(gòu)了風(fēng)俗空間與自然空間，在兩重空間并置的情景中，還呈現(xiàn)了第三重空間——心理空間。心理空間的完成是依托于小說(shuō)中“我”得以實(shí)現(xiàn)的，“我”的存在是作品不可忽視的空間，小說(shuō)的故事情節(jié)主要通過(guò)“我”而獲得敘述生命。而作品中“我”的情緒時(shí)時(shí)存在，孤獨(dú)與彷徨感則在情緒空間的層層剝開(kāi)中愈加明顯，凸顯了作品的敘述張力。
“祝福”之際，雪花大作，“我”回到四叔書(shū)房時(shí)，即表示“無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了”。是什么事情導(dǎo)致剛回到魯鎮(zhèn)的“我”這么決絕地表示要離開(kāi)，這一心理的產(chǎn)生來(lái)自于怎樣的現(xiàn)實(shí)心理映照？往回溯源，大概還得回到“我”所見(jiàn)到四叔書(shū)房布置場(chǎng)景?！巴呃闵弦呀?jīng)雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大‘壽字，陳摶老祖寫(xiě)的，一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在，道是‘事理通達(dá)心氣和平。我又百無(wú)聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見(jiàn)一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書(shū)襯》?！彼氖鍟?shū)房布置和收藏彰顯主人的心思與文化情趣，四叔是講理學(xué)的老監(jiān)生，而書(shū)房里顯示理學(xué)風(fēng)格的“一邊對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落”，所見(jiàn)的三部書(shū)也“似乎未必完全”，這些可以看出這講理學(xué)的監(jiān)生對(duì)傳統(tǒng)的傳承已不再完整，那對(duì)“理學(xué)”的堅(jiān)持也許只剩下那可憐又荒謬的“文化教條”。再加之，魯鎮(zhèn)風(fēng)氣依舊，一切未因時(shí)代變化而有些許的改變，因此，在這不斷鋪開(kāi)的心理空間敘寫(xiě)中，“我”決定離開(kāi)定是必然的。
況且，想到祥林嫂的事，也使“我”不安。瀕臨死亡的祥林嫂，希求從“我”這里獲得些關(guān)于“魂靈有無(wú)”的答案?！皩?duì)于魂靈的有無(wú)，我自己是向來(lái)毫不介意的”，但魯鎮(zhèn)的人依然是信靈鬼之說(shuō)的，“我”的一番思量下，不愿增添“末路人的苦惱”，道出“也許有吧”的猜測(cè)?？上榱稚┑慕又鴥蓡?wèn)，竟使“我” “支梧”“膽怯”，最后以“說(shuō)不清”而逃。祥林嫂對(duì)鬼神的疑惑，也許是既希望其有，又害怕其有。希望的是終于可以和一家人團(tuán)聚了，害怕的是閻王分鋸。作為祥林嫂眼里的“讀書(shū)人”“見(jiàn)多識(shí)廣的出門(mén)人”，“我”是她寄存希望的最后挽救者，在幾經(jīng)盤(pán)問(wèn)之下給了一個(gè)最保險(xiǎn)的答案，仿佛是膽怯的自保，不致招來(lái)“怨府”，又仿佛是最初答案的圓場(chǎng)。
雖是如此，“我總覺(jué)得不安，過(guò)了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái)，仿佛懷著什么不祥的豫感”“這不安愈加強(qiáng)烈了”。這不安起緣于“我”模棱兩可的回答會(huì)帶給這末路人怎樣的心路歷程，這是內(nèi)心害怕確證的事實(shí)。因此，“我”聽(tīng)到祥林嫂死了的消息，先是驚惶，隨之又以要來(lái)之事以過(guò)去來(lái)“寬慰”，不過(guò)偶然之間還會(huì)有負(fù)疚。
祥林嫂的死，有多方面的因素，“我”到底在其中扮演了怎樣的角色，對(duì)祥林嫂一死應(yīng)負(fù)有怎樣的責(zé)任，這大概就是“我”不斷地“不安”的原因所在。要說(shuō)起來(lái)，魯鎮(zhèn)人的冷漠才真是一把風(fēng)霜?jiǎng)?，沒(méi)有誰(shuí)曾覺(jué)得對(duì)祥林嫂有不安與內(nèi)疚，他們心安理得地享受著新年的歡樂(lè)，這才是可怕的地方。而作者的反思表明，就連“我”也是這兇手中的一員，每一個(gè)人心中都有足以“殺死”人的冷漠。
“魯鎮(zhèn)”以其所特有的歷史地理印記而成為了魯迅作品的隱喻，成了他表達(dá)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”與心靈掙扎、矛盾之痛的重要陣地，以一方天地而折射整片國(guó)土的視角形態(tài)，直接凸顯國(guó)民精神的麻木與愚昧，也昭見(jiàn)他“荷戟獨(dú)彷徨”的堅(jiān)執(zhí)與反思。用地理空間來(lái)寫(xiě)故事的文學(xué)自覺(jué)，使魯迅的作品打上了特有的印記，煥發(fā)著智性的光彩與覺(jué)者的深痛，催促著后人對(duì)此無(wú)數(shù)次的返回觀察與理性回思。
參考文獻(xiàn)
①楊義：《文學(xué)地理學(xué)的三條研究思路》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2012年7月第4期。
②孫紹振：《經(jīng)典小說(shuō)解讀》，上海：上海教育出版社，第24頁(yè)。
③王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第273頁(yè)。
[作者通聯(lián)：廣西師范大學(xué)文學(xué)院]
猜你喜歡
太平風(fēng)俗美電影評(píng)介(2022年4期)2022-08-08 12:37:52 魯鎮(zhèn)社會(huì)的“和”文化背離中學(xué)課程輔導(dǎo)·教學(xué)研究(2021年21期)2021-04-07 17:09:54 《祝福》教學(xué)經(jīng)驗(yàn)分享語(yǔ)數(shù)外學(xué)習(xí)·高中版上旬(2021年10期)2021-02-22 11:41:45 《紅樓風(fēng)俗譚》民俗研究(2017年2期)2017-03-22 00:53:08 論魯迅小說(shuō)中對(duì)“魯鎮(zhèn)”的民俗描寫(xiě)西部學(xué)刊(2016年19期)2016-12-19 01:20:47 《祝?！分械娜齻€(gè)“剩”讀寫(xiě)月報(bào)(高中版)(2016年12期)2016-12-05 11:15:19 讀寫(xiě)結(jié)合，讓《祝?！烽W爍時(shí)尚的光澤現(xiàn)代語(yǔ)文(教學(xué)研究)(2016年10期)2016-11-14 22:31:32 人間(2016年28期)2016-11-10 11:42:47 淺析“十七年電影”中文學(xué)改編對(duì)電影藝術(shù)發(fā)展的意義戲劇之家(2016年19期)2016-10-31 18:44:51 跟蹤導(dǎo)練（四）4時(shí)代英語(yǔ)·高一(2016年4期)2016-09-21 14:54:31
方小鳳
“魯鎮(zhèn)”是魯迅小說(shuō)中反復(fù)書(shū)寫(xiě)的地理空間，在《祝?！分?，魯迅將魯鎮(zhèn)的自然環(huán)境與氣氛置于小說(shuō)敘事當(dāng)中，在小說(shuō)地理敘事書(shū)寫(xiě)中構(gòu)建了自然、風(fēng)俗、心理空間形態(tài)。這與祥林嫂的悲劇命運(yùn)形成鮮明對(duì)照，與故事情節(jié)的發(fā)展緊密相關(guān)，推動(dòng)祥林嫂悲劇性格的發(fā)展，從而表現(xiàn)了作品的深沉主題。因此，“魯鎮(zhèn)”不僅是單純意義上的地理空間，還擁有了更為深刻的文化與社會(huì)的價(jià)值與意義。
文學(xué)地理學(xué)“是一個(gè)值得深度開(kāi)發(fā)的文學(xué)研究的重要視野和方法。地理是文學(xué)的土壤，文學(xué)的生命依托，文學(xué)地理學(xué)就是尋找文學(xué)的土壤和生命的依托，使文學(xué)連通‘地氣，唯此才能使文學(xué)研究對(duì)象返回本位，敞開(kāi)視境，更新方法，深入本質(zhì)”。①其主張從文本作品本身出發(fā)，關(guān)注文本作品的地理因素，探討地理因素與文學(xué)情節(jié)、文學(xué)形象與文學(xué)主題之間的聯(lián)系，挖掘出作品呈現(xiàn)的詩(shī)意空間與人文意蘊(yùn)。以文學(xué)地理學(xué)視角來(lái)觀照魯迅之《祝福》，作品呈現(xiàn)出新的研究意義，魯迅先生的深邃與隱憂也隨之益發(fā)清晰與明朗起來(lái)。
一、風(fēng)俗空間：祝福景象
《祝福》之題“祝?！保c我們現(xiàn)實(shí)生活里所謂的“一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的祝愿”有所不同，“祝”，祭主贊詞者也，“?！奔吹v也，意即神靈保佑?！白８！奔粗浮凹乐髻澰~者祈祝神靈保佑”，是舊時(shí)浙江紹興一帶流行的習(xí)俗活動(dòng)，舊歷年底地主與有錢(qián)人家舉行的年終大典，殺雞、宰鵝、買(mǎi)豬肉，將雞、豬等煮熟并作為祭禮，“致敬盡禮，迎接福神，拜求來(lái)年一年中的好運(yùn)氣的”。
“祝?！笔亲髡咴凇蹲８！分袠?gòu)建的魯鎮(zhèn)風(fēng)俗空間，小說(shuō)的開(kāi)始即為我們展現(xiàn)了魯鎮(zhèn)的風(fēng)俗印象。故事從魯鎮(zhèn)祝福開(kāi)始，“灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香?！薄拔摇笔窃谶@滿天炸響的爆竹聲中回到魯鎮(zhèn)的，在魯鎮(zhèn)見(jiàn)到的本家和朋友一切照舊，“他們也都沒(méi)有什么大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著‘祝福”，在時(shí)光的轉(zhuǎn)換中一年年挨過(guò)光陰。魯鎮(zhèn)人家“祝?！敝\(chéng)膜拜是年終常態(tài)，“年年如此，家家如此，——只要買(mǎi)得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。”“年年如此”是時(shí)間的重復(fù)，“家家如此”是廣度空間上的重復(fù)，無(wú)論是時(shí)間跨度還是空間演進(jìn)，“祝福”的舊風(fēng)俗一如既往，在魯鎮(zhèn)人們心中扎根。所有人都沉浸在“祝?！钡臍g樂(lè)氛圍中，而祥林嫂在這歡樂(lè)的祝福中死去。“一方面是非常歡樂(lè)的祝福氛圍，一方面又是非常沉重的悲痛”②（孫紹振語(yǔ)），“以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩”（《燈下漫筆》）?！白８！奔热皇瞧矶\人間福音， 那這不幸遭遇的祥林嫂死去卻并沒(méi)有引起魯鎮(zhèn)人們一絲兒的哀鳴，茶房淡然看之為“窮死”，魯四老爺還將祥林嫂罵為“謬種”。
故事在祝福聲中開(kāi)始，也在祝福聲中結(jié)束?！拔医o那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見(jiàn)豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽(tīng)得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在‘祝福了?！薄拔以谶@繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福。”（《祝?！罚?duì)于這樣的人間慘劇的發(fā)生，魯鎮(zhèn)的人們似乎并沒(méi)有什么慌亂與慈悲，反而沉浸在歡樂(lè)里，連“天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚”。而這樣昏昏的歡樂(lè)“我”也覺(jué)得“懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了”。這漫天而罩的“祝?！眱H僅是“祝?！眴?？連同出門(mén)在外、見(jiàn)過(guò)世面的“我”也一起墜入這彌漫的“祝?！崩锶チ藛?？這樣的風(fēng)俗，正是魯鎮(zhèn)人們思想觀念牢固的反映，這一具有強(qiáng)勢(shì)攻推效力的風(fēng)俗沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代的改變而有所改觀，反而堅(jiān)固強(qiáng)硬地甚至拉同“我”共享了。“我”是真的醉醺醺“懶散而舒適”地不再沉重、不再自責(zé)了嗎？恐怕不是，這應(yīng)是“我”內(nèi)心悲苦、憤恨到無(wú)加復(fù)加地步后的一種嘲諷與反擊。
故事中的主要事件與人物都與“祝?！毕嚓P(guān)。“端福禮”是“祝?！钡牡湫铜h(huán)節(jié)，四叔告誡四嬸祭祀時(shí)候不讓祥林嫂沾一點(diǎn)邊，認(rèn)為“不干不凈”是對(duì)祖宗不敬。祥林嫂按例去分配酒杯與筷子時(shí)，四嬸慌忙地一再說(shuō)“祥林嫂，你放著吧”，而祥林嫂是疑惑地，不知所以地，選擇默默地承受了。如果說(shuō)此時(shí)祥林嫂精神上已然受了折損，那么鎮(zhèn)上人較先前不同的說(shuō)話音調(diào)與冰涼的笑容則更是雪上加霜了，可祥林嫂卻全然不理會(huì)，還自顧自地?cái)⒄f(shuō)著她的傷心往事。
“捐門(mén)檻”是“祝福”延伸出來(lái)的迷信思想，是“吃素，不殺生的”善女人柳媽好心為祥林嫂指出的一條路?！澳愫湍愕牡诙€(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們?！鄙屏技儤愕南榱稚?duì)這一荒謬愚昧的思想竟是深信了，恐慌了。“你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦?！笨鄲啦境龊谘廴Φ南榱稚诙炀腿デ缶璜I(xiàn)了。捐獻(xiàn)以后祥林嫂就像得了些靈氣，“眼光也分外有神”?？墒羌雷鏁r(shí)節(jié)，四嬸慌忙大聲說(shuō)的一句“你放著罷，祥林嫂”，給了祥林嫂當(dāng)頭一棒。以為自己辛苦“贖罪”，可以重返社會(huì)，可以解除陰司的逼迫，可兩年的心血，全部的希望，就在這聲斷喝里化為烏有，“臉色灰黑”“失神”，自此成為死亡的邊緣人，精神全面崩潰。
祥林嫂與“祝?！敝L(fēng)俗緊緊相聯(lián)。故事主人公祥林嫂一次次來(lái)到魯鎮(zhèn)，并在魯鎮(zhèn)凄然死去。第一次來(lái)魯鎮(zhèn)時(shí)，“祝?！睍r(shí)節(jié)魯四老爺因祥林嫂的勤快與肯干竟沒(méi)有添短工。因二嫁不能端“福禮”，“捐門(mén)檻”后依然不被接受，祥林嫂這個(gè)不幸、悲慘的女人，最是應(yīng)該得到“祝?！迸c運(yùn)氣的，卻終在“祝?！敝斜嗟厮廊チ恕ｔ旀?zhèn)的風(fēng)俗表面來(lái)說(shuō)是“祝?！?，深層來(lái)講卻是圍繞“祝?！倍睦位\與枷鎖，祥林嫂只是這牢籠與枷鎖中的一個(gè)犧牲品罷了，一生悲苦。魯鎮(zhèn)人緊守著這牢籠與枷鎖自閉而活，似乎也有屬于他們的快樂(lè)與幸福，正如祥林嫂自己拼死守節(jié)、深信二嫁有罪一樣，一起把風(fēng)俗迷信奉若神明，而這正是逼迫祥林嫂走了絕路的不二殺手。
二、自然空間：雪意寒情
伴隨著“祝?！憋L(fēng)俗空間延伸與擴(kuò)建，那漫天紛紛揚(yáng)揚(yáng)而來(lái)的魯鎮(zhèn)之雪進(jìn)入了讀者之眼。這雪花首先是自然界的雪花。寒冬雪日，是作者特意營(yíng)造的自然意態(tài)與空間形態(tài)?！把币庀筮€涵蓋與承載著命運(yùn)的殘酷，照見(jiàn)這人世間的罪惡與混沌，也象征“祝?！睔g慶之下現(xiàn)實(shí)世界的苦寒與企求精神世界的清洗。
“重視環(huán)境展現(xiàn)，把環(huán)境的展現(xiàn)放在小說(shuō)創(chuàng)作的首要位置，是《吶喊》《彷徨》的一個(gè)重要藝術(shù)特征?！雹邸蹲８！分杏?次對(duì)“雪”的描繪。第一次，“我”回到魯鎮(zhèn)，“祝?！币潦?，大雪即刻追隨而來(lái)?！疤焐幇盗?，下午竟下起雪來(lái)，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟。”雪大，與祝福的年景一般隆重，絲毫沒(méi)有雪景的美意，而是“夾著煙靄和忙碌的氣色”，陰暗、狂亂與寒冷。剛才還是“祝福”的熱烈，魯鎮(zhèn)人們忙于祝福的場(chǎng)景，緊接著雪“將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟”?！盁帷迸c“冷”的交織，正如魯鎮(zhèn)之人的麻木與冰冷。傍晚之時(shí)，生活無(wú)保障、帶著人世悲苦的祥林嫂就在這苦寒之雪夜孤獨(dú)凄涼死去。這雪的寒冷與陰暗不正是祥林嫂的人生寫(xiě)照嗎，不正是處在“祝?！憋L(fēng)俗逼迫與大“雪”環(huán)境壓迫下的祥林嫂悲劇象征么？生活如乞丐，情感冰冷如大雪，人生陰冷莫過(guò)于此。
第二次描繪，“冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽(tīng)去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂?！北M管祥林嫂的死引來(lái)魯四老爺呼為“謬種”的定性之聲，但于魯鎮(zhèn)的人來(lái)說(shuō)就如風(fēng)吹過(guò)一樣不留痕跡。而于“我”來(lái)看，則是風(fēng)雪般濃重的哀痛，“我”在這積雪厚厚的夜里暗自神傷和無(wú)以言說(shuō)的憤激。這樣想來(lái)，這漫天大雪降臨似乎真的將這渾濁之世清洗與潔化。
第三次的描繪則是祝福前夕，祥林嫂無(wú)事可做，坐著只看柳媽洗器皿。文中寫(xiě)到“微雪點(diǎn)點(diǎn)地下來(lái)了”。祥林嫂悲慘的故事經(jīng)周遭人們咀嚼賞鑒后已成渣滓，因此這“微雪點(diǎn)點(diǎn)下來(lái)”不僅是象征著祥林嫂命運(yùn)的悲苦，還象征了魯鎮(zhèn)人間的冷漠，他們的冷漠一點(diǎn)點(diǎn)累聚最終匯成天地間冷冷的風(fēng)雪埋葬了祥林嫂。
最后一次對(duì)“雪”的渲染在小說(shuō)結(jié)尾，“我在蒙朧中，又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。”這一次的描寫(xiě)同樣是伴隨“祝福”景象中鋪開(kāi)，爆竹夾著雪花，雪花中含著新年的喜慶與熱烈，一邊是如爆竹炸響的熱烈氣氛，一邊是如飛雪寒冷的悲傷故事凄涼謝幕。真正是“白茫茫大地真干凈”。
寫(xiě)雪，而不單純?cè)趯?xiě)雪，寫(xiě)雪聲，也不單純寫(xiě)雪聲。自然之雪落地尚有雪聲，而生存于世的祥林嫂連這飄飛凄寒天地的雪花都不如，她的死未能引起人們的半分憐憫與反思，可見(jiàn)人們對(duì)她的冷酷與殘忍。這雪與雪聲昭示的雪威與雪勢(shì)，就如天地間人的冷漠，鋪天蓋地而來(lái)，淹沒(méi)了善良窮苦的祥林嫂。
三、心理空間：精神反思
在小說(shuō)中，故事建構(gòu)了風(fēng)俗空間與自然空間，在兩重空間并置的情景中，還呈現(xiàn)了第三重空間——心理空間。心理空間的完成是依托于小說(shuō)中“我”得以實(shí)現(xiàn)的，“我”的存在是作品不可忽視的空間，小說(shuō)的故事情節(jié)主要通過(guò)“我”而獲得敘述生命。而作品中“我”的情緒時(shí)時(shí)存在，孤獨(dú)與彷徨感則在情緒空間的層層剝開(kāi)中愈加明顯，凸顯了作品的敘述張力。
“祝福”之際，雪花大作，“我”回到四叔書(shū)房時(shí)，即表示“無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了”。是什么事情導(dǎo)致剛回到魯鎮(zhèn)的“我”這么決絕地表示要離開(kāi)，這一心理的產(chǎn)生來(lái)自于怎樣的現(xiàn)實(shí)心理映照？往回溯源，大概還得回到“我”所見(jiàn)到四叔書(shū)房布置場(chǎng)景?！巴呃闵弦呀?jīng)雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大‘壽字，陳摶老祖寫(xiě)的，一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在，道是‘事理通達(dá)心氣和平。我又百無(wú)聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見(jiàn)一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書(shū)襯》?！彼氖鍟?shū)房布置和收藏彰顯主人的心思與文化情趣，四叔是講理學(xué)的老監(jiān)生，而書(shū)房里顯示理學(xué)風(fēng)格的“一邊對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落”，所見(jiàn)的三部書(shū)也“似乎未必完全”，這些可以看出這講理學(xué)的監(jiān)生對(duì)傳統(tǒng)的傳承已不再完整，那對(duì)“理學(xué)”的堅(jiān)持也許只剩下那可憐又荒謬的“文化教條”。再加之，魯鎮(zhèn)風(fēng)氣依舊，一切未因時(shí)代變化而有些許的改變，因此，在這不斷鋪開(kāi)的心理空間敘寫(xiě)中，“我”決定離開(kāi)定是必然的。
況且，想到祥林嫂的事，也使“我”不安。瀕臨死亡的祥林嫂，希求從“我”這里獲得些關(guān)于“魂靈有無(wú)”的答案?！皩?duì)于魂靈的有無(wú)，我自己是向來(lái)毫不介意的”，但魯鎮(zhèn)的人依然是信靈鬼之說(shuō)的，“我”的一番思量下，不愿增添“末路人的苦惱”，道出“也許有吧”的猜測(cè)?？上榱稚┑慕又鴥蓡?wèn)，竟使“我” “支梧”“膽怯”，最后以“說(shuō)不清”而逃。祥林嫂對(duì)鬼神的疑惑，也許是既希望其有，又害怕其有。希望的是終于可以和一家人團(tuán)聚了，害怕的是閻王分鋸。作為祥林嫂眼里的“讀書(shū)人”“見(jiàn)多識(shí)廣的出門(mén)人”，“我”是她寄存希望的最后挽救者，在幾經(jīng)盤(pán)問(wèn)之下給了一個(gè)最保險(xiǎn)的答案，仿佛是膽怯的自保，不致招來(lái)“怨府”，又仿佛是最初答案的圓場(chǎng)。
雖是如此，“我總覺(jué)得不安，過(guò)了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái)，仿佛懷著什么不祥的豫感”“這不安愈加強(qiáng)烈了”。這不安起緣于“我”模棱兩可的回答會(huì)帶給這末路人怎樣的心路歷程，這是內(nèi)心害怕確證的事實(shí)。因此，“我”聽(tīng)到祥林嫂死了的消息，先是驚惶，隨之又以要來(lái)之事以過(guò)去來(lái)“寬慰”，不過(guò)偶然之間還會(huì)有負(fù)疚。
祥林嫂的死，有多方面的因素，“我”到底在其中扮演了怎樣的角色，對(duì)祥林嫂一死應(yīng)負(fù)有怎樣的責(zé)任，這大概就是“我”不斷地“不安”的原因所在。要說(shuō)起來(lái)，魯鎮(zhèn)人的冷漠才真是一把風(fēng)霜?jiǎng)?，沒(méi)有誰(shuí)曾覺(jué)得對(duì)祥林嫂有不安與內(nèi)疚，他們心安理得地享受著新年的歡樂(lè)，這才是可怕的地方。而作者的反思表明，就連“我”也是這兇手中的一員，每一個(gè)人心中都有足以“殺死”人的冷漠。
“魯鎮(zhèn)”以其所特有的歷史地理印記而成為了魯迅作品的隱喻，成了他表達(dá)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”與心靈掙扎、矛盾之痛的重要陣地，以一方天地而折射整片國(guó)土的視角形態(tài)，直接凸顯國(guó)民精神的麻木與愚昧，也昭見(jiàn)他“荷戟獨(dú)彷徨”的堅(jiān)執(zhí)與反思。用地理空間來(lái)寫(xiě)故事的文學(xué)自覺(jué)，使魯迅的作品打上了特有的印記，煥發(fā)著智性的光彩與覺(jué)者的深痛，催促著后人對(duì)此無(wú)數(shù)次的返回觀察與理性回思。
參考文獻(xiàn)
①楊義：《文學(xué)地理學(xué)的三條研究思路》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2012年7月第4期。
②孫紹振：《經(jīng)典小說(shuō)解讀》，上海：上海教育出版社，第24頁(yè)。
③王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第273頁(yè)。
[作者通聯(lián)：廣西師范大學(xué)文學(xué)院]
猜你喜歡
電影評(píng)介(2022年4期)2022-08-08 12:37:52
中學(xué)課程輔導(dǎo)·教學(xué)研究(2021年21期)2021-04-07 17:09:54
語(yǔ)數(shù)外學(xué)習(xí)·高中版上旬(2021年10期)2021-02-22 11:41:45
民俗研究(2017年2期)2017-03-22 00:53:08
西部學(xué)刊(2016年19期)2016-12-19 01:20:47
讀寫(xiě)月報(bào)(高中版)(2016年12期)2016-12-05 11:15:19
現(xiàn)代語(yǔ)文(教學(xué)研究)(2016年10期)2016-11-14 22:31:32
戲劇之家(2016年19期)2016-10-31 18:44:51
時(shí)代英語(yǔ)·高一(2016年4期)2016-09-21 14:54:31
