〔清〕汪中

嘉樹(shù)挺秀色，深山交沍陰。

朔風(fēng)一以至，琤琤傳遠(yuǎn)音。

豈畏歲時(shí)晚，幽獨(dú)委空林。

但恐春華發(fā)，無(wú)復(fù)霜雪心。

（《容甫先生遺詩(shī)》）

【品讀】

汪中，字容甫，生于揚(yáng)州，是乾隆年間的著名學(xué)者，在經(jīng)學(xué)、子學(xué)以及文學(xué)等領(lǐng)域都有很高的成就。他與著名詩(shī)人黃仲則是好友。兩人的性情很接近，都非常狷介、自負(fù)，容易與人不和，為此吃了許多苦頭，但終生不變高傲之性格。不同的是，黃仲則幾乎把畢生精力都放在寫(xiě)詩(shī)之事上，而汪中在三十歲后就不怎么寫(xiě)詩(shī)了，而是把更多精力放在了做學(xué)問(wèn)上。

當(dāng)然，這并未妨礙汪中在辭章方面的成就。汪中所長(zhǎng)在文章，尤其是駢文，寫(xiě)得那叫一個(gè)漂亮。他是學(xué)六朝有得的，無(wú)論是寫(xiě)自己的身世（《經(jīng)舊苑吊馬守真文》），還是寫(xiě)他人的命運(yùn)（《哀鹽船文》），都真氣搖蕩，動(dòng)人心魄。

可以說(shuō)，汪中的文章，絲毫不遜色于《文選》所收錄的經(jīng)典之作。他的駢文，非獨(dú)是清代一流，即便放在整個(gè)古代文學(xué)史上看，也是頂尖的。每讀汪中筆下的優(yōu)美文辭，驚嘆的同時(shí)又驚覺(jué)到，近百年來(lái)，人們喜歡編寫(xiě)文學(xué)史，然而常常采用一些極其粗線條的敘述，這種做法，實(shí)在是遮掩太多珠玉了。

與駢文相比，汪中的詩(shī)稍顯遜色，題材狹窄是其弊病之一。這跟汪中的身世密切相關(guān)。汪中幼年喪父，由母親拉扯大，家境相當(dāng)貧寒。早年的他有志于科舉，在應(yīng)舉人群中的呼聲也很高，然而很不幸，他在兩次重要的科場(chǎng)考試中都不順利。這種遭遇，有他自身性情狷介、得罪了主事者的原因。自此之后，汪中斷絕了仕進(jìn)的念頭，飄轉(zhuǎn)各方，寄食于地方要員門(mén)下，充當(dāng)幕僚、書(shū)記官這種角色。晚年，他主持?？蔽淖陂w《四庫(kù)全書(shū)》，生活稍微好轉(zhuǎn)一些，但很快就去世了。

長(zhǎng)期過(guò)著寄人籬下的生活，對(duì)于汪中來(lái)說(shuō)無(wú)疑是痛苦的。所以在詩(shī)文里，他很喜歡悲慨自己的身世，以致詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)“逐食”“乞食”“窮餓”之類(lèi)的語(yǔ)言，令人難以卒讀。這種筆調(diào)，固然很真，但也著實(shí)是太重、太大了，這類(lèi)作品是不必多、也不能多的。一旦多了，就稀釋了沉摯之情，反而不好了。以杜甫這樣的身世，有一首《登高》（風(fēng)急天高猿嘯哀）就夠了。從這一方面看，汪中三十歲后不怎么寫(xiě)詩(shī)，未必是一件壞事。

這一首《嘉樹(shù)》，是現(xiàn)存的汪中詩(shī)集里面，比較罕見(jiàn)的英挺之作。沍（hù）陰，是天氣陰晦、積凍不開(kāi)的意思?，b琤（chēng）是象聲詞，形容清脆的聲音。幽獨(dú)，指的是寂靜獨(dú)處。這首詩(shī)寫(xiě)的是一種樹(shù)木，在不好的形勢(shì)（寒冬）下，反而更具美感，這使得詩(shī)人擔(dān)憂春天到來(lái)后，樹(shù)木還是否繼續(xù)保留美質(zhì)。

這種寫(xiě)作技巧，當(dāng)然并不新鮮：寫(xiě)樹(shù)木只是詩(shī)的表面，骨子里是在寫(xiě)人。所謂嘉樹(shù)，實(shí)際上是詩(shī)人對(duì)自己的生命期許。這首堅(jiān)挺的詩(shī)，在汪中的詩(shī)集里顯得獨(dú)特，但能說(shuō)明汪中生命質(zhì)地的文字，恰是此作，而非那些多愁善感之言。

汪中是孤芳自賞之人嗎？事實(shí)上絕非如此。他狂言罵世，不大看得起人，這沒(méi)錯(cuò)，但另一方面，他對(duì)那些真正有才學(xué)的人，譬如錢(qián)大昕、王念孫、段玉裁，都是推崇備至的，可見(jiàn)其“謙己樂(lè)善”（阮元語(yǔ)）的品性。唐人韋應(yīng)物有詩(shī)“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢(qián)”，意謂民多疾苦，自己卻安然領(lǐng)著政府的俸祿，心中有愧。汪中評(píng)價(jià)此詩(shī)時(shí)說(shuō)：“詩(shī)人不可無(wú)此胸次?！边@句話，可與汪中那些悲天憫人的作品合看，足顯仁心。

簡(jiǎn)而言之，汪中狂，不是因?yàn)槟恐袩o(wú)人，而是由于他不肯與平庸妥協(xié)，哪怕是虛與委蛇之事，都不屑為之。近世學(xué)者黃侃，寫(xiě)有《吊汪容甫文》一文，里面這樣評(píng)論汪中的身世：“斯由時(shí)命之艱難，未可責(zé)以廉貞之節(jié)也?！?/p>

黃侃的意思是說(shuō)，汪中坎坷的身世，是由時(shí)命所造成的，不能完全歸咎于他的棱角鮮明。這真是仁者之言，所謂“仁者愛(ài)人”是也。黃侃此言對(duì)于今人的意義是：請(qǐng)慎用“情商低”這種說(shuō)法去評(píng)價(jià)一個(gè)人，因?yàn)閷?duì)方很可能是名垂青史的天才，而那些“情商高”的人，早已身與名俱滅。