○石紅許

山村紙語

○石紅許

石紅許，江西鄱陽人，上饒市文學(xué)院副院長，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集 《回前湖咀》《成功就在不遠(yuǎn)處》《河紅萬里》等。散文見諸 《散文百家》《散文選刊》等期刊， 入選《新中國散文典藏》等多種選本，并被選入各類高（中）考教輔資料、試卷。

前前后后近兩千年，蔡倫改進(jìn)的造紙術(shù)在鉛山被不斷地繼承、發(fā)揚(yáng)，至明清時(shí)達(dá)到了高峰，鉛山連四紙?jiān)诋?dāng)時(shí)被列為朝廷貢品，至現(xiàn)代，古老的手工抄紙技法卻因抵擋不住機(jī)械化的推進(jìn)而被冷落。令人欣慰的是，我們這一代還能有幸看到最后一撥傳承人，子孫恐怕就未必有那么好的運(yùn)氣了。

從武夷山鎮(zhèn)往東拐進(jìn)一條通往溫林關(guān)的峽谷，我順著河流走，過了下渠村，卻發(fā)現(xiàn)河流是逆向的。

每每講起這河流的走向，當(dāng)?shù)厣狭四隁q的老紙工就激動(dòng)不已，那是再熟悉不過的河流啊，他們年輕時(shí)哪年不走個(gè)三五趟往返老家？早年從撫州東鄉(xiāng)來到這里當(dāng)學(xué)徒，主要跟師傅做紙。轉(zhuǎn)過一個(gè)彎又一個(gè)彎，當(dāng)能夠望見高山上一塊“和尚石”時(shí)，就知道終點(diǎn)不遠(yuǎn)了。后來，為了紙上的夢想，有人從老家把媳婦也帶來了，嗷嗷待哺的兒女也跟來了?！昂蜕惺痹诙嗄昵暗哪骋粋€(gè)雷雨天，遭雷劈而斷了頭頂一截，基本輪廓仍在。這本是一自然現(xiàn)象，而78歲的王子金老人則認(rèn)為那是一個(gè)預(yù)兆，暗示以紙為生的禾尚坪要面臨一次產(chǎn)業(yè)大調(diào)整的陣痛。此后，手工制紙業(yè)越來越不景氣，成本上漲，紙價(jià)下跌，年輕人紛紛轉(zhuǎn)行。抄紙，多么熟悉的詞語，在“紙莊”禾尚坪的年輕一代中也變得陌生起來。

禾尚坪，這是一個(gè)用紙張攤晾出來的村莊，因村頭的“和尚石”而得名，起初叫和尚坪，后改為禾尚坪。村民大都不是本地人，主要來自撫州、余江等地。在禾尚坪的巷子里行走，我能從鉛山話中聽出濃郁的臨川口音，村民之間可以不必用鉛山方言交流，在年紀(jì)稍大的村民間，東鄉(xiāng)話使用頻率甚至更高，完全能夠取代鉛山方言成為通用話語。

是鉛山的竹子維持著禾尚坪村民的生計(jì)，他們也為鉛山的造紙業(yè)默默地作出貢獻(xiàn)，如今，掌握手工制紙技術(shù)的人正在一個(gè)一個(gè)老去，我到達(dá)村里時(shí)，尋訪了年歲最大的人——已經(jīng)85歲的“老紙王”孫精唐，他耳聰目明，走路時(shí)身板依然筆挺，扳著指頭數(shù)一數(shù)，他說懂技術(shù)的只剩下五六個(gè)人，都七老八十了。

個(gè)子不高、精神矍鑠、身穿一襲藍(lán)布上衣青色褲子的孫老回憶，每年立夏前后，曾是禾尚坪的人們最憧憬也最繁忙的時(shí)節(jié)，上山砍伐新竹，挖水塘把竹子漚爛，有一句家喻戶曉的諺語“清明賽出，谷雨賽高，沒過小滿就要挨刀”就是生動(dòng)的寫照。采伐新竹，選擇的是那開了兩三個(gè)枝丫的竹子，再用石灰、藥水（毛冬瓜制）等漚爛，前后有蒸、漂、浸、舂、抄、焙、曬等72道繁復(fù)的工序，望著放置在水塘的新竹，從腰間摸出自制的煙筒抽袋紅煙，吐出一圈一圈的白霧，任白霧均勻地從紙上飄散而去，這是老紙工們一年中難得享受清閑的美好時(shí)光。

鉛山大地上散落著很多做紙的山村，禾尚坪就是其中之一。我覺得好奇的是，禾尚坪最早一批村民居然是外來遷徙戶，他們因紙而組成一個(gè)歷史并不長的村莊，更讓我大跌眼鏡的是，沿山壟而上，鵝眉畈、炭坪、桃樹坪等地，居住著很多臨川人，他們都是因紙而來，因紙而留，鉛山當(dāng)?shù)厝擞H切地稱之為“撫州幫”。是在某一個(gè)秋高氣爽的日子，我悄然走進(jìn)了他們中間。

很遺憾，在禾尚坪，30多歲的人，基本上就沒有看過造紙的工藝。關(guān)于紙的話題，年輕一代的禾尚坪人和我站在同一條起跑線上，對(duì)養(yǎng)育了祖祖輩輩的關(guān)山紙、毛邊紙、土報(bào)紙一臉茫然。老一輩人說，由于紙張的機(jī)械化生產(chǎn)，慘淡經(jīng)營的手工造紙終于在30多年前徹底終結(jié)，技藝的傳承也在嘆息中中斷。老紙工紛紛拿出當(dāng)年做紙的簾皮等工具（大多是從石塘購置的，據(jù)說石塘鎮(zhèn)還有一位60多歲的手藝人繆珍水，他會(huì)制作簾皮、簾床等），有村民還拿出悉心保存下來的當(dāng)年村里造的關(guān)山紙以及用紙殼裝訂的女紅書包，小心地打開，每打開一層，透過紙上的簾皮紋路，仿佛打開的是上個(gè)世紀(jì)的一段山上忙完山下忙的蹉跎歲月，還有折疊在歲月深處的鄉(xiāng)愁，熱心的老人還帶我到田畈去看了長了芭茅、樹木的紙槽，它們顯然已遭無情廢棄。手機(jī)拍照過后，我黯然神傷，心想只有國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。薄薄的一張紙，曾經(jīng)承載了多少人的夢想和未來。

鉛山因?yàn)橛胸S富的竹資源和過硬的造紙技藝，而當(dāng)仁不讓被稱為“江南紙都”“中國紙都”，享譽(yù)全國乃至世界。我從來就沒有懷疑過鉛山的造紙技術(shù)，卻沒有想到原來很多做紙的師傅并非土生土長的鉛山人，甚至有傳言稱連四紙是因?yàn)槠渥钤缰谱髡呤歉＝ǖ倪B氏四兄弟而得名，據(jù)說翻過溫林關(guān)的村莊就有許多姓連的人，然而，他們是不是與連四紙技藝有關(guān)，卻不得而知。唯見遠(yuǎn)處山谷風(fēng)起云涌。

是啊，鉛山有很多個(gè)禾尚坪這樣的山村，如里洋源、石壟、英將、楊村、港東、陳坊……它們以一簾紙的姿勢張貼在鉛山的山山水水間，“紙工”是先祖的稱謂，“紙莊”是他們的榮耀，“紙槽”是村莊的靈魂，一雙雙布滿老繭的手常年在水中打撈，打撈出美麗幸福的藍(lán)圖。

千百年來，進(jìn)鉛山打工抄紙的外地人成為一道流動(dòng)的風(fēng)景，一如改革開放后內(nèi)地去沿海地區(qū)的民工潮，汽車、火車、摩托車……車輪滾滾，人心幾乎都朝著一個(gè)方向，當(dāng)年鉛山紙工蔚為壯觀的局面為文字所記載，僅“紙都”石塘的紙工最多時(shí)就達(dá)到五六萬。假如加上永平的銅礦，我無法想象當(dāng)年鉛山是一個(gè)怎樣讓人心動(dòng)和向往的地方，遍地是黃金，只要你有一雙勤勞的手，隨便一抓都是。

因此是不是可以這樣理解，一直以來，追逐著茶、銅、紙的足音，“進(jìn)鉛山”一定是一個(gè)充滿夢想的短語。我想，老一輩禾尚坪人體驗(yàn)最深切。晉商在走西口的路上，攜帶著武夷山的巖茶，泡出了一條舉世聞名的“萬里茶道”，我想，晉商也一定攜帶著珍貴的鉛山紙，恰克圖一定飄揚(yáng)著連四紙的華麗身影，卻沒有鋪開永不變色的“萬里紙路”，嬌嫩的鉛山紙放低姿態(tài)，與瓷器、絲綢一道悄悄融入“絲綢之路”。絲路長歌，鉛山紙是一組必不可少的音符。

清澈的溫林關(guān)水日夜從禾尚坪村流過，人們卻再也聽不到清脆的紙語沿著指尖在禾尚坪唱響。靜靜地佇立在坍塌的紙槽小屋旁，茅草在瘋長，我在傾聽、捕捉一張紙的呢喃。

回望禾尚坪，我驀然發(fā)現(xiàn)，帶我到處觀看的“老紙王”孫精唐依然站在村口橋頭，目送我離去，那左右揮動(dòng)的雙手像是正在抄一張紙。我暗暗自責(zé)，是我的一次不經(jīng)意的尋訪，牽動(dòng)了一個(gè)耄耋老人一份不變的抄紙情懷。