賀仲明+馬玲麗

摘 要：知青一代有強(qiáng)烈的身份認(rèn)同意識(shí)。在一定程度上，知青文學(xué)參與了這一身份的建構(gòu)。知青作家通過(guò)傷痕/苦難敘事和理想/英雄敘事，建構(gòu)起知青的基本身份特征。知青身份建構(gòu)是知青作家在面臨現(xiàn)實(shí)和文化困境時(shí)，尋求自身同一性和社會(huì)同一性的結(jié)果，與時(shí)代文化也有密切聯(lián)系。知青身份認(rèn)同帶有遮掩性和強(qiáng)烈的功利性需求，無(wú)法形成真正的自我認(rèn)知，在時(shí)代環(huán)境變化后最終只能走向潰散。身份認(rèn)同意識(shí)對(duì)知青作家的創(chuàng)作具有深刻的影響：一是促進(jìn)了知青作家的文化身份自覺(jué)，意識(shí)到新文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)和民間的疏離和偏執(zhí)，開(kāi)啟了“尋根文學(xué)”；另一方面，受社群文化的封閉性和排他性影響，創(chuàng)作視野不夠開(kāi)闊，思想高度有較大欠缺。

關(guān)鍵詞：知青作家群；身份認(rèn)同；知青文學(xué)

作者簡(jiǎn)介：賀仲明，男，暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；馬玲麗，女，南京曉莊學(xué)院文學(xué)院副教授，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2017）03-0105-06

近年來(lái)，關(guān)于知青運(yùn)動(dòng)和知青作家的研究成果豐碩，但從身份認(rèn)同角度來(lái)考察也許具有獨(dú)特的新意。身份認(rèn)同理論是近年來(lái)興起的西方社會(huì)學(xué)理論，以阿爾弗雷德、埃里克森、吉登斯、泰勒等為代表的學(xué)者們，深入關(guān)注處在高度體制化的現(xiàn)代性情境中的人特別是青少年的成長(zhǎng)和發(fā)展問(wèn)題，考察青少年在進(jìn)入社會(huì)過(guò)程中的復(fù)雜心理狀態(tài)，以及社會(huì)與這種心理之間的互動(dòng)關(guān)系。知青作家的生活和創(chuàng)作都密切關(guān)聯(lián)著其成長(zhǎng)和發(fā)展過(guò)程，與其身份認(rèn)同有著非常復(fù)雜而深刻的關(guān)系。

廣義說(shuō)，“知青”包括從二十世紀(jì)五十年代開(kāi)始，自愿或被迫從城市下放到農(nóng)村或建設(shè)兵團(tuán)務(wù)農(nóng)的年輕人。但由于大規(guī)模的知青運(yùn)動(dòng)興起于1968年到1975年，因此一般的知青概念都指稱(chēng)這一群體。這些人曾是紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的參與者或見(jiàn)證者，之后，他們被集體安排進(jìn)入鄉(xiāng)村，在那里度過(guò)了數(shù)年至十?dāng)?shù)年不等的時(shí)光，“文革”結(jié)束后才完全回城。由于錯(cuò)過(guò)了最好的教育時(shí)光，許多知青在之后的中國(guó)改革中沒(méi)有得到很好的境遇，但這一群體的自我認(rèn)同意識(shí)特別強(qiáng)烈，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是否當(dāng)過(guò)知青，已經(jīng)成為具有相互關(guān)聯(lián)的重要標(biāo)識(shí)?！啊膶茫俊?。您呢？……陜北，延安。這就行了。我們大半身世就都相互了然。這永遠(yuǎn)是我們之間最親切的問(wèn)候和最有效的溝通方式，是我們這代人的專(zhuān)利?！盵1]（P122）在三十多年之后的今天，當(dāng)年的知青們大多已經(jīng)年過(guò)花甲，他們?nèi)匀唤?jīng)常舉行紀(jì)念活動(dòng)，以驕傲的口吻回顧這段獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)和身份記憶。

這一身份當(dāng)然首要來(lái)源于他們獨(dú)特的生活經(jīng)歷，但是，在二十世紀(jì)八十年代盛極一時(shí)的知青文學(xué)也提供了特別的貢獻(xiàn)。換句話說(shuō)，那些具有知青身份的作家，在知青文學(xué)中表述了他們的獨(dú)特經(jīng)歷和感受，對(duì)這一群體進(jìn)行了深刻的塑造，強(qiáng)烈地促進(jìn)了他們的自我認(rèn)同意識(shí)。如趙園曾說(shuō)，“五四時(shí)期過(guò)后，難以找出足以與之相比擬的生動(dòng)地展示一代人文化姿態(tài)的表述行為”[2]（P193），社會(huì)對(duì)知青一代的認(rèn)知，在很大程度上得益于知青作家不厭其煩的自我建構(gòu)，來(lái)自于知青作家具有強(qiáng)烈自傳色彩的文學(xué)故事。據(jù)姚新勇對(duì)20余種刊物在1977至1989年間發(fā)表知青題材作品的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，知青文學(xué)在1979至1982年經(jīng)歷了一個(gè)寫(xiě)作高峰，此后逐漸衰退。[3]（P77）這股創(chuàng)作潮流恰好出現(xiàn)在知青返城的最初四年間，它們都一致地以回憶方式記敘知青歲月中的種種遭遇和經(jīng)歷。它們是“關(guān)于一個(gè)集體過(guò)去全部認(rèn)識(shí) （實(shí)物的、 實(shí)踐的、 知識(shí)的、 情感的等）的總和”[4]，是一次社會(huì)學(xué)意義上的集體記憶構(gòu)造。

事實(shí)上，知青作家大多具有這方面的明確自覺(jué)。如梁曉聲說(shuō)“我們是獨(dú)特的一代”[5]（《題記》），稱(chēng)自己創(chuàng)作知青小說(shuō)的目的是“歌頌一代知青”，給他們“樹(shù)一塊碑”“加一塊磚”，因?yàn)椤氨痪砣脒@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)前后達(dá)十一年之久的千百萬(wàn)知識(shí)青年是極其熱情的一代，真誠(chéng)的一代，富有犧牲精神、開(kāi)創(chuàng)精神和責(zé)任感的一代”[6]。曉劍也聲稱(chēng)，“我在寫(xiě)下每一個(gè)字時(shí)，想到的都是我們這一代人”[7]（P246）。他寫(xiě)《中國(guó)知青秘聞錄》是為了“尋找一下眾多的被文學(xué)長(zhǎng)廊淡漠、冷落和遺棄了的知青弟兄們”[8]（序，P2）。進(jìn)入新世紀(jì)，作家們集體代言的意識(shí)依然強(qiáng)烈，鄧賢《中國(guó)知青夢(mèng)》的創(chuàng)作，同樣是為了懷念那個(gè)年代的“我們”：“這是一本屬于我們自己和那個(gè)時(shí)代的書(shū)。謹(jǐn)以此書(shū)，祭奠所有在輝煌的噩夢(mèng)中悄然死滅的青春，謹(jǐn)以此書(shū)，獻(xiàn)給所有留在昨天和走進(jìn)今天的同齡人?！盵9]（《題記》） 可以說(shuō)，作家們的知青文學(xué)創(chuàng)作，基本上不是作為單個(gè)個(gè)體在寫(xiě)作，而是自覺(jué)承擔(dān)群體代言人的角色。他們所完成的也不只是自我，而是一個(gè)群體形象的塑造。

具體說(shuō)，知青作家所完成的知青群體塑造具有以下特點(diǎn)。

其一是傷痕/苦難意識(shí)。傷痕/苦難意識(shí)滲透在幾乎所有的知青文學(xué)中，但最集中的體現(xiàn)還是在1980年前后的“傷痕文學(xué)”潮流中。以《生活的路》《萱草的眼淚》《楓》《聚會(huì)》《一個(gè)冬天的童話》《我們這一代人》《我曾經(jīng)在這里生活》《西望茅草地》等為代表的知青文學(xué)作品，通過(guò)回憶或者重返“故地”，對(duì)下鄉(xiāng)經(jīng)歷，不約而同地發(fā)出青春被耽擱、理想受愚弄、真誠(chéng)被欺騙、人格受侮辱、精神遭摧殘、生命遇毀滅的痛苦哀述，營(yíng)造出苦難性質(zhì)的集體記憶。它們是時(shí)代傷痕文學(xué)中的重要組成部分。

其二是理想/英雄意識(shí)。在集中的苦難傾訴之后，知青文學(xué)的創(chuàng)作基調(diào)有明顯的改變。大致以1982年為界，以“悲壯青春”為主題的知青敘事進(jìn)入讀者的閱讀視野，它們以悲壯的情調(diào)、傳奇的色彩和張揚(yáng)的理想精神，對(duì)知青的集體記憶進(jìn)行了再度書(shū)寫(xiě)。梁曉聲的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》，孔捷生的《南方的岸》《大林莽》，曉劍的《世界》等是其中的代表作品。它們往往將人物置于鬼沼、荒原、莽林、暴風(fēng)雪等生存絕境處，凸顯出知青主人公們的正義、奉獻(xiàn)、犧牲、崇高等優(yōu)秀品質(zhì)，從而使讀者震撼于他們英雄受難的獻(xiàn)身姿態(tài)，在對(duì)“苦難”的巔峰體味中樹(shù)立起“知青精神豐碑”。[10]這些作品的問(wèn)世，特別是它們部分被改編成影視作品，在社會(huì)上產(chǎn)生了熱烈反響，進(jìn)一步確立了社會(huì)對(duì)知青一代的價(jià)值認(rèn)知。

值得注意的是這兩種意識(shí)之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)和內(nèi)在轉(zhuǎn)換。如前所述，苦難意識(shí)滲透于所有知青文學(xué)中，但至少在早期，它曾與懺悔意識(shí)相伴隨。也就是說(shuō)，早期作家們?cè)跀⑹銎淇嚯y經(jīng)歷時(shí)，會(huì)伴隨著一定的負(fù)罪懺悔和哀求寬恕姿態(tài)，講述他們?cè)?jīng)的紅衛(wèi)兵經(jīng)歷對(duì)他人的傷害，以及如何為這種歷史重負(fù)而焦慮，他們的苦難傾訴在一定程度上包含著向社會(huì)換取同情和原諒的意圖。這類(lèi)作品有《傷痕》《在小河那邊》《楓》《晚霞消失的時(shí)候》等。但是，在理想主義和英雄意識(shí)的表現(xiàn)中，這種懺悔意識(shí)很快消失。這些作品也寫(xiě)苦難，但是在這里，苦難不再聯(lián)系自我責(zé)任，而是關(guān)聯(lián)著自我榮耀。也就是說(shuō)，苦難也不再是悲戚和過(guò)失的體現(xiàn)，而是具有了光榮“洗禮”的內(nèi)涵——就像曾經(jīng)廣泛流傳的阿·托爾斯泰的“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”名言一樣——它們與其說(shuō)是痛苦和受難，不如說(shuō)是鍛煉和凸顯人物過(guò)人心智和高傲品格的方式，它們所帶來(lái)的不是悲哀，更多的是光榮和驕傲。在知青文學(xué)的建構(gòu)過(guò)程中，懺悔的內(nèi)涵短暫而微弱，理想和英雄的氣質(zhì)廣闊而深遠(yuǎn)，它和傷痕/苦難一道構(gòu)成了知青書(shū)寫(xiě)的基調(diào)，也成為知青身份塑造的最主要特點(diǎn)。

阿爾弗雷德曾說(shuō)：“身份認(rèn)同幾乎總是建立在一種對(duì)‘集體記憶的呼喚之上。”[11]（P3）知青關(guān)于下鄉(xiāng)經(jīng)歷的集體回憶，為身份認(rèn)同提供了一種非常必要的意義情景，構(gòu)成認(rèn)同的基礎(chǔ)。以此為基點(diǎn)，知青文學(xué)通過(guò)傷痕/苦難—理想/英雄敘事的歷程，不斷強(qiáng)化共同的集體記憶，“賦予其（集體記憶）某種情感和價(jià)值意義”[12]（P9），最終合成“悲壯青春”這一具有積極意義的社會(huì)身份，建立起一套完善的關(guān)于自我認(rèn)知和社會(huì)認(rèn)知的意義系統(tǒng)，源源不斷地為成員輸送價(jià)值動(dòng)力，提供靈魂棲息之地。應(yīng)該說(shuō)，知青一代社會(huì)身份的建構(gòu)是成功的，社會(huì)對(duì)他們的價(jià)值認(rèn)知至今難以超越這個(gè)框架，對(duì)二十世紀(jì)八九十年代社會(huì)的文化建構(gòu)和文學(xué)格局都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

知青作家如此建構(gòu)他們的群體性身份，有著多方面的原因。最直觀的當(dāng)然是與他們的現(xiàn)實(shí)和歷史經(jīng)歷有關(guān)。他們年齡大體相同，經(jīng)歷、遭遇也相一致，并且思想也比較單純。因此，他們很容易產(chǎn)生相互的認(rèn)同，形成群體凝聚力（特別是在精神層面）。特別是“文革”結(jié)束后，知青們返回城市，遭遇到共同的現(xiàn)實(shí)和精神困境。

從現(xiàn)實(shí)層面說(shuō)，有融入城市的艱難，包括面臨著就業(yè)、成家和求學(xué)等方面的人生困境。就像王安憶《本次列車(chē)終點(diǎn)》所描述的，他們普遍遭遇到現(xiàn)實(shí)的困厄，迫切需要獲得社會(huì)的接納。更重要的是在精神層面。由于他們普遍有過(guò)紅衛(wèi)兵經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)社會(huì)中許多人尤其是老一輩對(duì)“喝狼血長(zhǎng)大的”知青一代心存責(zé)難與疑慮（主要針對(duì)紅衛(wèi)兵經(jīng)歷），“沒(méi)有理由抱怨，只有理由懺悔”“大多數(shù)應(yīng)該永遠(yuǎn)驅(qū)逐，不得返城”“變相垮掉的一代”“你們這一代應(yīng)該被永遠(yuǎn)釘在中國(guó)歷史的恥辱柱上”[13]（P616—617），因其有“歷史污點(diǎn)”被當(dāng)作需要審視的異類(lèi)。這段歷史記憶是這些人巨大的精神負(fù)擔(dān)，也是他們最不愿提及的隱秘傷痛。

在如此困境下，很顯然，他們想要迅速被社會(huì)接納，就必須對(duì)內(nèi)外裂縫進(jìn)行修補(bǔ)整合：規(guī)劃群體價(jià)值內(nèi)涵，以建立自身過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的合理性和連續(xù)性，與社會(huì)其他群體和諧相處等。也即是說(shuō)，“一種共享的/集體的表征，它關(guān)乎的是‘你是誰(shuí)，‘你應(yīng)該怎樣行事才是恰當(dāng)?shù)摹盵12]（P4）。在傷痕/苦難—理想/英雄敘事的序列中，知青文學(xué)身份建構(gòu)表現(xiàn)出內(nèi)在的心理邏輯：用“傷痕述說(shuō)”獲取了與“文革”受害者的同路人資格，繼而以“青春無(wú)悔”確定其情感和價(jià)值內(nèi)涵，最終達(dá)成有積極意義的社會(huì)認(rèn)同，彌合自身文化裂縫，建立起社會(huì)與個(gè)體的同一性。

現(xiàn)實(shí)之外，內(nèi)在的理想主義也對(duì)知青的自我建構(gòu)產(chǎn)生深刻的影響。知青們?cè)诙兰o(jì)五六十年代的文化氛圍中長(zhǎng)大，理想主義和集體主義思想是時(shí)代給予他們的最基本的心靈滋養(yǎng)，也深刻影響了他們的人生道路和價(jià)值選擇。正因如此，對(duì)知青文學(xué)初期的苦難敘述，一些知青并不認(rèn)可，所以，在苦難敘述進(jìn)入一定階段后，一些作家開(kāi)始了理想和英雄敘事，從而更完整地表達(dá)了這一群體的精神欲求。

如果說(shuō)知青通過(guò)“傷痕/苦難敘事”取得了和社會(huì)其他成員一致的、進(jìn)入新時(shí)期的“通行證”，知青一代的社會(huì)身份尚未明確，那么，知青文學(xué)對(duì)知青經(jīng)歷的“理想/英雄苦難”性書(shū)寫(xiě)，有選擇性地遠(yuǎn)離殘酷政治斗爭(zhēng)的中心，在與大林莽、沼澤地、暴風(fēng)雪等自然絕境之處抗?fàn)幹?，抽象?“理想”“精神”等人性中積極的品性，“這種品性意味著，不管這個(gè)世界如何無(wú)聊、讓人沮喪，畢竟會(huì)有美好的、珍貴的、值得為之感動(dòng)的東西存在”[14]，這一現(xiàn)象在社會(huì)認(rèn)同理論中被稱(chēng)為“最大化內(nèi)群的積極特異性（positive distinctiveness）”[12]（P66—67）。知青文學(xué)對(duì)自身身份的建構(gòu)，遠(yuǎn)離歷史事件本身的是非對(duì)錯(cuò)，用抽象的理想性和精神性彌補(bǔ)了知青人生經(jīng)歷與文化身份的巨大裂縫，框定了“我們是誰(shuí)”或者“我們不是誰(shuí)”的界限?！翱嚯y的一代”“激情的一代”“英雄的一代”躍然而出。

需要指出的是，知青社會(huì)身份認(rèn)同還呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)各界“走出文革”的時(shí)代共識(shí)。長(zhǎng)期混亂之后，社會(huì)期待的是安寧、回歸，是慰藉，是同情與被同情，而不是反思，不是自我懺悔。因?yàn)槿绻蠓此己蛻曰冢敲从凶锏娜颂嗔?。從?yán)格自審意義上說(shuō)，那個(gè)時(shí)代絕大部分的人都是民族災(zāi)難的共謀者。也就是說(shuō)，知青文化身份的建構(gòu)，符合時(shí)代要求的“‘正確的方向”[15]（P35—37），那就是與整個(gè)撥亂反正的社會(huì)環(huán)境達(dá)成和諧，將知青塑造成奮然覺(jué)醒的斗士或逆境中奮起的青年一代，它們契合時(shí)代的主流文化潮流。

一定程度上，知青文學(xué)所主導(dǎo)的社會(huì)身份認(rèn)同獲得了成功。它幫助許多知青個(gè)體尋找到了心靈的依靠和自我信心，也獲得了社會(huì)對(duì)他們身份的積極認(rèn)知。在老作家馮驥才《鋪花的歧路》中，由常鳴代表黨向曾經(jīng)的紅衛(wèi)兵知青白慧伸出了援救靈魂之手，顯示了上一代人對(duì)他們的諒解?，F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，時(shí)任中組部副部長(zhǎng)的李銳也明確表達(dá)了國(guó)家對(duì)“老三屆”的態(tài)度，認(rèn)為這批人“通過(guò)正反兩面的經(jīng)驗(yàn)，更加自覺(jué)地把個(gè)人的命運(yùn)同黨和祖國(guó)的命運(yùn)連在一起”[16]，因而可以委以重任。

從文學(xué)層面說(shuō)，知青的身份認(rèn)同意識(shí)也很好地促進(jìn)了知青作家的創(chuàng)作。在一段時(shí)間內(nèi)，以知青為中心的文學(xué)和影視成為最受社會(huì)關(guān)注的作品，知青文學(xué)、知青作家也成為最具影響力的文學(xué)群體，都顯示了這一建構(gòu)所產(chǎn)生的巨大社會(huì)效果。事實(shí)上，這一身份意識(shí)也對(duì)這一群體的創(chuàng)作產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性的內(nèi)在影響。對(duì)自我意識(shí)的追尋，強(qiáng)化了作家們的身份特征，讓作家們結(jié)合自己獨(dú)特的生活和文化經(jīng)歷，深切思考各種文化關(guān)系，并產(chǎn)生了深刻而有效的反思，“尋根文學(xué)”是其典型表現(xiàn)。關(guān)于尋根文學(xué)的概念、范圍有多種理解，但我一直認(rèn)為，雖然廣義的思想和創(chuàng)作早就存在，但作為一個(gè)思潮來(lái)理解，它應(yīng)該是主要由知青作家發(fā)起和參與，是具有濃郁的知青文化色彩和創(chuàng)作氣息的運(yùn)動(dòng)。知青作家離開(kāi)城市進(jìn)入鄉(xiāng)村，在生活上當(dāng)然是艱難的經(jīng)歷，但從文化來(lái)說(shuō)卻并非如此。與城市文化在“文革”時(shí)的高度單一和逼仄相比，鄉(xiāng)村文化保留著較大的自由度和豐富性，特別是在比較偏遠(yuǎn)的地域，它擁有著相對(duì)獨(dú)立的傳統(tǒng)和更多的地方文化氣息。

如此的文化洗禮，對(duì)作家們的人生成長(zhǎng)產(chǎn)生了重要影響。許多知青作家都表達(dá)過(guò)他們對(duì)文化和生活的新的感悟。如史鐵生在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》里表達(dá)的對(duì)寧?kù)o、悠遠(yuǎn)生活的向往。鄭義感受到的生命之悠遠(yuǎn)和依戀：“那里的土地、那里的山水和那里有生有死，至今仍在不斷繁衍著的人們，使你感覺(jué)到一種非常真切的深深的生命的依托。”[17]特別是張承志，他插隊(duì)的草原生活深刻地影響到他，讓他“找到過(guò)至今還感動(dòng)著、甚至溫暖著自己的東西”[18]（《后記》），他后來(lái)文學(xué)和人生道路的巨大轉(zhuǎn)變與之有不可分割的關(guān)系。而且，它也讓知青作家們深刻領(lǐng)悟到鄉(xiāng)村平淡而又執(zhí)著前行的歷史，以及其堅(jiān)韌的文化意義，使他們突破了新文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)/現(xiàn)代、愚昧/文明、落后/先進(jìn)的認(rèn)知框架，自覺(jué)思考新文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文化矯枉過(guò)正的弊端。韓少功率先提出“文學(xué)之‘根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里”[19]，鄭萬(wàn)隆、阿城、李杭育、鄭義、王安憶、史鐵生等紛紛響應(yīng)，試圖從傳統(tǒng)和民間尋找現(xiàn)代社會(huì)民族文化和精神重建的歷史依據(jù)，從而興起了聲噪一時(shí)的尋根文學(xué)運(yùn)動(dòng)。從根本上說(shuō)，尋根文學(xué)是知青作家鄉(xiāng)村思考的延伸，也可以說(shuō)，如果缺乏知青作家對(duì)自我身份的深刻認(rèn)知，當(dāng)代文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)鄉(xiāng)村的重新認(rèn)識(shí)也許會(huì)更長(zhǎng)久地被擱置。[20]也正是因?yàn)樘N(yùn)含有這種獨(dú)特的文化認(rèn)知，知青文學(xué)才會(huì)在二十世紀(jì)八十年代的文學(xué)中產(chǎn)生那么大的社會(huì)影響，并將在文學(xué)史中留下自己不可遺忘的位置。

但是，我們也不可忽略強(qiáng)烈的身份認(rèn)同意識(shí)給知青文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)的負(fù)面影響。最顯著的是因社群文化的封閉性和排他性，局限了作家們的創(chuàng)作視野和思想深度。知青文學(xué)過(guò)多地注視自身，關(guān)注其失落的青春，以及理想和激情，卻很少看到同一歷史進(jìn)程中其他群體更為悲慘的命運(yùn)。特別是沒(méi)有充分關(guān)注到知青生活對(duì)農(nóng)村的負(fù)面影響，以及負(fù)面化的知青生活和人物。在個(gè)別作品中，如喬瑜的《孽障們的歌》、張抗抗的《隱形伴侶》等，也書(shū)寫(xiě)過(guò)庸常、卑鄙的知青生活，但無(wú)論數(shù)量還是影響力，都與集體化的悲壯青春敘事完全沒(méi)有可比性。事實(shí)上，即使是這些對(duì)知青負(fù)面因素有所揭露和批判的作品，也將罪惡歸結(jié)于苦難的命運(yùn)，表現(xiàn)出過(guò)多的同情和包容態(tài)度。張抗抗是難得的自覺(jué)偏離知青中心敘事、致力于人性批判的作家，但從《隱形伴侶》“以惡抗惡”生存哲學(xué)的微妙的體諒中，同樣也能感覺(jué)到這種批判的遲疑和困惑。對(duì)此，一位知青學(xué)者不無(wú)悲哀地說(shuō)：“知青作家始終沒(méi)有像西方現(xiàn)代青年厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)那樣去厭惡這場(chǎng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有對(duì)它的反動(dòng)本質(zhì)給予充分揭示，實(shí)在是令人失望的。”[21]

知青身份是紅衛(wèi)兵身份的延續(xù)，也就是說(shuō)，要再現(xiàn)知青一代的成長(zhǎng)歷程，紅衛(wèi)兵經(jīng)歷應(yīng)該構(gòu)成重要的敘事起點(diǎn)，但狹隘的群體認(rèn)同卻將之抹殺，將記憶停滯在農(nóng)村或兵團(tuán)生活，從而使知青題材的文學(xué)創(chuàng)作缺乏“前傳”，時(shí)時(shí)有“欲言又止”的尷尬，情節(jié)和人物難以充分展開(kāi)，影響作品的深度與廣度。知青文學(xué)的懺悔敘事中，人物的過(guò)去只是作為自我救贖和辯解的前提，或者說(shuō)，它自我辯解的部分被擴(kuò)大了，自我反思的部分卻被弱化了，讀者看到的是不充分的人，是缺失過(guò)去的人。老鬼的《血色黃昏》是少見(jiàn)的全景式展示從紅衛(wèi)兵到知青的生命流程的作品，寫(xiě)盡了一代人真實(shí)的血淚史，出版后好評(píng)如潮。盡管如此，主人公在長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間里不屈不撓的伸冤行為，仍然是受害者向體制尋求庇護(hù)和認(rèn)同的心態(tài)，極大地淡化了批評(píng)色彩。所以，從根本上說(shuō)，知青的社會(huì)身份認(rèn)同并非深刻理性思考、深度靈魂剖析的結(jié)果，相反，因遮掩“不光彩”的過(guò)去，祈求社會(huì)接納的功利性需求，使認(rèn)同背后隱藏著深刻的虛妄和軟弱，未能形成真正成熟而獨(dú)立的主體意識(shí)。這決定它是不可能真正持續(xù)深刻地發(fā)展的。

潰散很快到來(lái)。身份認(rèn)同的自我缺失是關(guān)鍵內(nèi)因，而逐漸發(fā)展和開(kāi)放的社會(huì)文化則成了導(dǎo)致認(rèn)同潰散的重要外在背景。二十世紀(jì)七八十年代之交和八九十年代之交的中國(guó)社會(huì)，經(jīng)歷了幾次斷裂性巨變，歷經(jīng)政治的、文化的、經(jīng)濟(jì)的多重變奏，理想精神被嚴(yán)重腐蝕，取而代之的是物質(zhì)實(shí)用主義文化，社會(huì)時(shí)空的連續(xù)性被打亂，人們關(guān)于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的認(rèn)識(shí)格局被不斷打破，革命政治話語(yǔ)轟然坍塌，與之相適應(yīng)的是人們生活方式和思維方式的重大改變，社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)趨向多元化，蒙在歷史上的各種面紗被漸次揭開(kāi)，真實(shí)開(kāi)始裸呈出來(lái)。在這樣的語(yǔ)境中，建立在政治神話之上的知青的社會(huì)身份，已經(jīng)很難再保持其相對(duì)的統(tǒng)一性和和諧性。知青作家們苦心構(gòu)筑的“英雄”“理想”等價(jià)值話語(yǔ)，逐漸顯示出荒誕性。當(dāng)初的神圣，現(xiàn)在成了嘲弄；當(dāng)初的犧牲，現(xiàn)在成了玩笑。這一切，決定了知青書(shū)寫(xiě)只能最終走向建構(gòu)的反面——對(duì)自我的解構(gòu)，并走向集體的潰散。

事實(shí)上，以“苦難”“悲壯”為中心價(jià)值的知青的社會(huì)身份認(rèn)同，只在1980至1982年這個(gè)時(shí)間段里保持了大體上的統(tǒng)一性和延續(xù)性，經(jīng)歷了短暫的認(rèn)同和諧之后，從1983年始便迅速走向分裂和潰散。最顯著的表征是知青題材文學(xué)作品的數(shù)量急劇下降。經(jīng)歷傷痕和反思的喧囂之后，知青作家的創(chuàng)作生命迅速地走向凋零，阿城、馬原、孫甘露、李杭育、鄭萬(wàn)隆、陳村、朱曉平、孔捷生、張蔓菱、葉辛、曉劍、竹林、禮平等曾在八十年代前中期文壇活躍一時(shí)的作家，進(jìn)入到九十年代后基本處于停筆狀態(tài)。張承志、史鐵生、王安憶、韓少功等是知青作家里成就最大的，但支撐他們走得更深更遠(yuǎn)的是主要來(lái)自宗教、哲學(xué)、民間文化、城市文化中的精神資源，而非知青經(jīng)驗(yàn)。而另一個(gè)不那么顯著卻更深刻的表征則是文學(xué)書(shū)寫(xiě)內(nèi)在的自我顛覆。也就是說(shuō)，進(jìn)入到八十年代末之后，知青文學(xué)中出現(xiàn)了一種具有強(qiáng)烈反諷和自嘲色彩的創(chuàng)作，它不只是顛覆了理想主義和英雄書(shū)寫(xiě)，而且更致力于還原知青生活的庸?；沂局嗌畹年幇得婧捅拔⒚?。較早如李曉的《屋頂上的青草》《浪漫主義者和病退》、老鬼的《血色黃昏》等作品，充分還原知青生活的庸?；?，稍后有李銳的《北京有個(gè)金太陽(yáng)》《黑白》等作品，更以充分的個(gè)體化書(shū)寫(xiě)力圖揭示知青運(yùn)動(dòng)的虛妄和對(duì)人心靈的異化。這些作品構(gòu)成近年來(lái)知青文學(xué)不可忽略的一部分，也在根本上解構(gòu)了之前知青文學(xué)建構(gòu)起來(lái)的群體身份特征。

知青身份從建構(gòu)到潰散，是時(shí)代多種因素的產(chǎn)物，雖然存在著許多虛妄和缺憾，但并不能斷言其毫無(wú)意義。它包含著知青一代對(duì)自身、時(shí)代、歷史的緊張的思考和求索，而每一次得與失、成與敗、聚與散，都意味著思考的新起點(diǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，潰散并不意味著結(jié)束，而是新的開(kāi)始。知青作家亦在對(duì)自身命運(yùn)之痛的深切體驗(yàn)中，在價(jià)值破碎與重鑄之間的上下求索中，在不斷與自我和外界的對(duì)話中，逐漸走向成熟和睿智。進(jìn)入到新世紀(jì)之后，韓少功、王安憶、張承志、史鐵生、李銳等知青作家的創(chuàng)作又有了很多新突破，昭示著知青文學(xué)創(chuàng)作面向未來(lái)而敞開(kāi)，具有無(wú)限可能性。這一點(diǎn)，正如張抗抗所說(shuō)，“所謂的知青題材小說(shuō)，不僅沒(méi)有窮盡，也許才剛剛開(kāi)始——那是由于我們對(duì)自己和歷史的認(rèn)識(shí)，始終在尋找新的起點(diǎn)”[22]。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 金大陸：《苦難與風(fēng)流》，上海：上?？茖W(xué)院出版社，2008.

[2] 趙園：《地之子》，北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[3] 姚新勇：《主體的塑造與變遷——中國(guó)知青文學(xué)新論（1977—1995年）》，廣州：暨南大學(xué)出版社，2000.

[4] 艾娟、汪新建：《集體記憶：研究群體認(rèn)同的新路徑》，載《新疆社會(huì)科學(xué)》2011年第2期.

[5] 梁曉聲：《年輪》，貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1994.

[6] 梁曉聲：《我加了一塊磚》，載《中篇小說(shuō)選刊》1984年第2期.

[7] 曉劍：《血色》，蘭州：敦煌文藝出版社，1996.

[8] 曉劍：《中國(guó)知青秘聞錄》，北京：作家出版社，1993.

[9] 鄧賢：《中國(guó)知青夢(mèng)》，成都：四川文藝出版社，2009.

[10] 蔡翔：《對(duì)確實(shí)性的尋求——梁曉聲部分知青小說(shuō)概評(píng)》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第6期.

[11] 阿爾弗雷德·格羅塞：《身份認(rèn)同的困境》，王鯤譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010.

[12] 邁克爾·A. 豪格、多米尼克·阿布拉姆斯：《社會(huì)認(rèn)同過(guò)程》，高明華譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011.

[13] 者永平：《那個(gè)年代中的我們》，呼和浩特：遠(yuǎn)方出版社，1998.

[14] 劉小楓：《關(guān)于“四五”一代的社會(huì)學(xué)思考札記》，載《讀書(shū)》1989年第5期.

[15] 查爾斯·泰勒：《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，韓震等譯，北京： 譯林出版社， 2001.

[16] 忻劍飛：《承先啟后這一代——有感于〈起用一代新人〉》，載《讀書(shū)》1986年第8期.

[17] 鄭義、李銳等：《地方色彩與現(xiàn)代意識(shí)——山西作家七人談》，載《文學(xué)自由談》1988年第1期.

[18] 張承志：《老橋》，北京：北京十月文藝出版社，1984.

[19] 韓少功：《文學(xué)的“根”》，載《作家》1985年第4期.

[20] 賀仲明：《“歸去來(lái)”的困惑與彷徨——論八十年代知青作家的情感與文化困境》，載《文學(xué)評(píng)論》1999年第6期.

[21] 王安憶、陳思和：《兩個(gè)69屆初中生的即興對(duì)話》，載《上海文學(xué)》1988年第3期.

[22] 張抗抗：《時(shí)不時(shí)回頭看看》，載《北京文學(xué)·精彩閱讀》2003年第9期.

[責(zé)任編輯 馬麗敏]

Abstract： Social identity is an important phenomenon in literature of the educated youth. The narrative evolution from scar to ideal and to hero， constructs the educated young generation positive significance of social identity. The goal of identity is to solve their real material and cultural dilemma. Because it combines strong utilitarian demand， or the value is false and weak， and unable to form the real thoughts， it has to go to pieces in final. Identification consciousness influences their literary creation： one is to propel the identity consciousness of the youth， realizing the alienation and stubbornness of the new literature from tradition and folk art， and starting “root searching literature”； the other is the limitation of creation view and lack of high level of thinking due to the closeness and exclusiveness of community culture.

Key words： educated young writers， Identity， literature of educated youth