阮艷
如果三月播種,九月將有收獲,焦慮的人啊,不要守著四月的土地哭泣,傷感自己一無所獲。土地已經(jīng)平整,種子已經(jīng)發(fā)芽,剩下的事情交給時間去完成。
——熊培云
菲菲是個有靈氣的小姑娘,她會認真傾聽老師課堂上的每一句話,老師稍加點撥,她能發(fā)現(xiàn)自己的不足,并加以改正,可惜習(xí)作語言平淡,能記錄生活中發(fā)生的事情,但往往只能用直白的語言寫事物的表面,缺少深入人心的感受和精彩的描寫。上學(xué)期末她寫了一篇日記:
老師鼓勵我
有一天,上語文課,老師讓我回答問題,我非常害怕,以為老師要罵我??衫蠋煵]有罵我,而是鼓勵我,給我掌聲,我感動極了!結(jié)結(jié)巴巴地回答。老師還說很棒。
這件事讓我知道:只要你努力嘗試,一點一點地進步,那也是很不錯的。
這是一篇“啞巴日記”,上語文課回答問題,卻沒有開口講話;老師鼓勵“我”,卻沒有語言;“我”結(jié)結(jié)巴巴地又回答了些什么?無從知曉。“我”的內(nèi)心活動也是用“害怕”“感動”一帶而過。為何害怕?害怕時會想到什么?沒有把自己獨一無二的內(nèi)心的“想”寫出來。
于是,我倆一同坐在辦公桌前聊這篇日記。
“你能把這件小事寫出來,說明印象很深刻,那還記得老師讓你回答什么問題嗎?”我盡量讓自己的聲音柔和些。
“是《軍神》那一課,你問劉伯承是個什么樣的人?!彼摽诙?。
我繼續(xù)問:“那你為什么害怕?當(dāng)時被老師點到名,你有什么想法?”
她沒有作聲,但從她的表情可以看出她在捕捉當(dāng)時內(nèi)心的想法。
“老師又是怎樣鼓勵你的?除了語言,有沒有什么動作、表情?”
“當(dāng)一切出乎你的意料之外,老師非但沒有批評你,還鼓勵你,你內(nèi)心有什么感受?”
“你是怎樣鼓起勇氣結(jié)結(jié)巴巴地回答的?老師表揚你后,你是不是又有了不同的感受?”
我慢慢地問出這些問題,每個問題之間留給菲菲回憶、思考的時間,當(dāng)我問到最后一個問題時,她竟然笑了。
我留意到她的笑容,準(zhǔn)備結(jié)束此次交談:“當(dāng)時的情景就在你的腦海里,你需要的只是將它變成慢鏡頭播放出來,除了關(guān)注眼睛、耳朵和嘴巴外,還要關(guān)注自己的內(nèi)心,把心里的想法寫出來。是不是已經(jīng)有想法了?”
她用力地點了點頭,笑得更甜了,仿佛這短暫的談話澆灌了一粒種子,小芽破土而出了。
與菲菲聊完后,并沒有要求她將這篇日記重寫或修改,只因擔(dān)心提出過多的要求會摧殘剛剛萌發(fā)的稚嫩的小芽。
但我沒想到的是,過了大概半個月,進行單元檢測時她竟然將這篇日記作了修改,寫在了試卷上。寫得并不算太好,題目是“我是個害羞的孩子”,沒有開頭,沒有結(jié)尾,就寫了課堂回答問題這么件事,暫時忽略其他不足,僅看與上篇日記相關(guān)的內(nèi)容:
一天,上語文課,老師問我:“用什么詞可以形容劉伯承堅強的意志?”我一愣,腦子里想:肯定要被批評了。可并不是這樣,老師走到了我面前,撫摸著我的頭說:“沒關(guān)系,你再想想?!鳖D時,我感到一陣溫暖,仔細地想了一想,突然,我想到了,是堅毅、頑強??晌也桓艺f。老師問:“是不是想到什么了?說錯了沒關(guān)系,老師會幫你改正?!庇谑?,我結(jié)結(jié)巴巴地說了出來。老師說:“不錯,不過要大聲回答,讓同學(xué)們也聽見,會更好?!蔽掖舐暤卣f:“可以用堅毅、頑強來形容劉伯承堅強的意志?!蓖瑢W(xué)們都贊同。老師的臉上露出了微笑,對我說:“只要你說出你的想法,不對,老師幫你改正,每個人都要一點一點地進步,才能有出息?!蔽尹c點頭,同學(xué)們也點了點頭。
人物內(nèi)心活動的層次變化寫出來了,從“一愣”沒有答案,到“感到一陣溫暖”,仔細思考后有了答案,但是不敢說,經(jīng)過老師的鼓勵結(jié)結(jié)巴巴地說出了答案,最后又“大聲”地完整地回答了老師的問題。老師的形象也生動起來,眼睛看到了老師鼓勵的動作、表情,耳朵聽到了老師鼓勵的話語。除此之外,還帶給我的驚喜是,她關(guān)注到“同學(xué)們都贊同”,“同學(xué)們也點了點頭”,點與面的結(jié)合,把課堂完整地還原了。
菲菲的個案,確有無心插柳柳成蔭的驚喜。如何將這些“無心”變成“有心”,提升孩子的心靈感受力,我有一些不成熟的想法:
慢鏡頭回放——“催眠”
生活中很多情緒稍縱即逝,很多事情平凡細瑣,很多話語一笑而過,它們來得快去得快,還沒看清這個人的相貌呢,人都走到跟前了,于是人物外貌忽視了,走路的動作忽視了,只剩下“他走到我面前”。
一直在追的美劇《犯罪心理》中,破案時經(jīng)常運用催眠術(shù)催眠目擊證人,催眠師通過語言將被催眠者引導(dǎo)至潛意識開放的狀態(tài)下,發(fā)現(xiàn)因緊張、恐懼、興奮等過激情緒狀態(tài)下忽略的某些細節(jié),幫助破案。
教師也可以通過語言引導(dǎo)學(xué)生回到描寫的場景中,放慢場景中人物的活動速度,“遠處來了一個人,別急,他長什么樣兒?穿著呢?能看清他的表情嗎?有沒有特別引起你注意的地方?好,把這個人慢慢地打量一番,再讓他繼續(xù)走。他現(xiàn)在走過來了,他走路時是什么姿勢?走路速度呢?你從他的長相、穿著、走路姿勢猜猜他的身份,他要去哪?干什么?”
管建剛老師說,學(xué)生缺少的不是“寫”的能力,是“靜”的能力,心靜了,被忽略的細節(jié)自然會浮現(xiàn)出來。
與心靈對話——“自戀”
還是管建剛老師說的,“人活在外在的世界里,活在自己的眼睛和耳朵里,忘記了眼睛和耳朵之外,還可以活在自己的心靈里?!?/p>
笑,看不起某人而嘲笑;仰望滿天的繁星,心情愉悅而微笑;爸媽不在家,偷偷玩了電腦沒被發(fā)現(xiàn)而竊喜……一句“我笑了”,為何而笑,心里是滿滿的幸福感還是小小的罪惡感?
餓,吃還是不吃?吃什么呢?這也想吃,那也想吃,如何選擇?有沒有想吃卻不能吃的原因?餓著時,身體有什么感受?吃飽了,感受發(fā)生變化了啊……
自戀,是形容自我陶醉的行為或習(xí)慣。遇到一種情緒,多問自己幾個問題,把情緒放大,沉浸在自我感覺當(dāng)中,讓感受變清晰。
或許很多孩子不能像菲菲這樣一點就通,但我們需要相信種子的力量,讓花兒自然開放。