葉泓

[摘要]晚清閩南社會(huì)生活在文獻(xiàn)上呈現(xiàn)了本土敘述與西方敘述兩種論述架構(gòu)的交互映照，其中西方敘述以西方人通過在地觀察和空間移動(dòng)對(duì)晚清閩南社會(huì)的描寫，為研究晚清閩南社會(huì)提供獨(dú)特的歷史鏡像。麥嘉湖的《竹樹腳》為此類文獻(xiàn)代表作，該書沒有延續(xù)浪漫東方想象，而是以其獨(dú)特視角寫出晚清閩南社會(huì)生活與歷史風(fēng)貌。

[關(guān)鍵詞]晚清閩南 社會(huì)生活 文化論述 竹樹腳

晚清閩南社會(huì)生活在文獻(xiàn)上呈現(xiàn)了本土敘述與西方敘述兩種論述架構(gòu)的交互映照，其中西方敘述以西方人通過在地觀察和空間移動(dòng)對(duì)晚清閩南社會(huì)的描寫，為研究晚清閩南社會(huì)提供獨(dú)特的歷史鏡像。麥嘉湖的《竹樹腳》（Beside the Bamboo）為此類文獻(xiàn)代表作，該書沒有延續(xù)浪漫東方想象，而是以其獨(dú)特視角寫出晚清閩南的社會(huì)生活與歷史風(fēng)貌。

《竹樹腳》目前尚未中文譯本出版。作者麥嘉湖（John MacGowan），1866年來廈門傳教，并長(zhǎng)期生活在廈門。作者熟悉閩南民俗風(fēng)情，出版了《廈門方言中英詞典》（English and Chinese Dictionary of the AmoyDialect）、《現(xiàn)代中國(guó)人的生活方式》（Men and Manners of ModernChina）等。《竹樹腳》于1914年在英國(guó)出版。書名來源于其傳教教堂所在地廈門竹樹腳禮拜堂（現(xiàn)廈門竹樹堂）。竹樹腳是閩南話，意思為竹子旁邊。作者通過個(gè)人視角切入晚清閩南社會(huì)經(jīng)濟(jì)和民俗風(fēng)情，主要通過以下幾個(gè)層面來論述：

首先，對(duì)晚清閩南封閉性社會(huì)逐漸開放進(jìn)行論述。作者提到：“數(shù)百年以來，他們都不曾允許來自其他國(guó)度的人們將目光探進(jìn)他們的前庭，或是一瞥后院風(fēng)光。而如今他們敞開大門，對(duì)英國(guó)人投以歡迎的微笑?！苯又髡呙枋霎?dāng)時(shí)廈門商貿(mào)。廈門港“是中國(guó)沿海最為繁忙的地區(qū)之一，來自世界各地的船舶在這里?？?，場(chǎng)面壯觀”。既有來自英國(guó)利物浦的大輪船，一邊卸下貨物，一邊裝載一箱箱的茶葉；也有飄揚(yáng)著星條旗的大型郵輪，把在這里裝載的水仙花球運(yùn)往舊金山，送往美國(guó)千家萬戶。同時(shí)，還有擠滿了苦力的船只，將他們送到新加坡和馬來西亞檳城。上岸后，作者寫道“我們想象著規(guī)模如此之大的城鎮(zhèn)，必然有一條通街大道，卻只看到一家家凌亂散布的店鋪”。后來經(jīng)人指點(diǎn)，才知道“幾英尺外一塊宛如狹窄的泰晤士隧道的空地”就是“城里的主路，幾家最高級(jí)的店鋪和最賺錢的商號(hào)也在其中”?！拔覀兏S者川流不息的人群走入這條街道，幾分鐘后，就感受到了東方的魅力。我們緩緩前行，飽覽沿途奇異的景象”。

其次，作者通過東西方對(duì)比視角，描寫了當(dāng)時(shí)的家庭和家族關(guān)系。作者寫道，中國(guó)人并不信奉年輕貌美的仙女，而是推崇年邁老成的男性神仙。這與西方的神靈系統(tǒng)形成了鮮明的對(duì)比。中國(guó)民居“面積不大，房間又少，我們可能會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為中國(guó)家庭規(guī)模很小，但事實(shí)并非如此，甚至通常恰恰相反。中國(guó)盛行的宗族和家族體系都有一個(gè)目的，就是開枝散葉，擴(kuò)大規(guī)模。”“其方法就是毫不動(dòng)搖地執(zhí)行一條原則，且極少違反。這條原則就是兒子不得另立門戶。女兒出嫁后即歸入其丈夫所在的宗族，兒子則將媳婦迎娶回父親的房子，從而壯大其家族和宗族”?！拔沂熳R(shí)的一名中國(guó)人，家里有百人之多。他是中國(guó)的模范公民之一。他為人謙遜，但當(dāng)我問起他家里有多少人時(shí)，他的眼里不自覺地浮現(xiàn)驕傲的神色。他走在路上時(shí)，人們紛紛以崇敬的目光注視著他。除了他之外，沒有哪位戰(zhàn)士或是官員，甚至是富翁，能使人們?nèi)绱俗匀坏乇砺毒匆?，而這只因他家里有一百種聲音匯成的樂章”。為了描述家庭生活情況，作者描寫了一戶典型的中式家庭王家，并與西方家庭進(jìn)行了對(duì)比。這個(gè)家庭“由丈夫、妻子、丈夫的母親、以及一子一女組成”。在描寫這戶人家的夫妻關(guān)系時(shí)，作者寫道：“夫妻雙方對(duì)彼此極其重視，但在她被花轎抬進(jìn)他家之前，他們根本素未謀面?！薄疤热粼谟兴嗽趫?chǎng)的場(chǎng)合見到他們倆，你絕對(duì)想象不出他們彼此之間有一絲一毫的牽掛。他們既沒有眼神往來，也沒有言語交流”?！芭降男睦锍錆M了對(duì)她溫和英俊的丈夫的愛意，但卻絲毫不敢流露”?！坝凭玫臇|方文化不可撼動(dòng)地要求必須用漫不經(jīng)心和倨傲慢待來掩飾男女之間的情意”。關(guān)于婆媳關(guān)系，作者寫道：“婆婆是地位最為重要、權(quán)力最大的家庭成員。幾乎在每一戶中國(guó)人家，年輕的媳婦最害怕的人都是婆婆?！薄霸谟?guó)，年輕人一到年紀(jì)，就會(huì)開始計(jì)劃著另立門戶。他租一套房子，娶個(gè)媳婦，共同建立家庭。很少有年輕的夫婦愿意和父母住在一起”?！岸谥袊?guó)，這種情況是聞所未聞的。兒子們會(huì)將新娘迎娶回家，共同生活，共同接受長(zhǎng)輩的支配，只要長(zhǎng)輩在世，長(zhǎng)輩的意愿就是法律。兒子們無論長(zhǎng)到什么年紀(jì)，都不可能自由地隨心所欲”。作者對(duì)家庭細(xì)致描寫，現(xiàn)在的閩南鄉(xiāng)下仍是有跡可循。

最后，作者對(duì)日常宗教信仰進(jìn)行詳細(xì)論述。寫道：“中國(guó)人有非常強(qiáng)烈的宗教信仰?！薄霸谟?guó)，我們有時(shí)會(huì)遇到不信仰上帝、也不相信天堂和地獄存在的人。他們自稱為無神論者，或是不可知論者。而這樣的人，我在中國(guó)一個(gè)也沒見到過”。“他們信奉的神明數(shù)量眾多，但廣受敬拜，最常出現(xiàn)在居民家中的不多”。接著作者重點(diǎn)介紹了最具代表性的三位神明。首先是灶神。據(jù)作者介紹，灶神密切關(guān)注著家庭成員的一舉一動(dòng)，聽到有趣的事，灶神臉上會(huì)浮現(xiàn)內(nèi)斂的微笑，而如果聽到或看到無禮的事，灶神則會(huì)皺眉，留下磨滅不去的陰影。到了歲末，灶神會(huì)上天宮向玉皇大帝匯報(bào)這戶人家一年來的表現(xiàn)。另一位則是土地公，這是一位非常重要的神明，人類生活的土地均受其管轄。不止莊稼，就連埋在地下的礦產(chǎn)，也是其看護(hù)的財(cái)富。永遠(yuǎn)清醒的神龍和地下的鬼魂，也都受土地公的驅(qū)使。當(dāng)疫病流行，哀聲遍野，不堪承受之時(shí)，人們就會(huì)祈求土地公的憐憫。作者提到的三位神明中，最重要的一位便是觀音。在中華帝國(guó)各地供奉的神明偶像中，觀音最為知名，鮮少有哪戶人家不供奉觀音?！半m然她是一位女神，而且是外族……但隨著時(shí)間的流逝，她已經(jīng)成為在中國(guó)最受歡迎、最受敬愛的神明”?！斑h(yuǎn)東的婦女往往給我們留下地位低下的印象。但觀音在中國(guó)具有如此深遠(yuǎn)的影響，令這一印象受到了強(qiáng)烈的沖擊”。而且不止婦女信仰觀音，男性也同樣虔誠(chéng)，信徒遍布大學(xué)者、富翁、農(nóng)民、手工藝人和商人。作者認(rèn)為，中國(guó)人“除了以模糊曖昧的方式，否則從不對(duì)未來加以討論”。“那么是什么力量來防止社會(huì)墮落腐化，群魔亂舞呢？確實(shí)有這樣的一種力量，而且是一種神圣的力量，那就是良知。這一美妙的力量代替了上帝的作用”。“這是這個(gè)偉大的帝國(guó)最強(qiáng)大的道德力量。其至高無上的地位無人可以否認(rèn)?！?/p>

總之，麥嘉湖在《竹樹腳》中，通過日?，嵨锩鑼懀罨^察視角，再現(xiàn)了晚清閩南文化歷史風(fēng)貌。其個(gè)人書寫記憶，多元而細(xì)致地展現(xiàn)晚清閩南風(fēng)俗，為研究晚清閩南社會(huì)生活提供歷史鏡像具有重要意義。