冉浩

2017年3月，“金剛系列”重啟電影《金剛：骷髏島》的上映，讓電影界又卷起了一股怪獸狂潮。金剛巨猿的形象確實(shí)讓人震撼無(wú)比，然而，那并不是真的。至少迄今為止，我們還從未發(fā)現(xiàn)過(guò)如此巨大的猿類。但是，比它小一點(diǎn)的大家伙確實(shí)還是有的，比如生活在距今630萬(wàn)～30萬(wàn)年前的步氏巨猿，至少比今天的大猩猩要大上一號(hào)兒。事實(shí)上，在歷史上確實(shí)出現(xiàn)過(guò)一些讓人驚嘆的巨型哺乳動(dòng)物，它們與恐龍相比，也不落下風(fēng)?？墒墙裉?，它們已經(jīng)不再存在于世上了……

崛起在恐龍之后

大約在距今6 500萬(wàn)年前的時(shí)候，發(fā)生了著名的滅絕事件，除了今鳥以外的所有恐龍都滅絕了，大量動(dòng)植物類群遭到重創(chuàng)，中生代結(jié)束了。這一滅絕事件很可能源自環(huán)境的突然變化。而現(xiàn)在普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，有小行星撞擊到了地球，從而引起了一連串的環(huán)境效應(yīng)，導(dǎo)致了地球環(huán)境的惡化。但那之后，地球環(huán)境開始逐漸恢復(fù)，空余出來(lái)的生態(tài)資源促成了動(dòng)物類群的迅速演化，鳥類和哺乳動(dòng)物取代爬行動(dòng)物，成了這個(gè)星球的統(tǒng)治者。根據(jù)張國(guó)捷等學(xué)者在2014年發(fā)表的一系列論文，大約在滅絕事件后的1 000萬(wàn)～1 500萬(wàn)年內(nèi)，一萬(wàn)多種鳥類憑空出現(xiàn)，大約95%的現(xiàn)存鳥類的祖先都是在這個(gè)時(shí)間段出現(xiàn)的。哺乳動(dòng)物的情況應(yīng)該也類似。

獲得了充足生存資源的哺乳類和鳥類，特別是哺乳動(dòng)物，從生態(tài)系統(tǒng)的邊緣走向了中心，也開始了如恐龍一般的大型化過(guò)程。這是一個(gè)動(dòng)物類群在占據(jù)了優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，通常會(huì)產(chǎn)生的現(xiàn)象。

在陸地上，巨犀成了最大的哺乳動(dòng)物，它們生活在距今3 400萬(wàn)～2 300萬(wàn)年前的歐亞大陸。從鼻到尾，巨犀全長(zhǎng)可達(dá)12米，肩高可達(dá)4.8米，體重估計(jì)能達(dá)到20噸。當(dāng)巨犀的等比例模型與中生代的長(zhǎng)頸恐龍排列在一起的時(shí)候，也沒(méi)有絲毫遜色的感覺(jué)。不過(guò)，作為食草動(dòng)物的巨犀并不是無(wú)敵的。具有蹄子而不是爪子的龐大的掠食者——蒙古中爪獸，肩高達(dá)到1.8米，全體長(zhǎng)可能接近5米，足以向巨犀發(fā)動(dòng)攻擊。

不僅是犀類，象類也開始了輝煌的巨型化，如距今600萬(wàn)～1萬(wàn)年前的劍齒象，肩高3.8～4.3米，體重大約10噸，它們生活在東亞溫暖的森林里，比今天體重只有三五噸的亞洲象大了不少。同樣，在數(shù)百萬(wàn)年前溫度較低的草原和苔原，猛犸象是最大的食草動(dòng)物，它們?nèi)砼麧M了長(zhǎng)毛，草原猛犸甚至比劍齒象還要巨大。

在美洲，則涌現(xiàn)出了體重約2噸的雕齒獸、體重約4噸的大地懶等動(dòng)物，每一個(gè)都比當(dāng)代的同類大上許多。

古人類，巨獸收割者

然而，如果細(xì)致數(shù)來(lái)，大量的巨型哺乳動(dòng)物在距今10萬(wàn)年前內(nèi)開始迅速滅絕，特別是在距今已兩萬(wàn)年前的時(shí)候。如大地懶在距今1萬(wàn)年前滅絕，幾乎同時(shí)雕齒獸滅絕，劍齒象滅絕，猛犸象則在一個(gè)小島茍延殘喘至大約3 700年前……不止大型哺乳動(dòng)物，大型鳥類也同樣走向衰亡，恐鳥在約15世紀(jì)左右滅絕，哈斯特鷹也幾乎同時(shí)滅絕。關(guān)于這些巨型動(dòng)物一連串詭異的滅絕事件讓人聯(lián)想到，這與我們祖先走出非洲大陸和迅速擴(kuò)張的時(shí)間非常吻合。于是，古人類成了造成這些滅絕事件的重點(diǎn)嫌疑人。

有觀點(diǎn)認(rèn)為，大型動(dòng)物與文明的形成并不兼容。首先，大型動(dòng)物需要較多的生存空間，以獲得足夠的生存資源，并且需要足夠的種群數(shù)量才能繁衍。而大型動(dòng)物無(wú)法生活在人類主導(dǎo)世界的空隙中，它們的生存空間會(huì)隨著人類文明的發(fā)展受到擠壓。其次，雖然大體型對(duì)單獨(dú)行動(dòng)的掠食者來(lái)說(shuō)具有很好的抵抗能力，但是對(duì)于社會(huì)性行動(dòng)并且使用工具的人類來(lái)說(shuō)，反而凸顯了其行動(dòng)不靈活的劣勢(shì)。對(duì)早期人類來(lái)說(shuō)，大型哺乳動(dòng)物是容易捕獲且收益豐厚的食物資源。而大型哺乳動(dòng)物普遍繁殖速度慢，生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，從而使得被獵殺后很難恢復(fù)種群。因此，大型陸地哺乳動(dòng)物很可能就是在人類征戰(zhàn)四方的時(shí)候被逼到了死角。

這樣的例子有不少，有記載的例子如恐鳥，大約在距今700年前的時(shí)候，波利尼西亞人駕著小船來(lái)到了新西蘭，并且對(duì)恐鳥進(jìn)行了殺戮，恐鳥的滅絕也直接導(dǎo)致了捕食它的哈斯特鷹滅絕。再比如雕齒獸，它與犰狳的親緣關(guān)系較近，身上有厚重的鎧甲，就像巨大的烏龜一樣。人類穿過(guò)白令海峽到達(dá)美洲以后，雕齒獸笨重的鎧甲成了它致命的弱點(diǎn)，人類攻擊它頸部脆弱的地方或者將它趕到行動(dòng)不便的淤泥里設(shè)法掀翻，不僅吃它的肉，也用它的甲殼做屋頂，做盾牌，同處美洲的大地懶很可能也是這樣走向衰落的。此外，還有觀點(diǎn)認(rèn)為，人類在向全球擴(kuò)散的過(guò)程中帶來(lái)了新的疾病，這也是導(dǎo)致大型哺乳動(dòng)物滅絕的重要原因。正如電影“金剛系列”所表達(dá)的，今天的我們，仍然是大型動(dòng)物滅絕的重要推手。

但是，也有人持有不同觀點(diǎn)，認(rèn)為古人類對(duì)導(dǎo)致大型動(dòng)物衰落不承擔(dān)那么大的責(zé)任。如有人認(rèn)為，在人類到來(lái)之前，恐鳥已經(jīng)開始衰落，人類只不過(guò)是最后的推手。也有研究認(rèn)為，迄今為止都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)首先到達(dá)澳洲地區(qū)的人類對(duì)當(dāng)?shù)氐拇笮蛣?dòng)物進(jìn)行了殺戮，而人類捕獵大型動(dòng)物的利器——石矛直到大約6 000年前才在澳洲出現(xiàn)，而此時(shí)澳洲的巨型哺乳動(dòng)物已經(jīng)滅絕。

巨獸，今猶在

其實(shí)現(xiàn)在，我們這個(gè)星球上仍然存在著一些巨型哺乳動(dòng)物，比如海洋中的藍(lán)鯨。藍(lán)鯨以小魚蝦等為食，體長(zhǎng)可達(dá)33米，體重可超過(guò)180噸，是迄今為止，地球歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的最大動(dòng)物，它們今天仍然活躍在這個(gè)星球上。此外，非洲象可以達(dá)到10噸，體型并不輸于象類的祖先。

如此看來(lái)，至少?gòu)淖匀谎莼慕嵌壬?，巨型?dòng)物并沒(méi)有完全衰落，也不能說(shuō)生物的演化趨勢(shì)是在逐漸變小的。盡管人類活動(dòng)確實(shí)對(duì)巨獸造成了影響，但人類活動(dòng)不止為巨獸的生存制造了困境，也為相當(dāng)多的其他動(dòng)植物的生存造成了影響。我們常常會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為遠(yuǎn)古是巨獸的時(shí)代。然而，在遠(yuǎn)古，其實(shí)也是小型動(dòng)物更多，即使恐龍時(shí)代也是如此。只不過(guò)小動(dòng)物的化石更不易保存，也不像高高在上的巨型動(dòng)物那么引人關(guān)注，它們被遮蔽在了巨型動(dòng)物的光環(huán)下。而且現(xiàn)存動(dòng)物的歷史很短，而地質(zhì)歷史很長(zhǎng)，我們把在地質(zhì)歷史漫長(zhǎng)歲月中積累起來(lái)的所有巨獸作為一個(gè)整體來(lái)與當(dāng)代動(dòng)物群體相比，這明顯是不公平的。