張光茫

著名愛國詩人、書法家于右任，長髯飄飄一輩子，所以又叫于胡子。他是晚清舉人出身，國民黨元老，也是著名的記者、報人，當然，還是美食家。

1927年秋天，于右任攜夫人與國民黨元老李根源，到蘇州太湖賞花游玩。船到靈巖山下的木瀆古鎮(zhèn)，見岸上有家館子敘順樓，時近中午，大家饑腸轆轆，于是登岸就餐。當時老板以招牌菜斑肺湯、三蝦豆腐、白湯鯽魚等招待于右任一行人。這道斑肺湯是由斑魚的肝制成的，斑魚光滑無鱗，狀如河豚，但只有6～10 cm大，又叫小河豚，是太湖特產(chǎn)。

于右任嘗了斑肺湯之后，大為贊嘆。忙向店家打聽菜名，由于對方說的是吳語，他將斑肺誤聽為“■肺”，當即索來紙筆，賦詩一首：“老桂花開天下香，看花走遍太湖旁；歸舟木瀆尤堪記，多謝石家■肺湯。”從此，這道菜也就真的改名叫■肺湯了。現(xiàn)在這道菜依舊是蘇州名菜。

于右任的家鄉(xiāng)在陜西三原縣，他每次回家省親，必吃家鄉(xiāng)的特色菜。一次回老家，他聽得有一家叫明德亭的餐館，辣子煨魷魚遠近聞名，于是專門去吃這道菜。他一身便裝，和大家一起在門口等位，恰好被來此用餐的三原縣長認了出來，忙請進飯館。廚子張榮見于右任親臨，自然不敢怠慢，使出全身解數(shù)燒制了一道辣子煨魷魚。嘗罷，頓覺肉質綿潤、香辣爽口、滋味醇厚、回味無窮，當下贊不絕口。

用餐后，于右任掏出銀元埋單，張榮哪里肯收。于右任叫人拿來紙墨，揮毫題下“明德亭”三個大字，并落款“三原于右任”，此事也是一段佳話。此后，于右任每次回故鄉(xiāng)，都必去明德亭，品嘗辣子煨魷魚，辣子煨魷魚至今仍是陜西名菜。

于右任講究美食，十幾年里，他吃遍了南京的京蘇風味菜館。如夫子廟秦淮河畔“老萬全”的京蘇大菜，頭菜是“素魚翅”，用上等龍口粉絲、蝦蓉、雞脯、蛋清等原料而精制，使于右任贊不絕口。其他如“燉菜核”“蘆姜雞脯”“燉生敲”“熏白魚”等名菜，也深受于右任喜愛。此外，“綠柳居”“馬祥興”“邵復興菜館”等菜館的看家名菜，如“貴妃雞”“一棵松”“金腿里梅燉腰酥”“貢蛋燉海參”等，于右任都多次品嘗過，還曾應店老板之請為其京蘇名菜題聯(lián)、賦詩。

于右任一生為無數(shù)餐館飯店題寫過牌匾，也結交了無數(shù)名廚朋友。這里面最有名的餐館要數(shù)南京馬祥興菜館。這個餐館開業(yè)于清道光20年（1840年），原設于南京雨花臺中華門外米行大街。在20世紀20年代時，餐廳以經(jīng)營熘八樣清真菜為特色，主要菜品有美人肝、松鼠魚、鳳尾蝦、蛋燒賣等。于右任為其題寫“馬祥興”匾額，使這里成為國民黨要員經(jīng)常聚會的地方，據(jù)說白崇禧也是飯店的股東之一。國共和談時，張治中曾在這里設宴招待周恩來。

1945年9月6日，于右任設午宴招待毛澤東、周恩來和王若飛等赴重慶談判的代表。據(jù)說菜單是于右任親自制定的，包括毛愛吃的紅燒肉、干煸苦瓜、虎皮辣椒、糖醋脆皮魚。當然還少不了于右任的看家菜：辣子煨魷魚。因為是陜西人，所以于右任和毛澤東同樣嗜辣。兩人的共同處當然不只在菜品的口味上，他們也都喜愛詩文、書法。據(jù)說宴席上兩人聊起詩文，毛澤東大贊于右任《越調(diào)·天凈沙》“大王問我，幾時收復河山”發(fā)人深省。

作為美食家，于右任非常喜歡平民化的菜肴。他曾說：人生就像飲食，每得一樣美食，便覺得生命更圓滿一分，享受無味甘美，如同享受色彩美人一樣，多一樣收獲，生命便豐足滋潤一分。有人或許會問：于右任為官多年，尚屬清廉正派，如何有那么多錢供他品嘗價格不菲的京蘇大菜？這就要說到于右任的書法了。

那時，登門或輾轉相托求于右任墨寶的人很多，多為達官貴人、名流富商。于右任起初拒收酬金，怎奈薪金收入有限。而且，他除了養(yǎng)活老小十余口子，還得接濟向他求助的陜西老鄉(xiāng)和袍澤家屬，壓力不小。

于是，于右任指示秘書可酌情收取求書法者的“潤例”，對清貧之士則仍一文不取。這一來，于右任的業(yè)余收入頗為可觀，上海商界大亨劉鴻生曾托請于右任為其父撰寫墓志銘文一篇，就付“潤例”2 000銀元，足夠美髯公開銷半年的了。endprint