劉鵬琦

摘 要：1992年，村上春樹發(fā)表了《國境以南，太陽以西》。這是進(jìn)入90年代后村上春樹發(fā)表的第一部長篇小說，可以說是他90年代的開端之作。同1987年發(fā)表的《挪威的森林》一樣，這部小說也是以戀愛為主題的。

這部小說主要講述的是主人公“初”和四位女性的戀愛故事。通過第一人稱的寫作手法，敘述了“我”和島本、泉、泉的姐姐、有紀(jì)子四人的情感糾葛，生動(dòng)描述了四位女性的形象?！拔摇卑炎约旱娜松譃樗膫€(gè)階段，按時(shí)間順序來敘述。第一階段是從出生到中學(xué)時(shí)代，第二階段是高中時(shí)代，第三階段是從大學(xué)入學(xué)到和有紀(jì)子結(jié)婚的30歲，第四階段是從30歲到37歲之間。

這四個(gè)人生階段里，初分別和四位女性相逢，一邊懷念著過去，一邊憧憬著未來，始終在孤獨(dú)的邊緣彷徨。傷害了他人，又被別人治愈，在這樣的反復(fù)中，一邊品味著痛苦，一邊努力超越孤獨(dú)，迎來未來的人生。

此作品發(fā)表以后，贊揚(yáng)和批評(píng)都有。有人認(rèn)為該作品可視為村上春樹的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也有人認(rèn)為這部作品還殘留有《挪威的森林》的影子，沒有價(jià)值。然而，《國境以南，太陽以西》仍然向讀者講述了生與死、現(xiàn)實(shí)和虛幻、回憶和當(dāng)下、期待和失去等，治愈了無數(shù)孤獨(dú)的心靈。

本文在分析文本的基礎(chǔ)上，回顧了《國境之南，太陽以西》里“初”的四個(gè)人生階段，對(duì)伴隨主人公成長的“獨(dú)生子情節(jié)”、“相逢”、“性欲等主題進(jìn)行了初步探討。之后又對(duì)“國境以南”、“太陽以西”進(jìn)行了寓意分析，對(duì)作品中的“現(xiàn)實(shí)與虛幻”“生死”進(jìn)行了闡述，揭示了主人公從孤獨(dú)走向孤獨(dú)的人生命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：獨(dú)生子；孤獨(dú)；相逢；現(xiàn)實(shí)；生死

一、在孤獨(dú)中成長

（一）獨(dú)生子情節(jié)

“獨(dú)生子都是被父母寵愛的，懦弱、任性，這在我住的世界里幾乎是一個(gè)無法動(dòng)搖的定論”。在初上的小學(xué)里，沒有兄弟的孩子是非常稀少的。因此，“獨(dú)生子”帶來的偏見深深地傷害了少年時(shí)代的初。那時(shí)，初遇見了同為獨(dú)生子的島本。兩個(gè)孤獨(dú)的人成為了親密朋友，心心相通。初也對(duì)島本逐漸產(chǎn)生了愛意。在島本家里，初第一次聽到了納特.金.科爾的《國境之南》，感受到了那首歌的神秘吸引力。這也為之后的故事發(fā)展埋下了伏筆。

然而，由于島本搬家的緣故，兩人去了不同的中學(xué)，逐漸分離。

高中時(shí)，初和泉開始交往。泉不是獨(dú)生子，但“和她在一起的時(shí)候，我不可思議地能心情舒暢。在她面前，我能非常愉快地談話，她也常常表現(xiàn)出非常感興趣的樣子聽我說。”然而兩人還是有所不同。用初的話來說，他“始終無法在泉身上發(fā)現(xiàn)那種特意為他而有的東西”。這也暗示了兩人注定要分離的命運(yùn)。

30歲時(shí)，初在旅途中認(rèn)識(shí)了有紀(jì)子。他從有紀(jì)子身上感受到了久違的吸引力，最終和她戀愛、結(jié)婚。有紀(jì)子不是獨(dú)生子，有兩個(gè)兄弟。結(jié)婚后兩人過著看似幸福的生活，但初卻總覺得缺少些什么，時(shí)時(shí)會(huì)想起過去的事。初自己也不明白，其實(shí)缺少的就是那種少年時(shí)代獨(dú)生子之間才能明白的孤獨(dú)和惺惺相惜的溫暖。

這種獨(dú)生子情節(jié)伴隨了初從少年到中年的時(shí)光，性格也不可避免地受到影響，敏感和孤獨(dú)潛伏在他心底，影響著他的人生。

（二）不斷的相遇與孤獨(dú)

12歲的時(shí)候，初認(rèn)識(shí)了轉(zhuǎn)校生的島本。兩人都是獨(dú)生子女，孤獨(dú)使他們親密起來。兩人成了無話不談的朋友，變得不再孤獨(dú)。然而最終還是不得不分離，彼此陷入了更深的孤獨(dú)之中。

溫柔的泉溫暖了始的高中時(shí)代，治愈了初和島本分離后的孤獨(dú)。然而初最終卻背叛了泉，深深地傷害了她。之后，兩人都陷入長久的孤獨(dú)之中。

大學(xué)畢業(yè)后，初在教科書出版社工作了幾年。那幾年間，交了幾個(gè)女朋友。然而每個(gè)都不長久。原因是初始終無法從她們身上發(fā)現(xiàn)“某種為他而有的東西”。在失望、孤獨(dú)與沉默中，初度過了他的20多歲的時(shí)代。

30歲的時(shí)候，同有紀(jì)子的相遇給那段漫長的孤獨(dú)歲月畫上了休止符。對(duì)于這，初說：“幸不幸福，我自己也不清楚。但是我想至少說不上不幸，說不上孤獨(dú)?！?/p>

36歲的時(shí)候，與島本重逢，少年時(shí)代的記憶復(fù)蘇了。和島本在一起的時(shí)候，初終于明白了他生活中缺少的究竟是什么。那是同是獨(dú)生子的兩人才能明白的孤獨(dú)，以及在一起相互擁抱的溫暖和幸福。

從一個(gè)人生階段步入下一個(gè)人生階段，遇見不同的人，不斷地相遇、分離、重逢，幸?？偸嵌虝旱?，孤獨(dú)伴隨著他的成長歷程。對(duì)于這種孤獨(dú)，初不斷地逃避，卻發(fā)現(xiàn)始終無法超脫。

（三）性欲：從思春期到象征性的思春期

少年時(shí)代，初經(jīng)常去島本家聽唱片。島本在帶初參觀她的家的時(shí)候，握過一次他的手。她的手的感觸，溫暖了初，也讓他的內(nèi)心混亂起來。

少年時(shí)代的初和島本，雖然都對(duì)彼此有好感，但初卻不知道如何處理那種好感。對(duì)于初而言，性欲還是一種未知的東西。但是，36歲時(shí)和島本重逢后，初說：“從十二歲的時(shí)候開始，我就想抱著你的裸體”，這表明他那個(gè)時(shí)候已經(jīng)對(duì)島本懷有性欲。剛進(jìn)入思春期的少年時(shí)代，初尚不明白那種對(duì)異性的好感是什么，和島本重逢時(shí)，終于明白那是性欲的萌芽。

高中二年級(jí)時(shí)，初和泉交往了。兩人經(jīng)常在初的家里約會(huì)。他“親吻她”，“抱著她的裸體”，通過這些行為，度過了性欲成長期。但初卻無法從泉身上找到“那種特意為我而有的東西”。

與此相對(duì)，初卻從泉的姐姐身上感受到了那種“吸引力”。初第一次見到泉的姐姐時(shí)，就感覺“一定要和這個(gè)女生一起睡”。之后初每周都去京都，在那里經(jīng)歷了不可思議的體驗(yàn)。然而兩人既非戀人，又不相愛，兩人之間似乎只有性。初把兩人之間的性渴望比作“像龍卷風(fēng)一樣的東西”，自己是被“某種東西”席卷進(jìn)去，里面有“對(duì)自己很重要的東西”。那種從泉那里感受不到、而從泉的姐姐那里感受到的“某種東西”，其實(shí)就是動(dòng)搖思春期男生精神的“性欲”。

36歲時(shí)和島本重逢，在箱根別墅里重溫兩人12歲時(shí)聽過的唱片—《國境之南》時(shí)，初終于對(duì)島本告白說“我愛你”。在那里，兩人發(fā)生了幾次性關(guān)系。雖然對(duì)于36歲的島本，初一無所知，但那一刻，島本對(duì)于初而言，可以說仍是過去記憶中少年時(shí)代的島本。36歲時(shí)兩人的重逢，可以看作是“象征性的思春期”，兩人之間發(fā)生的關(guān)系，也可以看成12歲時(shí)的好感的升華。然而，隨著島本的消失，兩人之間的“象征性思春期”也迎來了終結(jié)。

二、無法超越的孤獨(dú)

（一）“國境之南”、“太陽以西”的寓意分析

12歲的時(shí)候，初第一次在島本的家里聽到了《國境之南》這首歌。

國境之南的開頭是“South of the border - down Mexico way. Thats where I fell in love”。從這句歌詞來看，“South of the border（國境之南）”就是“fell in love（墜入情網(wǎng)）”的地點(diǎn)，這不正與初和島本開始互生好感的時(shí)候相呼應(yīng)嗎？也就是說，那個(gè)時(shí)候，雖然始并沒有意識(shí)到，但那種好感其實(shí)已經(jīng)萌發(fā)了。

36歲和島本在箱根別墅聽“國境之南”時(shí)，這首歌也是作為兩人共同回憶的載體，連接著現(xiàn)在和過去的思春期。也就是說，12歲的時(shí)候，“國境之南”對(duì)于兩人而言是未知的幻想世界，喚起他們的好奇心。對(duì)于36歲的兩人而言，“國境之南”又是逝去的幸福的象征。

在箱根別墅時(shí)，初第一次聽到島本說起“太陽以西”。為了從孤獨(dú)的歲月里逃出，需要將所有的東西都丟棄，朝著一個(gè)方向—太陽以西，拼命奔跑。從孤獨(dú)的深淵里逃出，尋找失去的某種東西，然而又陷入更深的孤獨(dú)，最后只有死去。

如島本所說，太陽以西和國境以南是不同的。國境以南是未知的世界，而太陽以西是沒有孤獨(dú)的地方，但也意味著死亡，也就是說，死亡才意味著真正超越了孤獨(dú)。

（二）兩個(gè)世界：現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)

28歲的時(shí)候，初在東京街頭邂逅了一位酷似島本的女性。他跟隨在她身后追了好幾條街，最后跟到了一個(gè)咖啡店。但是，那個(gè)時(shí)候遇到的究竟是不是島本，始也無法確定，所以最終也沒有開口打招呼。

36歲的時(shí)候，在爵士酒吧和島本重逢。從她那里得知，28歲那年東京街頭偶遇的那位的確是島本本人。然而，初對(duì)36歲時(shí)的島本一無所知。島本總是在下著雨的夜晚來到爵士酒吧，而且來和不來日期也完全不定，簡直就像另一個(gè)世界的神秘存在。

在箱根別墅度過一夜后，島本又一次消失，再也沒有出現(xiàn)過。而且，“國境之南”的唱片也隨之消失了?；氐綎|京之后，初發(fā)現(xiàn)28歲那年從那位神秘男子拿到的裝有10萬日元的信封也消失了。

現(xiàn)實(shí)世界與虛構(gòu)世界的交錯(cuò)，令初感到混亂。和島本的重逢，究竟是事實(shí)還是錯(cuò)覺？或者說是一場夢幻？甚至，連島本是生是死，初都開始迷惑了。能證明發(fā)生過的東西消失之后，事實(shí)也成為了謎底。與其說在現(xiàn)實(shí)世界中和島本墜入不倫之戀，還不如過沉溺在過去的回憶之中。

（三）孤獨(dú)和生死

初和四位女性的交往的人生，就是從孤獨(dú)走向孤獨(dú)的惡性循環(huán)?；仡櫰竦娜松鮽α私煌拿恳晃慌?。少年時(shí)代與島本的離別，對(duì)泉和有紀(jì)子的背叛，都深深地傷害了她們。然而，初本身也被孤獨(dú)傷害的遍體鱗傷。

初和島本重逢之后，從幾個(gè)地方都能看到她和死的聯(lián)系。例如兩人去石川縣時(shí)，島本突然發(fā)病，那時(shí)，初說“她的瞳孔深處就如同死亡一樣黑暗冰冷?！?/p>

兩人在箱根別墅發(fā)生關(guān)系時(shí)，初再次看到了島本的瞳孔，他說：“那是人生第一次看到死亡的光景?！蓖高^島本，初接近了死亡。

此外，再去箱根的車上，島本對(duì)正在開車的初說： “這么從旁邊看你開車，有時(shí)很想伸手抓住方向盤猛地打轉(zhuǎn)?！薄安辉敢夂臀乙粔K兒死？”

島本說：“我也許要拿走你的全部”。后來，初回想起來這句話時(shí)才意識(shí)到，島本那時(shí)原來是想和自己一起自殺。對(duì)于島本而言，活著即是孤獨(dú)，只有死去才能不再孤獨(dú)。而最不孤獨(dú)的事，也許就是和初一同赴死。然而初那個(gè)時(shí)候并未理解島本的話。

人都是孤獨(dú)的，這是初最后才明白的事情。他以為只有自己才是孤獨(dú)的，但是終于敞開心扉和有紀(jì)子對(duì)話時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來有紀(jì)子也那么孤獨(dú)。她說：“在這之后，我數(shù)次認(rèn)真地想著死去?！薄斑@不是為了威脅你才這樣說。是真的。我數(shù)次想過要死。我就孤獨(dú)到那種地步。死對(duì)我而言并不是那么難的事情?！边@種話，有紀(jì)子以前從未提起過。

若沉溺于過去的回憶之中，不愿向他人敞開心扉，會(huì)再一次傷害別人，或者被別人所傷害，陷入無限的孤獨(dú)之中。人生之中存在著永遠(yuǎn)也無法超越的孤獨(dú)，即使這樣也不應(yīng)該選擇死亡，而是學(xué)會(huì)和孤獨(dú)共生。

三、終

本文從把村上春樹的《國境以南，太陽以西》分為四個(gè)階段的視角入手，分析了初和四位女性的交往歷程，以及他從孤獨(dú)走向孤獨(dú)的人生。對(duì)作品中出現(xiàn)的回憶、孤獨(dú)、虛無等主題進(jìn)行了探討，也對(duì)《國境以南，太陽以西》有了更深刻的理解。然而由于精力的限制，對(duì)于作品中出現(xiàn)的“雨”、“沙漠”、“海”等意味深長的意象尚未進(jìn)行分析，這些將作為以后的課題繼續(xù)研究。

參考文獻(xiàn)：

[1]村上春樹.《國境之南，太陽以西》.林少華譯.上海譯文出版社.2007年.

[2]姚東敏.<《國境之南，太陽以西》里的村上森林——以女性形象為中心>.中國海洋大學(xué).2006年.

[3]年鈴木智之. 剝離する<顔> ：『國境の南、太陽の西』における「砂漠の生」の相貌.明治學(xué)院大學(xué)社會(huì)學(xué).社會(huì)福祉學(xué)研究.2010

[4]劉曉慈.村上春樹「國境の南、太陽の西」における女性たち―「四段階分け」という語り方から見て.2014年度第3屆村上春樹國際學(xué)術(shù)研討會(huì).2014年.

[5]王玉秋.村上春樹的《國境以南、太陽以西》的主題.吉林大學(xué).2014年.