顧向紅

〔關(guān)鍵詞〕團(tuán)體輔導(dǎo)；心理教師；感悟

努力需要被看見(jiàn)，恐懼也需要被看見(jiàn)；優(yōu)秀需要被看見(jiàn)，眼淚也需要被看見(jiàn)；快樂(lè)需要被看見(jiàn)，委屈也需要被看見(jiàn)；成功需要被看見(jiàn)，失敗更需要被看見(jiàn)。創(chuàng)傷被看見(jiàn)，就有了轉(zhuǎn)化的動(dòng)力；真相被看見(jiàn)，就有了存在的理由；天賦被看見(jiàn)，就有了奮斗的愿望。所以，我愿意去做那個(gè)去看見(jiàn)的人，被看見(jiàn)的過(guò)程也賦予了看見(jiàn)者一種信仰。

——題記

一、老師，我好喜歡看你笑

上學(xué)期期末的最后一次社團(tuán)課，帶著學(xué)生們閉眼、放松，在引導(dǎo)語(yǔ)中回顧了一起走過(guò)的日子，我說(shuō)：“此刻，說(shuō)一句你們最想說(shuō)的話吧?！?/p>

小宇扯扯自己的衣角，然后憨憨地說(shuō)：“顧老師，我好喜歡看你笑，看見(jiàn)你笑我就安靜了。”

小浩子說(shuō)：“我可以管住自己了。”語(yǔ)氣中是滿滿的自豪。

小風(fēng)用他一貫桀驁不馴的表情看著大家說(shuō)：“哼，我才不稀罕你們這里呢！”可是，他的眼神出賣(mài)了他的心，我看到了他眼底的那一抹柔情……

凝視著這12張小臉，靜靜地聽(tīng)著，心，軟如春泥。淚，模糊了雙眼。

二、我們相遇在這里

2015年3月13日，這12個(gè)來(lái)自不同年級(jí)和班級(jí)的學(xué)生與我相遇在這里，初次遇見(jiàn)的模樣仿如昨天，那時(shí)候：

小宇，探頭探腦地站在門(mén)口，幾欲跨步進(jìn)門(mén)，但遲遲未動(dòng)，我笑著示意他進(jìn)來(lái)，他在離我最近的沙發(fā)上坐了下來(lái)。自我介紹時(shí)小宇滿頭大汗，眼睛自始至終看著地面。

小浩，蹦蹦跳跳著進(jìn)來(lái)，還沒(méi)落座，便尖聲嚷嚷：“老師，他打我?！蹦樕蠈?xiě)滿委屈和憤怒。然后在沙發(fā)上或坐，或臥，或爬，沒(méi)有一刻安靜。

小風(fēng)，鼓著腮幫子，偏著頭，斜著眼。他在教室里轉(zhuǎn)了一圈，似乎沒(méi)有找到滿意的座位，然后擠到小浩的邊上，小浩不讓其坐，兩人使足了勁互相推搡，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。最后，小風(fēng)虎著臉，“嚯”地一下站了起來(lái)，小浩因慣性突然摔倒在沙發(fā)上，未等他爬起來(lái)，小風(fēng)已帶著不易察覺(jué)的微笑坐到了最角落里的沙發(fā)上。

小穎和笑笑都很安靜，她們悄無(wú)聲息地進(jìn)來(lái)，一直默默地看著大家。

……

我靜靜地看著他們，他們都是各個(gè)班主任挑選出來(lái)的“問(wèn)題孩子”。面對(duì)這群或自卑，或多動(dòng)，或缺乏邊界感的遠(yuǎn)離了自我的孩子，我能做什么？我能改變什么？我再次問(wèn)自己。心，頓時(shí)亂了。

幾次深呼吸后，想起求雨者的故事。故事發(fā)生在一個(gè)古代村落，那里正在飽受干旱之苦，村民們請(qǐng)來(lái)了求雨者。求雨者發(fā)現(xiàn)整個(gè)村子混亂不堪，牲畜瀕臨渴死，農(nóng)作物都已枯萎，村民個(gè)個(gè)煩躁不安，他們圍著他急切地想要看他如何求雨。求雨者說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)诖孱^給我一間茅屋，再給我三天時(shí)間，任何人都不要打攪我?！贝迕駛冎缓渺o靜地等待著，第四天早上天果然下起了雨，求雨者從茅屋里走了出來(lái)。

大家不約而同地問(wèn)他是如何做到的。

他說(shuō)：“我什么也沒(méi)有做。當(dāng)我來(lái)到你們的村子，我感受到了混亂不堪，你們的生活已經(jīng)失去了節(jié)奏，遠(yuǎn)離了自然之道。而我也深受影響，心神不定，失去了本來(lái)的和諧，這樣的我什么也不能做，所以我需要一個(gè)安靜的地方調(diào)整身心，恢復(fù)與道的聯(lián)系，這樣才能達(dá)到自然與和諧，失去的雨也就回來(lái)了?！?/p>

這樣想著，心霎時(shí)清明起來(lái)。是的，我就是那個(gè)求雨者，我什么也不能做，惟有守住一份寧?kù)o，心平如鏡，學(xué)生們才能在這里照見(jiàn)自己，回歸自己。惟有放下所有的預(yù)設(shè)和期待，我們才能真正相遇。正如詩(shī)人魯米所說(shuō)：“在道德與不道德的區(qū)分之外，有片田野，我將在那里見(jiàn)你?！庇谑?，2015年，我們?cè)谶@里，彼此看見(jiàn)，沒(méi)有評(píng)判，沒(méi)有預(yù)設(shè)。

三、看見(jiàn)，就是力量

一年來(lái)，根據(jù)這群孩子的特點(diǎn)，我設(shè)計(jì)了“舞動(dòng)身心”“我的第一個(gè)沙具”“‘畫(huà)說(shuō)情緒”“一顆美麗的種子”“繪心微笑”等課程，所有的內(nèi)容都力求讓孩子們與自己的感受在一起，讓他們發(fā)現(xiàn)自己，認(rèn)識(shí)自己，實(shí)現(xiàn)自己。印象最深的是“舞動(dòng)身心”和“‘畫(huà)說(shuō)情緒”這兩節(jié)課。

舞蹈是人類(lèi)最直接最濃烈的表達(dá)情緒的方式之一，《詩(shī)經(jīng)》上記載：“情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不如手之舞之足之蹈之也。”目前，舞動(dòng)治療是表達(dá)性藝術(shù)治療中一種非常有效的方法，尤其適用于不擅言語(yǔ)表達(dá)的人。受此啟發(fā)，第一次社團(tuán)課，我便設(shè)計(jì)了“舞動(dòng)身心”一課。那天，當(dāng)音樂(lè)響起，孩子們并沒(méi)有動(dòng)，他們你看看我，我看看你，小浩的腿微微動(dòng)了動(dòng)，但馬上止住了；小宇的臉憋得紅紅的，他不時(shí)地偷偷看我；更多的孩子低垂著頭沒(méi)有任何表示。

我知道這是一群一直活在他人評(píng)價(jià)中的孩子，他們擔(dān)心自己的舞姿不夠優(yōu)美，他們擔(dān)心自己跳得不如別人好看……于是，我先從練習(xí)節(jié)奏開(kāi)始，帶著他們用腳步踏出節(jié)奏，然后慢慢地增加手部動(dòng)作，當(dāng)他們漸漸進(jìn)入狀態(tài)時(shí)，我開(kāi)始隨意地扭動(dòng)自己的身體，間或模仿動(dòng)物們的動(dòng)作和吼聲。他們被我夸張的動(dòng)作鼓舞了，小風(fēng)第一個(gè)像獅子一樣兇猛地跳躍著，充滿了野性和力量；文靜的小穎閉上眼轉(zhuǎn)著圈，雙手在空中上下翻飛……漸漸地所有的孩子都跟上了。那天，我們忘了時(shí)間，惟有自由舞動(dòng)，那是一場(chǎng)直達(dá)心靈的訴說(shuō)。

忘了哪位心理大師說(shuō)過(guò)的，其實(shí)所有的記憶、感受都藏在我們的身體里，它們?cè)跐撘庾R(shí)里悄悄地影響著我們。所謂的認(rèn)識(shí)自己，便是把這些看似已經(jīng)不見(jiàn)的，但時(shí)時(shí)影響著我們行為的無(wú)意識(shí)記憶變成可見(jiàn)的意識(shí)。我相信，那天孩子們透過(guò)舞蹈看見(jiàn)了自己。

設(shè)計(jì)“‘畫(huà)說(shuō)情緒”這節(jié)課的想法萌生于第二次社團(tuán)課，課前我讓孩子們繞著上課場(chǎng)地慢慢走動(dòng)，一邊走，一邊去看、去聽(tīng)，最后讓他們分享此刻的感受。那天，我等了很久，孩子們都低垂著頭一言不發(fā)，偶爾有孩子抬起眼角偷偷觀望一下，就迅即收回了視線。教室里很安靜，我們能聽(tīng)到彼此的呼吸，一呼一吸之間是微微的不安和無(wú)法言說(shuō)的焦灼。終于，奇奇站了起來(lái)，他雙手翻卷著衣角，身子如鐘表般左右晃動(dòng)，匆匆瞥我一眼，然后低聲說(shuō)：“好靜！我從來(lái)沒(méi)有這么安靜過(guò)，有點(diǎn)害怕！”我微笑著拍拍他的肩膀，許以他鼓勵(lì)的眼神。隨之，小多抖動(dòng)雙腿，側(cè)著身子，笑呵呵地說(shuō)：“我沒(méi)有感受！”

那天，望著他們欲言又止的模樣，心很酸！我知道，他們已經(jīng)不敢真實(shí)地表達(dá)自己的感受，或者說(shuō)已經(jīng)不知道如何表達(dá)自己。也許他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的想法，因?yàn)榘职謰寢屢呀?jīng)替他們想好了；也許他們的爸爸媽媽對(duì)情感表達(dá)比較忽視；也許一旦表達(dá)自己，就會(huì)遭到老師或家長(zhǎng)的否定和評(píng)價(jià)；也許他們發(fā)現(xiàn)說(shuō)真話是件很危險(xiǎn)的事……于是，他們漸漸地遠(yuǎn)離自己的感受，活在別人的評(píng)價(jià)體系中，成為不真實(shí)的自己。

于是，在第三次社團(tuán)課上我們上了“‘畫(huà)說(shuō)情緒”。

那天，我?guī)е麄円黄稹巴盔f”“畫(huà)線條”“畫(huà)圖形”“畫(huà)情緒事件”……讓他們利用繪畫(huà)這種非語(yǔ)言方式將混亂的心、不解的感受導(dǎo)入清晰、有趣的狀態(tài)，他們長(zhǎng)期壓抑在潛意識(shí)中的情感和沖突獲得了紓解與滿足。繪畫(huà)是一種表達(dá)性藝術(shù)治療，它能克服語(yǔ)言帶來(lái)的障礙，同時(shí)也可以減少防衛(wèi)，讓人在不知不覺(jué)、無(wú)預(yù)期的情境中把內(nèi)心的真實(shí)狀況表達(dá)出來(lái)。

“看看你桌上的油畫(huà)棒，如果可以用一種顏色表達(dá)你此刻的心情，你會(huì)選什么顏色？”聽(tīng)完我的話，有的孩子很快選中了一個(gè)顏色；有的孩子用小手從盒子的一端滑到另一端，又從另一端滑到一端，遲遲沒(méi)有做出選擇；還有三個(gè)孩子，不停轉(zhuǎn)動(dòng)小腦袋，眼睛像雷達(dá)般探尋著同學(xué)們的選擇……

分享環(huán)節(jié)我選擇了與笑笑和小風(fēng)對(duì)話。

笑笑，一位瘦弱的女孩，在媽媽眼里她除了乖巧、聽(tīng)話外，還非常不自信。在選擇代表心情的色彩時(shí)，她拿起、放下、再拿起……反反復(fù)復(fù)后終于選定了一個(gè)顏色。至今，我還很清晰地記得我們之間的談話內(nèi)容：

笑笑：“我不知道該選什么顏色？”

老師：“是不知道，還是不敢選呢？”

笑笑：“好像是不敢選，我怕選得不對(duì)。”

老師：“那你最后選了嗎？”

笑笑：“選了?！?/p>

老師：“所以，你最后還是勇敢地作出了自己的選擇！”

她靦腆地笑了。

老師：“看到這個(gè)勇敢的自己，你有什么感受？”

笑笑：“開(kāi)心！”

老師：“欣賞這個(gè)自己?jiǎn)?？?/p>

笑笑：“欣賞！”

老師：“當(dāng)你欣賞這個(gè)勇敢的自己時(shí)，感受到力量了嗎？”

她揚(yáng)起臉，神采奕奕地看著我，再次笑了。

我不確定她的不自信是怎么造成的，對(duì)于這樣的孩子，重要的是幫助她看到自己已經(jīng)做到的那部分，激發(fā)她對(duì)自身資源的感受力。當(dāng)一次又一次地與自己的感受聯(lián)結(jié)，欣賞到那個(gè)擁有力量的自己時(shí)，自信就會(huì)由內(nèi)而外地生長(zhǎng)。

小風(fēng)和我的對(duì)話我也記憶猶新：

小風(fēng)：“我看見(jiàn)自己和別人畫(huà)的線條不一樣時(shí)，有點(diǎn)害怕。”

老師：“假如那份害怕會(huì)說(shuō)話，他會(huì)說(shuō)什么？”

小風(fēng)：“他會(huì)說(shuō)‘你畫(huà)得對(duì)嗎？為什么他們不這樣畫(huà)？”

老師：“你是說(shuō)你不敢讓自己和別人不一樣，是嗎？”

小風(fēng)：“是的?！?/p>

老師：“其實(shí)，有時(shí)候我也害怕自己和別人不一樣呢！那份不一樣會(huì)讓我擔(dān)心別人因此而不和我玩，我會(huì)變得很孤單。害怕孤獨(dú)，是我們?nèi)祟?lèi)共同的情結(jié)呢！當(dāng)你看到這是很正常的心理時(shí)，你有怎樣的感受？”

小風(fēng)：“挺輕松的，其實(shí)也沒(méi)什么，其他同學(xué)也畫(huà)得都不一樣呢?！?/p>

那節(jié)課的最后幾分鐘，我們一起欣賞了幾米的畫(huà)頁(yè)，在唯美的畫(huà)面背景下，我們一起朗誦了這段話：“我們每個(gè)人都是世界上獨(dú)一無(wú)二的存在，讓我們接受自己和別人的不同，也允許別人和自己不一樣?！?/p>

我們，就這樣慢慢地走著，其實(shí)真實(shí)的相遇絕對(duì)不是只有感動(dòng)和快樂(lè)。也會(huì)有被孩子們的調(diào)皮激惹得抓狂的時(shí)候；也會(huì)有因?yàn)榭床坏剿麄兊淖兓趩实臅r(shí)候；也會(huì)有想就此扔下他們而一走了之的時(shí)候……那天，因?yàn)槿z察院做少年犯的心理評(píng)估和疏導(dǎo)，我遲到了5分鐘才趕來(lái)上課。遠(yuǎn)在走廊時(shí)，就聽(tīng)到了教室里肆無(wú)忌憚的追打聲。我深吸氣，急急進(jìn)門(mén)。奇奇和小浩正在沙發(fā)上扭成一團(tuán)；小宇拿著沙發(fā)墊子發(fā)瘋似地?fù)]舞；小風(fēng)把大把大把的沙具扔進(jìn)沙盤(pán)里，一邊扔一邊哈哈大笑……我呆呆地立在門(mén)口，竟然忘了說(shuō)話，只覺(jué)得血脈賁張，心跳加速，真想轉(zhuǎn)身就走。

“老師來(lái)了?！毙πp輕地喚了一聲，教室里才瞬間恢復(fù)了安靜。我做了無(wú)數(shù)次深呼吸，終于平復(fù)了心情，淡淡地說(shuō)：“全都坐下，上課吧?！蹦翘斓恼n堂特別安靜，快要下課的時(shí)候，我把他們每一個(gè)人都看了一遍，然后嚴(yán)肅地說(shuō)：“看見(jiàn)你們剛才吵鬧的一幕，顧老師真的很生氣！我知道你們有時(shí)候管不住自己，但這樣的行為真的不可以。所以，今天我要懲罰你們，罰你們把教室和沙盤(pán)室整理得干干凈凈?！毙★L(fēng)第一個(gè)站起來(lái)，徑直走進(jìn)了沙盤(pán)室，他們那天打掃得非常認(rèn)真、細(xì)致。

我知道其實(shí)每一次的痛苦、沮喪和退縮都是因?yàn)樘敫淖兯麄?，是因?yàn)楦淖儾坏枚鴰?lái)的深深的挫敗感。我的分析師許浚博士說(shuō)：“向紅，放下改變別人的執(zhí)念，看見(jiàn)就是力量！”

那天，在許老師溫暖而堅(jiān)定的眼神里我淚流滿面，我看見(jiàn)了自己的脆弱和貪念，也看到了自己一顆良善為人的心。

帶著許老師的話，我繼續(xù)踽踽獨(dú)行。沒(méi)有期待，沒(méi)有焦慮，我看見(jiàn)孩子們憤怒背后的不被理解，看見(jiàn)他們調(diào)皮背后活潑的生命力，看見(jiàn)他們固執(zhí)背后的急于表達(dá)自己，看見(jiàn)他們羞澀背后渴望被欣賞的心，也看見(jiàn)自己沮喪背后的無(wú)能為力……

我們，彼此看著，而奇跡也在悄然而生。不記得從何時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)小宇、小穎、笑笑的小腦袋抬起來(lái)了，他們的眼睛和你對(duì)視了，他們的身體不再緊繃了；小浩變得安靜了；小風(fēng)雖然依舊滿臉不屑，但每次上課他都是第一個(gè)來(lái)，最后一個(gè)走……

那天，下課了，孩子們都坐著沒(méi)動(dòng)。我起身給了他們每人一個(gè)大大的擁抱，感謝他們給了我一次最好的相遇。

也許走出這間教室，習(xí)慣和環(huán)境又會(huì)把他們打回原形，但我相信心靈的成長(zhǎng)如同一顆種子，一次又一次的看見(jiàn)和表達(dá)就是它最好的營(yíng)養(yǎng)，總有一天它會(huì)長(zhǎng)成真實(shí)的自己。

（作者單位：江蘇省海門(mén)市東洲小學(xué)，南通，226100）

編輯/杜文姬 終校/于 洪