劉子超

在南印的亨比村（Hampi），最令我驚奇的，恐怕還是嬉皮士的數(shù)量之多。嬉皮士幾乎都是外國(guó)人，盡管來(lái)自五湖四海，但有著相似的裝扮。他們有的剃了光頭，有的留著臟辮子，穿著皺巴巴的粗麻衣服，打著耳洞或鼻釘，很瘦，眼神直勾勾，表情中帶著人畜無(wú)害的平靜，又似乎暗藏激流。

沒(méi)人說(shuō)得清嬉皮士最初是怎么看中亨比的?；蛟S因?yàn)檫@里只有素食沒(méi)有酒精，遠(yuǎn)離任何一座大城市，自打成為廢墟以來(lái)，就有一種與世無(wú)爭(zhēng)的氣氛。加上物價(jià)便宜，幾乎不費(fèi)力氣就可以一直生活下去。

也確實(shí)有人一直生活下去了。在亨比村閑逛時(shí)，我總是碰到一個(gè)開(kāi)民宿的日本女人。小小的個(gè)子，蓬松的短發(fā)，臉上已經(jīng)曬成棕色。聽(tīng)人說(shuō)，她七年前來(lái)亨比旅行，認(rèn)識(shí)了村里的一個(gè)印度男人。如今她已是兩個(gè)混血小孩的母親。一天早上，我看到她送兩個(gè)孩子上學(xué)。村里的印度主婦和她打著招呼，而男人的目光似乎總會(huì)在她身上停留得更久。

她開(kāi)的民宿我也去看了。只有四個(gè)房間（其中一間她自己?。撬娜舜参?，一晚只要200盧比，不到人民幣20塊錢(qián)。如果住在屋頂，自己搭帳篷，就只要100盧比。廁所和浴室都是露天的，女性多少有些不便。不大的院子里，放著塑料椅和書(shū)架，上面插著一些日文書(shū)籍。

住在這里的大多是日本嬉皮士。穿著打扮絕不寒酸，大概只是純粹享受這樣的生活而已。我與其中一位日本姑娘吃過(guò)一頓晚餐。她在東京是西式糕點(diǎn)師，來(lái)亨比已經(jīng)三個(gè)月了，還沒(méi)有回去的計(jì)劃。當(dāng)我問(wèn)她為什么喜歡亨比時(shí)，她反問(wèn)：“你不覺(jué)得亨比很美好嗎？”

“比日本美好？”

“當(dāng)然！”她一副“這還用說(shuō)”的表情。

去猴神哈奴曼神廟的路上，我騎著租來(lái)的摩托車(chē)，經(jīng)過(guò)一個(gè)偏僻的村莊。問(wèn)路時(shí)，遇到一個(gè)皮膚黝黑、身材瘦削的比利時(shí)女人。她告訴我，她已經(jīng)在這里生活了30年。最初住在亨比村，后來(lái)搬到這里。她大概六十多歲，還梳著少女的麻花辮。和印度女人一樣，她穿著沙麗，戴著各種各樣的飾品。她在比利時(shí)是室內(nèi)設(shè)計(jì)師，來(lái)亨比之前離了婚——“上輩子的事了”。

我問(wèn)她以什么為生。她說(shuō)在這里幾乎用不到什么錢(qián)。在決定搬到亨比后，她就帶上了在比利時(shí)的所有積蓄，在這里買(mǎi)了地，蓋了房。

“我吃素，這里的蔬菜很便宜。有時(shí)我也給亨比的餐廳做做室內(nèi)設(shè)計(jì)。如果生活在比利時(shí)，錢(qián)或許是很重要的東西。但在這里，錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)只是數(shù)字。生活中有很多比數(shù)字更有意思的事情，不是嗎？”

我問(wèn)她是不是開(kāi)了民宿，她笑著說(shuō)沒(méi)有。閑暇時(shí)，她喜歡自己做珠子和首飾。她抬起胳膊，給我看戴在上面的飾品。

“都是我自己做的，”她說(shuō)，眸子閃著光。

騎出村子，只見(jiàn)公路兩側(cè)是大片的水稻田，零星的椰子樹(shù)搖曳其間。稻田的盡頭仿佛一條邊界。從那里開(kāi)始，亨比特有的黃褐色石塊一直鋪展向遠(yuǎn)方，給人一種亙古未變之感。

在印度旅行時(shí)，我目睹了很多丑陋的現(xiàn)代化。和在中國(guó)一樣，那是勢(shì)不可擋的趨勢(shì)?？墒?，惟獨(dú)在亨比，我能感覺(jué)到某種根深蒂固的東西存在：每天清晨，家家戶(hù)戶(hù)在門(mén)前畫(huà)上蓮花，去河邊浣衣，去廟里祭拜，去田里勞作，傍晚灑掃庭除。那種根深蒂固的東西，正是農(nóng)業(yè)時(shí)代最后的尊嚴(yán)感。尊嚴(yán)感當(dāng)然需要一點(diǎn)點(diǎn)金錢(qián)維持，但那不是最重要的。最重要的是明白自己想要的，執(zhí)著地堅(jiān)持下去。

這或許就是，嬉皮士也好，我也好，久久不愿離開(kāi)亨比的原因。

Tips

定都亨比的毗奢耶那伽羅帝國(guó)，曾是整個(gè)南印最大的印度教帝國(guó)。著名的維塔拉神廟里，供奉著雕刻精美的石制戰(zhàn)車(chē)。數(shù)代君王曾為維塔拉神廟增磚添瓦，但神廟始終未能完工，因?yàn)?6世紀(jì)中葉時(shí)，德干高原上強(qiáng)大的穆斯林軍隊(duì)揮師南下，攻陷了這里。十萬(wàn)印度教徒慘遭屠戮，毗奢耶那伽羅帝國(guó)隨之衰落。