蒯樂(lè)昊+鄭廷鑫

南京藝術(shù)學(xué)院展廳里的“叄拾年”青灰色旗幔一垂，沈勤回家了。此前在石家莊度過(guò)的30個(gè)年頭，說(shuō)自我放逐也好，隱居也罷，都像淡墨浸入了紙的底色。沈勤還說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的老南京話，這里也依然是他的主場(chǎng)。早在他從江蘇畫院畢業(yè)的第二年，王孟奇就邀請(qǐng)這個(gè)小年輕在南藝做了第一次個(gè)展。用李小山的話說(shuō)，沈勤和谷文達(dá)是撐起“85”水墨革新運(yùn)動(dòng)的兩面大旗。他沒(méi)想到他說(shuō)完這話沒(méi)多久，“旗手”就不見了。自覺(jué)或不自覺(jué)地，沈勤脫離了當(dāng)時(shí)的風(fēng)潮，一度淡出畫壇，在石家莊過(guò)起了近乎遁世的生活。

要留住水有多少種方式

復(fù)出江湖后引起震動(dòng)的展覽是2015年在蘇州博物館舉辦的個(gè)展“洇·氤·霪·瀅”，這四個(gè)幾乎同音的字，皆屬陰性，代表了水的四種狀態(tài)，如江南化不開的煙雨蒙蒙?！爸拔铱匆娯愴层懺O(shè)計(jì)的空間，片石的假山，我當(dāng)時(shí)就想，我的園林系列要是能在這里展覽，那就是得其所哉。”

蘇博館長(zhǎng)陳瑞近說(shuō)，古人有云，“紙上水云深”，“蘇州博物館附近的復(fù)園、補(bǔ)園，跟沈勤幼年記憶里的瞻園、熙園，應(yīng)該相去不遠(yuǎn)?！鄙蚯诋嫷牡谝粋€(gè)園林，就是南京的瞻園。那時(shí)候他正在做家庭婦男，遛小兒是他的功課，兒子在瞻園玩耍，他就坐在園子里發(fā)呆?！疤貏e到了下午的時(shí)候，斜陽(yáng)把影子照在墻上，凄涼得不得了，覺(jué)得一個(gè)時(shí)代就這么過(guò)去再也回不來(lái)了。后來(lái)我所有的畫，真的就都是唱挽歌?！?/p>

水墨之法，懂得用墨的是徒弟，懂得用水的是師傅。朋友曾跟沈勤戲言，水墨是“水沒(méi)干的時(shí)候怎么看都好看，水一干要多難看多難看”。他說(shuō)，這是有道理的，“宣紙你用放大鏡看，上面布著立起的纖維，毛茸茸的像長(zhǎng)滿了草，顏色上去不可能百分百還原，就不會(huì)飽和，而且畫面潮濕的時(shí)候，還會(huì)有反光，很通透?！彼坏└闪?，光感即隨之逝去。沈勤想了各種方法要把畫面留在這種將干未干的狀態(tài)，他從木器廠找來(lái)一種叫“蠟克”的清漆，畫完以后像薄膜一樣涂在畫面上，“當(dāng)時(shí)王孟奇就說(shuō)，你這個(gè)弄得像漆畫了?！蹦玫奖本┱褂[的時(shí)候，不知道是不是因?yàn)樘鞖飧稍?，這層漆皮像宋瓷的冰片一樣全都爆裂了。然后他又嘗試用油，也不成功；一度還試過(guò)用蠟，畫完之后拿蠟燭在畫面上蹭，然后用電吹風(fēng)加熱使蠟融解，但蠟總是不均勻。沈勤對(duì)最后出來(lái)的效果特別在意，只要能夠達(dá)到目的，使用任何工具和手段都是合理的，在這一點(diǎn)上，他毫不拘泥于傳統(tǒng)包袱。就像有時(shí)候畫面中需要特別“松”的墨色，即使用很干的焦墨、很細(xì)的皴法也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他就直接拿著炭條上了?！肮湃水嫯嬕灿腥烁氵@種材料實(shí)驗(yàn)的，比如元代會(huì)在紙上涂貝殼粉，擦完再畫，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有煉丹的術(shù)士，喜歡搗鼓材料?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/20/nfrw201706nfrw20170626-2-l.jpg" style="">

最終他發(fā)現(xiàn)了一種樹皮紙張，薄且脆韌，透光時(shí)有微微亮銀光澤，特別適合他的語(yǔ)言。這種特殊的制紙工藝來(lái)自日本，但紙張卻并不因此昂貴，甚至比宣紙還要便宜。

有一點(diǎn)光亮的刺激就淚流滿面

他的畫從此裝裱不再托底，在展覽空間里，紙懸空在玻璃之中，好讓光線透過(guò)，濃淡不一的群山折射出不一樣的微光，瀑布細(xì)若游絲的水口通體透亮。沈勤的手段是加法，層層疊疊的暈染，但他的圖示卻是減法，他的山水，極簡(jiǎn)到幾乎成為幾何圖形，山水中沒(méi)有人，偶有斜樹，清瘦的枝條寥寥，也絕不長(zhǎng)一片葉子。

有一幅長(zhǎng)卷本來(lái)是平躺在玻璃展柜中，因?yàn)闆](méi)有托底，輕薄如蟬翼，沈勤用電吹風(fēng)吹熱了柜子，靜電就讓一幅畫整個(gè)地飄浮了起來(lái)。

畫家徐樂(lè)樂(lè)戲謔沈勤作畫時(shí)的“抖呵”：“來(lái)幾筆淡墨，等上片刻，再來(lái)一遍。眾人笑：你上的是一遍水??？看不見嘛。再等，再來(lái)一遍……如是者三、四、五?！鄙蚴仙剿锬切┻吘変J利明確的山水，層層疊疊遞進(jìn)的空間關(guān)系，有時(shí)薄到近似透明的光感，就是這么來(lái)的。雖然并不完全認(rèn)同沈勤對(duì)傳統(tǒng)的解讀，但徐樂(lè)樂(lè)把自己這篇對(duì)老友的解讀文章定義為“惡夸”，看似是損，“其實(shí)夸得不像話”，“他的石頭有心有肺呢！”

南京是傳統(tǒng)水墨的高地，徐樂(lè)樂(lè)是沈勤在江蘇畫院的同門，他們都是“文革”后畫院招生的第一撥學(xué)員，當(dāng)時(shí)畫院由亞明主持工作，錢松喦任院長(zhǎng)。亞明特別反感當(dāng)時(shí)所有藝術(shù)院校千篇一律的“蘇式”教學(xué)模式，堅(jiān)決不讓學(xué)員畫素描。當(dāng)時(shí)畫院老師從日本帶回來(lái)很多印得很好的西洋畫冊(cè)，沒(méi)到吃飯的時(shí)候，沈勤和畢業(yè)分配到畫院的徐累一定是捧著飯盒在資料室里翻看當(dāng)代藝術(shù)。在中國(guó)近代繪畫的東西方交融上，日本是最好的二傳手，“當(dāng)時(shí)日本的浮世繪作為裝飾畫出口到歐洲，歐洲人沒(méi)有見過(guò)這種畫法，覺(jué)得太奇怪、太好玩了，形象都是平面的，顏色都是分離的。日本人很驕傲他們影響了印象派，尤其是后期印象派，比如梵高、馬蒂斯，但反過(guò)來(lái)日本又從西方吸取營(yíng)養(yǎng)，并且跟自己的東方傳統(tǒng)去結(jié)合。基本上我們遇到的問(wèn)題，日本都已經(jīng)遇到過(guò)了，而且他們已經(jīng)消化了?！?/p>

當(dāng)時(shí)對(duì)沈勤沖擊最大的是超現(xiàn)實(shí)主義，那種震撼“就像久居在黑暗山洞，突然洞口大開，稍微一點(diǎn)光亮，就會(huì)刺激得眼睛流淚。所以你看那個(gè)時(shí)期我們的作品，對(duì)我影響最大的明顯就是達(dá)利，而徐累是馬格利特”。沈勤在當(dāng)代美術(shù)史上具有代表意義的《師徒對(duì)話》就是這一時(shí)期的探索。

一個(gè)嚴(yán)峻的母親和她多情的兒子

鑒藏家亞明崇尚摹古，他的學(xué)生也因此得以在南京博物館直接對(duì)著庫(kù)藏原作臨摹，唐寅的原畫，一臨就是一星期。去敦煌臨摹壁畫，因?yàn)閬喢骱完愔鸬年P(guān)系，當(dāng)?shù)匾泊箝_綠燈，學(xué)員每天可以直接在特級(jí)和甲級(jí)洞窟里臨摹。

敦煌臨摹讓沈勤對(duì)線條的領(lǐng)悟有了質(zhì)的飛躍，從這個(gè)時(shí)候開始，他的畫面上已經(jīng)出現(xiàn)了抽離的線條，他是在傳統(tǒng)中國(guó)畫追求的和諧中制造一種沖突，形成空間關(guān)系上的懸空?！爸袊?guó)畫就是到了明清開始，變得糊糊塌塌，沒(méi)有邊界，但是你看宋畫，以及宋之前的畫，畫面里所有東西的空間關(guān)系都交代得很清楚，就是虛的部分也非?？隙?。后來(lái)就已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)能力了，我覺(jué)得就是中國(guó)人的思維在退化，長(zhǎng)期不用腦子，不用這個(gè)方法來(lái)想問(wèn)題，最后喪失了這個(gè)功能了?！?

沈勤曾經(jīng)最怕江南的梅雨季，當(dāng)時(shí)居住條件差，也沒(méi)有空調(diào)，一年兩季都是熬。第一次去敦煌，整整一個(gè)月都沒(méi)有下雨，那叫一個(gè)干爽。結(jié)婚前，每逢梅雨，沈勤就跑去敦煌。在去西北的旅途中，看井上靖的《敦煌》，聽喜多郎的《絲綢之路》。1984年梅雨季，沈勤跟高中同學(xué)帶了四五十塊錢，想徒步去大同看云崗石窟，“剛買了南京到洛陽(yáng)的火車票，兩個(gè)人就花了16塊錢，后面只好混哎，一路騙吃騙喝，跟別人說(shuō)自己是學(xué)生，出來(lái)畫畫的，跟大部隊(duì)走散了?！币宦房恐畋丬嚒⒔o人畫畫、投靠親戚、火車逃票，他們來(lái)到了三門峽。到了三門峽已經(jīng)是晚上8點(diǎn)，那時(shí)候到處還都是高音喇叭，放的是說(shuō)書，所有人都在馬路中間乘涼。他們?cè)诤谝沟纳揭爸胁叫辛藘蓚€(gè)小時(shí)，隱約看到前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一條發(fā)亮的帶子，突然意識(shí)到，那就是黃河，“當(dāng)時(shí)兩個(gè)人激動(dòng)得不得了，見了黃河了，中華文明的象征，那還能穿衣服啊？”兩個(gè)人馬上脫光了，用黃河水澆灌自己的身體……在黃河上的船家借宿了一晚，早上醒來(lái)，兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)渾身上下都是干了的黃沙，才知道華夏文明的母親河并不溫柔清澈，而是混雜大量的泥漿，是雄性而陽(yáng)剛的。

從矛津渡，沿著黃河徒步了一整天來(lái)到芮城，在華山青柯坪出事了，大雨導(dǎo)致山洪爆發(fā)和塌方，被困山中，“等到我們耐不住走下去的時(shí)候，猛一回頭，我看到兩個(gè)大石頭間夾著一個(gè)坐在地上的小孩，頭都被夾扁了，我慘叫一聲，接著就往回跑?！毕律綗o(wú)路，兩人又退到山腰平臺(tái)的山洞中，路遇那個(gè)孩子的母親躺在地上，大出血，人在水里泡得慘白，沈勤用隨身帶的毯子蓋住了瀕死的母親。熬到次日，水勢(shì)漸緩，沈勤和其他青壯年在水邊拉起繩子，扶著老人、孩子、女人向下走。沿途不時(shí)看到死于洪水和塌方的人的肢體，夾雜在山洪沖下的樹枝中，四肢橫陳，不辨男女。歸來(lái)后沈勤馬上開始畫畫，仿佛療傷。在他的“生與死”系列里，他把人的軀體畫在樹上，殘缺的肉體或漂浮半空，或與植物糾纏共生，但并不殘忍，只是神秘而傷感，甚至有幾分唯美?！昂髞?lái)我看到《入殮師》這部電影，感動(dòng)得不得了，只有我們東方人會(huì)這樣理解和處理死亡?！边@一系列的作品也成為85美術(shù)運(yùn)動(dòng)中深受重視的一組。

“我想盡力地接近抽象”

沈勤并不以85自傲，他常說(shuō)自己是“稀里糊涂介入的”，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始嘗試用更抽象的手法來(lái)畫“山”、“水”，對(duì)藝術(shù)界“鬧革命”并沒(méi)有太大的興趣。沈勤記得的比較過(guò)癮的事情就是跟徐累、朱新建他們一起做青年藝術(shù)周，他擔(dān)任中國(guó)畫評(píng)委，用南京話說(shuō)，“一頭勁！”送來(lái)的作品，但凡看見作品標(biāo)題或內(nèi)容有頌圣之嫌的，一概連卷軸都不打開，直接扔掉！這是他們的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)關(guān)技法，直指精神。

1992年“后89中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”上，沈勤還是中國(guó)畫單元最受矚目的一員，參展藝術(shù)家包括曾梵志、方力鈞、張曉剛，真正用傳統(tǒng)水墨方式創(chuàng)作的只有他一個(gè)。但那之后，他卻與主流藝術(shù)圈漸行漸遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí)藝術(shù)市場(chǎng)漸漸升溫，香港畫商、臺(tái)灣畫商帶著錢進(jìn)來(lái)買畫，“新文人畫”變得炙手可熱，“老在那兒受刺激還不如躲開。”

沈勤的太太是獨(dú)女，一年中有大部分時(shí)間要跟劇組在外拍片，他就去了石家莊，照顧岳父母和孩子?！暗扔谑浅粤?0年軟飯?！彼毁u畫，跟藝術(shù)界也幾乎停了往來(lái)，每天釣魚、買菜、做飯、帶孩子。偶爾接點(diǎn)廣告和設(shè)計(jì)的活兒，畫畫完全成了隨性的自?shī)?。直?005年，孟祿丁介紹他認(rèn)識(shí)了“新北京畫廊”的老板劉剛，與畫廊簽訂了合作協(xié)議，“把我從‘莊子里撈出來(lái)了。”一年后，他的“田”、“園”系列首次展出，從1990年代中期就不再關(guān)注水墨的栗憲庭出于好奇，想看看從85隊(duì)伍里失散的沈勤“把劍磨成了什么樣”?？赐曜髌罚侠跽f(shuō)，“他的功夫到了爐火純青的地步……”

復(fù)出之后的沈勤一發(fā)不可收拾，繪畫語(yǔ)言也日漸簡(jiǎn)練，刀刀見骨。他用近乎抽象幾何的方法描摹山水，同時(shí)把線條從墨色中剔離出來(lái)，這是真正屬于他一個(gè)人的語(yǔ)言?！拔蚁氡M力接近抽象，但我覺(jué)得中國(guó)人永遠(yuǎn)也沒(méi)有辦法像西方人那樣達(dá)到絕對(duì)抽象，我們的抽象只是概括和提煉，背后依然全是具象，這跟我們的語(yǔ)言文字和思維方式有關(guān)。”西方人的思維建立在邏輯化的語(yǔ)言體系上，中國(guó)人的思維方式建立在擬物象形的語(yǔ)言文字上。

他自己刻了一方小印，一個(gè)簡(jiǎn)寫的“勤”字，據(jù)說(shuō)是第三次漢字改革時(shí)提出的方案，但這個(gè)方案后來(lái)未能實(shí)施。在這一次的漢字簡(jiǎn)化里，懶惰的人們把“勤”字簡(jiǎn)化成了左邊一個(gè)“井”字右邊一個(gè)“力”字，井田里的勞力，簡(jiǎn)到極處，依然可以望形生義。沈勤說(shuō)，“再簡(jiǎn)化下去就要變成日本字了。”但那種從文字里提煉出線條的方式卻是跟他的畫風(fēng)匹配的，他刻的“井”字完全就是上下左右四條線而已。

“中國(guó)最美圖書”設(shè)計(jì)者朱贏椿幫助沈勤設(shè)計(jì)畫冊(cè)，他說(shuō)，“沈勤的畫冊(cè)根本就不需要設(shè)計(jì)，加任何多余的東西我都覺(jué)得奇怪，我花了這么多年才學(xué)會(huì)不去設(shè)計(jì)本來(lái)就很好的內(nèi)容，這次我也要把設(shè)計(jì)的東西給牢牢摁住?！?/p>

文人的高度就是文人畫的高度

沈勤的尚古不只是審美層面的，更是精神層面的。他說(shuō)，看北齊的雕像，宋代的瓷器，再看清朝的粉彩和琺瑯，你會(huì)覺(jué)得這完全不是同一個(gè)種族做出來(lái)的東西。之前文化上的高峰，因?yàn)槲娜耸鞘艿狡鸫a的尊重的?！拔幕攀钦嬲ψ铋L(zhǎng)久的東西，中國(guó)文化真正輸出并征服世界的是宋徽宗，你看在大都會(huì)博物館里宋徽宗是什么地位。兩宋都沒(méi)有殺過(guò)文人，但是到了元朝，文人的地位比妓女、乞丐都不如，皇帝當(dāng)廷就能把大臣的褲子脫了打屁股，按魏晉風(fēng)度還不當(dāng)場(chǎng)一頭撞死?。康@時(shí)候中國(guó)人已經(jīng)是能茍活就行，到了明清更是如此，各種文字獄，文人也自我閹割，制度已經(jīng)把文人變成了奴才。”文人的人格一旦墮落，文人畫還能高標(biāo)到哪里去？他喜歡的畫家：倪瓚、八大山人、林風(fēng)眠，也都是濁世里不肯流俗的孤介之人。

作為體制內(nèi)的畫家，他一直不能適應(yīng)各種應(yīng)酬筆會(huì)。組織創(chuàng)作拉到西藏，他想趁光線好的時(shí)候下車看藏地風(fēng)景，但行程上卻是密密麻麻的各種接待，在海拔幾千米的地方大吃內(nèi)地空運(yùn)過(guò)來(lái)的鱸魚，吃喝完畢后為部隊(duì)首長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)表演丹青，熱熱鬧鬧，“說(shuō)一句‘我們首長(zhǎng)喜歡老虎，一個(gè)個(gè)把他們給能的！都會(huì)畫！氣都喘不上來(lái)了還在那講究畫上山虎還是下山虎?！彼驹谶吷喜粍?dòng)手，像個(gè)吃白食的，于是躲出去，坐在大昭寺邊上跟人聊天，回來(lái)之后，他畫了那組知名的西藏系列“凈界”。

他用極其純粹的桃紅色畫三峽，“因?yàn)槿龒{不在了，我要吊唁?！彼两襁€是個(gè)老憤青，胸有塊壘難平之氣，氣到眼圈發(fā)黑罵罵咧咧。但本質(zhì)上，他又知道自己在現(xiàn)實(shí)生活中特別膽小怕事，見事就躲，最怕跟人紅臉，對(duì)具體的人，從來(lái)不會(huì)讓人下不來(lái)臺(tái)，“哪怕是看電影、看電視，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人接下來(lái)要很尷尬，我馬上就不看了?！彼緹o(wú)法直面他人的一點(diǎn)點(diǎn)痛苦和為難，“這種性格從小就有，我們這個(gè)年齡的在那個(gè)年代，沒(méi)加入過(guò)紅衛(wèi)兵幾乎不可能，老師一天到晚叫我加入，班上所有的學(xué)生都是紅衛(wèi)兵，我說(shuō)我不加入，所以我歷史清白得不得了?！彼谑【﹦≡寒?dāng)琴師的父親，因?yàn)楦饰跫易暹^(guò)從甚密受到牽連，“文革”中被關(guān)了兩年。童年記憶里，睡到半夜三更就會(huì)有工宣隊(duì)闖進(jìn)家中，進(jìn)門第一件事就是去摸半導(dǎo)體是不是熱的，如果摸到溫度，就是偷聽敵臺(tái)，這個(gè)罪名在當(dāng)時(shí)夠判刑20年。小學(xué)的時(shí)候，他用省下的零花錢買鉛畫紙，打起格子來(lái)，畫馬恩列斯毛，家里的大人就會(huì)很緊張，因?yàn)槿f(wàn)一畫得不像又被人看見，就要擔(dān)上丑化偉大領(lǐng)袖的罪名。幸而他畫得不錯(cuò)，可以貼在班級(jí)墻上。街上隔三岔五就會(huì)看到抓人游街。孩子們愛(ài)追看這些熱鬧，但在他眼里，全是難堪和恐懼。這種纖細(xì)和敏感，保存至今，變成了他畫里的陰柔、曖昧甚至羞澀，跟他武相敦厚的外貌并不廝稱。他自嘲，“我南人北相，長(zhǎng)得雖然像個(gè)殺豬的，但內(nèi)心是個(gè)繡花的?！彼虼讼矚g倪瓚，因?yàn)樗麄冇兄嗨频臐嶑?，生活上的和精神上的。這種潔癖帶來(lái)的是時(shí)時(shí)刻刻跟世俗的格格不入感，他說(shuō)，我聽得見倪云林畫中的哭聲。

曾經(jīng)那么痛恨濕漉漉梅雨季節(jié)的沈勤回家了。他說(shuō)，三十年河?xùn)|，三十年河西；三十年江南，三十年塞北。在石家莊，古道秋風(fēng)，畫上一遍還沒(méi)有染完，紙就已經(jīng)干透了，而在杏花春雨的江南，水墨可以如洇。