本刊編輯部

從1980年代中期到今天，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)一面以洪荒之力涌入現(xiàn)代性的窄門，一面被藝術(shù)家們心知肚明的各路大師以譏誚的目光逼視，很多人在創(chuàng)作和實(shí)驗(yàn)的過程中，內(nèi)心始終被狂喜和懷疑輪番折磨。舊的問題尚未解決，新的問題蜂擁而至。一些人在市場(chǎng)的壓迫下無窮復(fù)制，那些警醒者則在與問題的苦苦纏斗中不斷更新他們的方法，磨礪他們的意志。

三十多年過去，傳統(tǒng)或現(xiàn)代、東方或西方的桎梏真的已經(jīng)化為無形，不復(fù)存在？但我們的確看見，很多中國(guó)藝術(shù)家或者進(jìn)入開闊的水域，或者置身自由的海洋。毫無疑問，他們已經(jīng)改造了藝術(shù)的語(yǔ)言，刷新了藝術(shù)的面貌，這從當(dāng)今年輕人的志趣之與過去迥異可見一斑：如果我們讓三十年前的一位美院教授看今天央美油畫系第五畫室學(xué)生的素描，他的反應(yīng)一定是驚悚震駭——今天的孩子們理所當(dāng)然地認(rèn)為：我不是相機(jī)，我只畫我感覺到的東西！

二十多年前，廣州大尾象藝術(shù)小組就是被這一類的教授不屑一顧的，但是時(shí)隔二十年，他們的作品仍然有效、生猛，而他們從未停止探索。

1996年11月，大尾象小組成員梁鉅輝在廣州天河一幢摩天大樓建筑工地施工用的垂直升降機(jī)中實(shí)施了他的藝術(shù)項(xiàng)目《游戲一小時(shí)》：他在升降機(jī)中安置了一臺(tái)彩色電視機(jī)、一臺(tái)電子游戲機(jī)和一盒游戲帶，隨著升降機(jī)的高速上下運(yùn)行，他在其中瘋狂游戲一小時(shí)，在垂直的方向上“干擾”城市的橫向擴(kuò)張。這件作品即使放在今天，仍然讓人感受到時(shí)代激流中的一股逆向的力量，而這二十年間中國(guó)城市的瘋狂擴(kuò)張，既吞噬了這件作品，又賦予它更大的張力。

2016年，廣東時(shí)代美術(shù)館舉辦了大尾象回顧展；幾乎與此同時(shí)，大尾象成員陳劭雄回顧展在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館開幕。

2016年，馮博一在烏鎮(zhèn)策劃了引人矚目的國(guó)際藝術(shù)節(jié)；早在八五時(shí)期即以水墨進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)核心地帶的沈勤，在隱遁多年后展示了他技藝高超的新作；洪凌舉辦了他在中國(guó)、英國(guó)和愛爾蘭的巡回展；張羽在五臺(tái)山佑國(guó)寺往一萬只羅漢碗里上水，繼續(xù)他的深度實(shí)驗(yàn)；楊福東推出了他的《愚公移山》；青年藝術(shù)家孫遜的大型藝術(shù)項(xiàng)目《再造宇宙》占據(jù)了美國(guó)邁阿密海濱整個(gè)街區(qū)……

中國(guó)藝術(shù)仍在藝術(shù)的垃圾圍城中積累它的資本，積蓄它的能量和雄心。潮水慢慢退去，風(fēng)景漸漸清晰。