蒯樂(lè)昊+++鄭廷鑫

正是這種每個(gè)人獨(dú)一無(wú)二的神性，把人從庸常生活中超拔出來(lái)，而藝術(shù)就在這其中得到滋養(yǎng)，生根開(kāi)花

在個(gè)展的前夜，孫遜在美術(shù)館的墻上點(diǎn)了一把火。數(shù)千根密密麻麻的火柴已經(jīng)事先被安插在了墻上，火苗疾走，燒成五個(gè)大字：讖語(yǔ)實(shí)驗(yàn)室。

觀眾看到這些字的時(shí)候，火苗早已熄滅，留下未燃盡的火柴茬，像收割過(guò)又燒過(guò)荒的莊稼地，煙熏痕留在墻上，硫磺味飄散在空氣里，提示著已經(jīng)發(fā)生過(guò)和即將發(fā)生的一切，仿佛神秘學(xué)和宿命論。

在剛剛過(guò)去的2016年底，巴塞爾藝術(shù)展的邁阿密站，孫遜創(chuàng)作的大型藝術(shù)項(xiàng)目《再造宇宙》，占據(jù)了邁阿密海濱整個(gè)街區(qū)：他用彎折的竹子編織成如海浪般起伏的建筑，在竹之穹頂下，起伏如波的展墻上陳列著木刻作品，入夜，巨大的半透明球體會(huì)變成動(dòng)畫(huà)屏幕，觀眾帶著藝術(shù)家設(shè)計(jì)的3D眼鏡，觀看他的動(dòng)畫(huà)作品。2017年新年之際，他的展覽又登陸紐約古根海姆美術(shù)館，這距離他上一個(gè)在紐約的個(gè)展《時(shí)間公園》才僅僅一年——這位在國(guó)際上異?；钴S并頻頻獲得獎(jiǎng)項(xiàng)的新銳藝術(shù)家，也是中國(guó)惟一一個(gè)兩次入圍國(guó)際三大A類(lèi)電影節(jié)的創(chuàng)作者。早在2010年，孫遜的動(dòng)畫(huà)影片《21克》就入圍威尼斯電影節(jié)地平線單元，這是包括港澳臺(tái)在內(nèi)，華人第一次憑借動(dòng)畫(huà)闖進(jìn)威尼斯競(jìng)賽單元。2012年，他的動(dòng)畫(huà)短片又入圍柏林電影節(jié)短片競(jìng)賽單元。他的創(chuàng)作手段十分多元，除了動(dòng)畫(huà)，還有大量的繪畫(huà)和裝置，色粉、木刻、水墨等不同媒材在他手中被打通，正如他在中國(guó)和國(guó)際的語(yǔ)境之間頻頻切換。

在余德耀美術(shù)館搭起的狹長(zhǎng)黑色隧道里，你可以看到12部動(dòng)畫(huà)短片在兩側(cè)展墻上同時(shí)放映，這些充滿(mǎn)著諷刺、隱喻和荒誕美學(xué)的作品互相干擾，并以巨大的當(dāng)量同時(shí)涌入你的視聽(tīng)系統(tǒng)。

孫遜曾試著在國(guó)外的動(dòng)畫(huà)電影節(jié)上放映自己的作品，“人們?nèi)绻е磩?dòng)畫(huà)片的目的來(lái)到我的影院總是特別失望，在放映之后，他們不會(huì)笑，也不會(huì)鼓掌，但也不會(huì)離開(kāi)，他們會(huì)默默地留在座位上幾分鐘，像默哀一樣?！泵看慰吹竭@景象，他都暗暗開(kāi)心，“我的動(dòng)畫(huà)居然如此不像動(dòng)畫(huà)。”在綜合性電影節(jié)上，他會(huì)獲得更多選票，“我想人們對(duì)影片的理解更加寬泛和多元，而動(dòng)畫(huà)電影節(jié)的觀眾的觀影目的是相對(duì)單一的，他們要的是歡樂(lè)。這也沒(méi)有什么不好，一個(gè)動(dòng)畫(huà)電影節(jié)失去笑聲也挺可怕的?！?/p>

你很難將出生在1980年的孫遜簡(jiǎn)單粗暴地歸為“80后”，他作品里的成熟與歷史感是超越年齡偏見(jiàn)的。他說(shuō)，人們提起“80后”總是想當(dāng)然地認(rèn)為是改革開(kāi)放后出生的一代，但改革開(kāi)放也不是一夜之間完成的。孫遜在杭州讀美院附中時(shí)，從杭州、上海坐火車(chē)回家鄉(xiāng)遼寧阜新，一路十幾個(gè)小時(shí)坐回去，反差特別大，就好像坐在時(shí)間機(jī)器里將時(shí)光倒轉(zhuǎn)回20年前。在那個(gè)東北工業(yè)城市，他的少年記憶里，仍然保留著很多舊時(shí)代的元素。蘇式廠房和高音喇叭，濃煙滾滾的煙囪，面目蒼茫模糊的成年人，高舉著的拳頭……你在他短片里看到的這些，對(duì)他來(lái)說(shuō)，并非獵奇式的懷舊和挽歌。

地緣政治與饑餓博物館

成年后的他重新審視自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，幾乎每一個(gè)階段都有著超現(xiàn)實(shí)的色彩。他現(xiàn)在常常在不同的國(guó)家駐留，最忙的時(shí)候，一年里在中國(guó)的時(shí)間只有三個(gè)月，在不同文化中尋找藝術(shù)的最大公約數(shù)，時(shí)空交錯(cuò)的感覺(jué)更加強(qiáng)烈。

在世界各地駐場(chǎng)創(chuàng)作，對(duì)他來(lái)說(shuō)，既是學(xué)習(xí)，也是即興創(chuàng)作，他會(huì)先了解相關(guān)的歷史和古跡，和當(dāng)?shù)厝肆奶欤鞍炎约核赖哪切c(diǎn)聯(lián)系起來(lái)，最后鋪開(kāi)，這個(gè)過(guò)程很有意思?！北热缭诨o，斯大林時(shí)期那里曾經(jīng)遭到過(guò)迫害，他所住的地方在市中心，對(duì)面的建筑在沙皇時(shí)代是一個(gè)妓院，之后被改造成了一個(gè)市場(chǎng)，大饑荒的時(shí)候，那棟樓有些屋子被用來(lái)裝死人。“我看著那個(gè)建筑，很感慨。我就想，這里肯定會(huì)有饑餓紀(jì)念碑或者饑餓博物館，但我沒(méi)找到。于是我上網(wǎng)查，果然有！特逗的是，他們跟俄國(guó)的關(guān)系很微妙，因?yàn)樘烊粴鈴亩韲?guó)來(lái)。他們跟俄國(guó)關(guān)系好的時(shí)候，就把博物館關(guān)閉，閉口不提這段歷史，跟俄國(guó)關(guān)系不好的時(shí)候，他們就把博物館重新開(kāi)放做展覽，就重提這段歷史?！?/p>

于是他重新設(shè)計(jì)了一個(gè)饑餓博物館。展覽的策劃人告訴他，歐洲國(guó)家安全會(huì)議在雅爾塔召開(kāi)，會(huì)做一個(gè)不公開(kāi)的展覽，專(zhuān)門(mén)給國(guó)防部長(zhǎng)們看。他邀請(qǐng)孫遜參加那個(gè)展覽?！拔覍?duì)那個(gè)策展人說(shuō)，你挺壞的，你在雅爾塔這個(gè)地點(diǎn)展覽，你邀請(qǐng)一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家來(lái)！因?yàn)閷?dǎo)致我們今天的釣魚(yú)島、臺(tái)灣、蒙古所有的一系列混亂的協(xié)議都是在雅爾塔簽訂的，現(xiàn)代世界所有的動(dòng)蕩源頭全是它。我就把我在紐約做的一個(gè)關(guān)于地緣政治的繪畫(huà)作品送去展覽。那次展覽之后，烏克蘭就鬧事了。當(dāng)時(shí)列寧像被砸倒，我還去看過(guò)，因?yàn)槟抢镫x藝術(shù)中心非常近。那天是二戰(zhàn)紀(jì)念日，仿佛正印證了亨廷頓的預(yù)言。后來(lái)我在日本，但一直關(guān)注烏克蘭的事，思考什么是東亞，其實(shí)結(jié)構(gòu)很像。我完成了一個(gè)關(guān)于烏克蘭的作品，做了很多預(yù)言，后來(lái)普京就出兵克里米亞了。”

“你預(yù)言了克里米亞？這算是你的一種‘讖語(yǔ)？”

“其實(shí)并沒(méi)有。我提了烏克蘭，但我也提了拜占廷，提了伊斯坦布爾……其實(shí)是類(lèi)比。為克里米亞這地方太重要了，不光是地理上的，更是文化上的。在拿破侖之后，俄國(guó)人成為了歐洲警察。英國(guó)的國(guó)際策略一直是離岸政治平衡，于是它聯(lián)合法國(guó)一起跟俄國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，這就是克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)?？死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)是近代史上第一次現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)，它第一次有戰(zhàn)地醫(yī)院，第一次有戰(zhàn)地護(hù)士，第一次有無(wú)線電，它是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的雛形。在克里米亞，英法聯(lián)合打敗了俄國(guó)人，法國(guó)重新變成歐洲的強(qiáng)國(guó)?？死锩讈喌氖赘侨咚雇胁枺▏?guó)把紅燈區(qū)命名為塞瓦斯托波爾大街。他們回去之后在這個(gè)街上慶祝勝利，這是男人的大街，這都是對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)的羞辱。所以普京一定要把克里米亞拿回來(lái)，這里面的恩怨深著呢?！?/p>

對(duì)不起我給不了你要的答案

這個(gè)作品剛做完，他又來(lái)到德國(guó)，在當(dāng)年的一個(gè)宗教監(jiān)獄改造的地方做藝術(shù)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)那里是關(guān)押馬丁·路德的地方……地球的歷史會(huì)給他源源不斷地提供創(chuàng)作靈感，旅行成為他的養(yǎng)料來(lái)源，正如卡夫卡所說(shuō)：人只有通過(guò)旅行才能知道什么是自己永遠(yuǎn)無(wú)法擁有的、什么是自己擁有的，然后才能回到自己。

他常常選擇在現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)放性地即席創(chuàng)作，迄今為止已經(jīng)做了二十多個(gè)開(kāi)放現(xiàn)場(chǎng)的項(xiàng)目。在不同國(guó)家現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作，藝術(shù)家可以直觀地了解到不同國(guó)家觀眾的不同反應(yīng)。從日本到歐洲，從印度到烏克蘭，從英國(guó)到歐洲，觀者的文化經(jīng)驗(yàn)和國(guó)情不同，觀看作品的角度也會(huì)不一樣。

雖然有時(shí)候也會(huì)遭遇誤讀和誤解，“文化是一種控制的力量，它給你一套標(biāo)準(zhǔn)。大眾思維有種暴力，人們提問(wèn)的時(shí)候常常是帶著答案的，在國(guó)外常常就是政治問(wèn)題，如果你給不了讓他們滿(mǎn)意的故事，他們會(huì)失望。而我是不會(huì)讓他們得逞的?！?/p>

在威尼斯電影節(jié)上，一位老太太采訪他，說(shuō)你的片子用的都是素描的方式，為什么。孫遜說(shuō)，我們從小學(xué)素描，覺(jué)得這個(gè)審美跟主題也很匹配。結(jié)果老太太接著問(wèn)道：你怎么理解你們從小都得學(xué)西方素描，但我們西方就不學(xué)你們的水墨畫(huà)？

“我說(shuō)是這樣的，我們中國(guó)從技術(shù)訓(xùn)練上來(lái)講是世界一流的，我們不但學(xué)西方，也學(xué)我們自己的傳統(tǒng)，我們從小練書(shū)法。反而你們不僅不學(xué)東方水墨，你們連自己西方的一套也不學(xué)，我們是什么都學(xué)，你們是什么都不學(xué)。我去你們的美術(shù)館，看到你們的年輕人在那臨摹名作，我當(dāng)笑話看的，畫(huà)得太差了?！?/p>

老太太合上筆記本，直接站起身來(lái)，走了。

短片導(dǎo)師卓別林

孫遜對(duì)文化偏見(jiàn)格外敏感，但偏見(jiàn)可能是無(wú)處不在的。紐約藝術(shù)評(píng)論家及獨(dú)立策展人芭芭拉·波拉克回憶起她和孫遜同游紐約自然歷史博物館時(shí)，孫遜仔細(xì)觀看每一樣展品并拍了照之后，對(duì)她說(shuō)：“這是一座非常美國(guó)式的博物館?！?/p>

孫遜在自然歷史博物館這樣一個(gè)本來(lái)應(yīng)該是中性的場(chǎng)所看出了文化偏見(jiàn)，來(lái)自全世界不同地區(qū)、不同歷史時(shí)期的動(dòng)物標(biāo)本，成為時(shí)間的橫截面。博物館中呈現(xiàn)的自然界是一種梳理過(guò)的自然，而這種梳理的背景是美國(guó)文化，是美國(guó)人看待的自然。這個(gè)經(jīng)歷在幾年后成為了他紐約個(gè)展《時(shí)間公園》的靈感。

“東方也一樣，木簡(jiǎn)、竹簡(jiǎn)就是刮掉以后再寫(xiě)過(guò)的歷史。而《新華字典》代表的就是1949年以后新中華對(duì)世間種種的官方解釋?！睂O遜把找來(lái)的《新華字典》與在樹(shù)皮紙上創(chuàng)作的墨水畫(huà)作結(jié)合呈獻(xiàn)，看似一卷卷被攤開(kāi)的水墨書(shū)畫(huà)。作品被裝進(jìn)玻璃木柜中，觀者在一盞黃色燈泡下欣賞畫(huà)作，像是在俯瞰歷史。同樣的思維方式，更換一個(gè)主體，就成為他的另一個(gè)展覽《隱者之書(shū)》，來(lái)自拉丁文“Palimpsest”（隱頁(yè)），那是西方最早寫(xiě)在羔羊皮上的讀物，寫(xiě)了讀過(guò)就被刷掉。

“在今天的中國(guó)，隨處都能撿到靈感。作為藝術(shù)家而言，靈感在這兒實(shí)在是太廉價(jià)了，我每天很大一部分精力就是審視真實(shí)發(fā)生的事情是否比我的作品還具有想象力和感染力?！?/p>

政治寓言、文化身份自省、歷史敘事的反思是孫遜作品的基調(diào)?！逗谏湔Z(yǔ)》《日常烏托邦》《魔術(shù)師的謊言》《安魂曲》……他作品里的壓抑、深邃和荒誕是一目了然的。那些相似的角色和反復(fù)出現(xiàn)的元素：魔術(shù)師、蚊子、烏鴉、龍……背后都是象征性和實(shí)驗(yàn)。

孫遜并不承認(rèn)肯特里奇對(duì)他的影響，雖然他對(duì)這位大師贊不絕口。他更愿意舉的例子是卓別林：卓別林有一個(gè)短片講革命，一輛大卡車(chē)，拉著一群游行的人，每個(gè)人都舉著小旗子在揮舞，他們?cè)诟锩?。突然一面小旗子掉地上了，看熱鬧的卓別林跑過(guò)去，撿起了那面旗子，在那里搖，意思是你的東西掉了。然后他后面一群舉著旗子的人轟的一聲就把他給淹沒(méi)了。卓別林還在中間搖著旗子，這時(shí)過(guò)來(lái)兩個(gè)警察，抓走了他?！斑@就是高級(jí)的語(yǔ)言，給革命的定義，背后給你多少層?xùn)|西，絕不是喜劇那么簡(jiǎn)單?！?/p>

兩點(diǎn)之間線段最短

孫遜畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系，選擇版畫(huà)，是因?yàn)檫@個(gè)專(zhuān)業(yè)最為自由。大學(xué)四年，他只交了20幅左右的版畫(huà)，其余時(shí)間，都在鼓搗他的動(dòng)畫(huà)，“中國(guó)美院的第一個(gè)動(dòng)畫(huà)是我做的?！?/p>

他是那種兩點(diǎn)之間線段最短的人，作為藝術(shù)家的自覺(jué)，他萌生得很早。還在讀美院附中的時(shí)候，因?yàn)闀缌司攀喙?jié)課，他差點(diǎn)被開(kāi)除，最后是專(zhuān)業(yè)老師聯(lián)名把他“?！绷讼聛?lái)。“我曠課也沒(méi)干別的，就是每天拎著畫(huà)材到處去寫(xiě)生畫(huà)畫(huà)。專(zhuān)業(yè)老師就跟學(xué)校說(shuō)，作為一個(gè)美術(shù)學(xué)校，怎么能開(kāi)除這么愛(ài)畫(huà)畫(huà)的一個(gè)孩子？”最后的通融辦法是，學(xué)校取消了他某次繪畫(huà)比賽的特等獎(jiǎng)，但保住了他的學(xué)籍。大學(xué)畢業(yè)之前，他因?yàn)閷?zhuān)業(yè)成績(jī)優(yōu)異被確定留校，但誰(shuí)也沒(méi)能想到，因?yàn)闆](méi)有參加四六級(jí)考試，他最后竟然連畢業(yè)證書(shū)都沒(méi)有拿到?！坝⒄Z(yǔ)掛科五次。四六級(jí)考試我連報(bào)名都沒(méi)報(bào)，因?yàn)閳?bào)名費(fèi)要30元，我留著這錢(qián)買(mǎi)煙抽。”

關(guān)于英語(yǔ)學(xué)習(xí)的必要性，當(dāng)時(shí)在同學(xué)中有過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)論，孫遜的態(tài)度是，“我們是美術(shù)學(xué)院，將來(lái)惟一可能頻繁使用英語(yǔ)的機(jī)會(huì)就是出國(guó)做展覽。如果你藝術(shù)水平不夠，英語(yǔ)背得再好沒(méi)有用武之地也會(huì)忘記。如果藝術(shù)水平足夠，需要到全球去做展覽，逼也能把你逼會(huì)。甚至你足夠牛逼，自然會(huì)為你配備翻譯?！蓖瑢W(xué)都覺(jué)得他太偏激，但他踐行了自己的觀點(diǎn)，如今他在全世界做展覽，“已經(jīng)成為我們班所有同學(xué)里英文最好的一個(gè)。”

誰(shuí)能保證威尼斯

破格留校任教一年后，他辭職了，創(chuàng)立了自己的動(dòng)畫(huà)工作室“π格”。做動(dòng)畫(huà)的起因，是想做電影，但拍攝電影，太多條件受制于人，學(xué)美術(shù)的人最湊手的方法，就是把想拍的電影場(chǎng)景一幀一幀地畫(huà)出來(lái)。他給好些人看過(guò)《21克》的原始素材，包括他的老師們，所有人都勸他放棄，因?yàn)楫?huà)得太細(xì)，每一幀都靠手繪，工作量太龐大了。他也試著拉過(guò)贊助，找到全國(guó)第一線的一家動(dòng)畫(huà)公司，條件談得很逗，他開(kāi)口要30萬(wàn)制作費(fèi)，同時(shí)許諾打?qū)Ψ降墓久瑒?dòng)畫(huà)做出來(lái)后參加五個(gè)國(guó)際電影節(jié)。

“然后人家問(wèn)，你如何來(lái)保證呢。我說(shuō)我一剛畢業(yè)的學(xué)生，你讓我拿什么保證？我也沒(méi)參加過(guò)電影節(jié)，但我覺(jué)得可以。他說(shuō)那不行，你得有個(gè)保證機(jī)制，沒(méi)有保證機(jī)制的事我們不干?！辟澲S了，孫遜咬咬牙成立工作室自己做，前后四年，投入了近五百萬(wàn)，做了27分鐘的動(dòng)畫(huà)片。