邱苑婷++關(guān)惠元+孔德淇

所謂野心，不過(guò)是維持生命之火的柴禾

土生土長(zhǎng)的天津人張羽十年前搬到了北京，如今工作室建在東六環(huán)外的順義。地圖上顯示，從工作室到中心城區(qū)，公交四次換乘2小時(shí)45分鐘，或駕車(chē)走高速45分鐘——比從天津坐高鐵進(jìn)城還耗時(shí)。

北京城里的雪早化了，在郊區(qū)，背陰處的積雪還跟沒(méi)動(dòng)過(guò)一樣，只有貓不知深淺地一路踩過(guò)去。郊區(qū)鎮(zhèn)上保留了傳統(tǒng)的趕集習(xí)慣，每到集日，人們帶著自家的蔬果、小商品聚到中心街區(qū)，小轎車(chē)大貨車(chē)出租車(chē)摩托車(chē)三輪車(chē)全堵在路口，人聲喇叭聲混作一團(tuán)。車(chē)拐了彎，開(kāi)進(jìn)廢棄田地間的狹窄土路，一陣顛簸。司機(jī)見(jiàn)前方一片荒郊野嶺，反復(fù)扭頭：“沒(méi)走錯(cuò)吧？是這兒吧？”突然就不問(wèn)了，信心滿滿開(kāi)過(guò)去：“我猜就是那了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/20/nfrw201706nfrw20170624-1-l.jpg" style="">

不遠(yuǎn)處的錯(cuò)落荒地中，一大坨紅漆金屬團(tuán)塊平地突起。果然，國(guó)際藝術(shù)區(qū)。就這樣找到了張羽。

和許多報(bào)道上的照片一樣，張羽還是一顆光頭，戴著兼具文藝范與滑稽感的圓框眼鏡。在年輕人身上也會(huì)略顯出挑的發(fā)型和裝飾，在他這里卻出奇地和諧。身為最年輕的50后，如今也已近耳順之年。

可是顯不出一點(diǎn)老態(tài)。2016年他總往五臺(tái)山跑，主要工作是用一萬(wàn)只碗占領(lǐng)佑國(guó)寺和翠巖峰，再拎著水壺往碗里注水，風(fēng)里雨里地注，盡管手臂酸疼。這是他的行為裝置藝術(shù)。后來(lái)微信里有了文章，說(shuō)一萬(wàn)只碗占領(lǐng)了五臺(tái)山佑國(guó)寺，“把住持和小和尚們‘震驚了！”

放在十幾年前，估計(jì)連他自己也不會(huì)想到，一個(gè)與中國(guó)畫(huà)打了二十多年交道的楊柳青畫(huà)社編輯、畫(huà)家，曾推崇并親身創(chuàng)作“實(shí)驗(yàn)水墨”的人，會(huì)自己擲下筆桿，親手結(jié)束實(shí)驗(yàn)水墨，宣告“水墨畫(huà)終結(jié)”。他賴以創(chuàng)作的媒介越來(lái)越簡(jiǎn)單，從毛筆到手指、身體，從水墨到茶、到水……

在張羽自己的闡釋里，這是日漸回歸生命本身；然而，在主流水墨畫(huà)的江湖，張羽離場(chǎng)，不見(jiàn)影蹤。

以突圍留名

張羽喜歡用“突圍”來(lái)形容自己的藝術(shù)軌跡。在80年代中后期涉及實(shí)驗(yàn)水墨之前，他的青年時(shí)代還算循規(guī)蹈矩：小學(xué)隨爸媽上山下鄉(xiāng)去天津農(nóng)村，做了“知青的尾巴”，跟全班一塊想法子讓老師上不成課，一放學(xué)就拿著小本子一路走一路畫(huà)。1979年為了回城他只好去考了天津楊柳青畫(huà)社，在這個(gè)以木版年畫(huà)聞名的畫(huà)社，他正式接觸到中國(guó)畫(huà)的專業(yè)范圍，既畫(huà)也編。從最開(kāi)始的年畫(huà)、木刻連環(huán)畫(huà)，到人物工筆和水墨畫(huà)，他全都試過(guò)，水平都不差，但畫(huà)來(lái)畫(huà)去，似乎仍脫不了中國(guó)畫(huà)的窠臼。

1985年前后是個(gè)分水嶺。一時(shí)間，西方舶來(lái)的名詞像漲潮般占領(lǐng)了中國(guó)藝術(shù)圈的沙灘，達(dá)達(dá)、波普、抽象、表現(xiàn)主義等等現(xiàn)代藝術(shù)……一場(chǎng)被后人稱為中國(guó)第一次當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的“85美術(shù)新潮”，在中國(guó)藝術(shù)圈掀起了一次聲勢(shì)浩大的現(xiàn)代主義之風(fēng)。而在中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域，1985年7月，李小山《當(dāng)代中國(guó)畫(huà)之我見(jiàn)》的“中國(guó)畫(huà)窮途末路說(shuō)”引起一片喧囂。盡管張羽并未直接參與到85新潮圈子里，但也同樣受到了影響。恰是在此時(shí)他開(kāi)始一方面策劃創(chuàng)辦了《國(guó)畫(huà)世界》——中國(guó)畫(huà)探索叢刊推動(dòng)中國(guó)畫(huà)的現(xiàn)代發(fā)展，一方面他開(kāi)始了具有現(xiàn)代性的彩墨扇面畫(huà)和抽象極簡(jiǎn)的藝術(shù)創(chuàng)作。

從80年代末逐漸有了周邊地區(qū)一些畫(huà)商進(jìn)來(lái)購(gòu)買(mǎi)繪畫(huà)，有臺(tái)灣、香港的畫(huà)商，也有來(lái)自日本、新加坡和馬來(lái)西亞的畫(huà)商。張羽的扇面畫(huà)也不例外。但在張羽的形容里，許多人是“沖昏頭腦的快樂(lè)”，而他卻不畫(huà)扇面畫(huà)了。轉(zhuǎn)向更為疏怪迷離的彩墨肖像系列，又有藏家來(lái)買(mǎi)作品，又停了。

這樣的情形直到后來(lái)的墨象筆記、隨想集、靈光、每日新報(bào)、指印系列，再到如今的上墨、上茶、上水，幾乎都清晰地遵循著“創(chuàng)造—自我否定—再創(chuàng)造”的邏輯。張羽的說(shuō)法是，“開(kāi)始可以有錢(qián)，我就放下?！?/p>

“有人買(mǎi)不好嗎？”我問(wèn)。

“我覺(jué)得不是很好。我是希望自己能不斷地攀登。一開(kāi)始我做出來(lái)那些大家沒(méi)有辦法接受的作品，然后逐漸地，當(dāng)大家都能夠接受這些作品的時(shí)候，我覺(jué)得我應(yīng)該有更新的突破。如果你被更多人認(rèn)可，說(shuō)明你也在那個(gè)更多的人群中，但當(dāng)你出來(lái)的時(shí)候一定是不被認(rèn)可、被排斥的。但你一定要出來(lái)?！?/p>

張羽早期的扇面、肖像系列，用色濃烈且對(duì)比度鮮明，雖然人物面部五官變形扭曲或被虛化、簡(jiǎn)化，但至少還能區(qū)分人物、動(dòng)物和背景，只是水墨的寫(xiě)意筆法融入了現(xiàn)代的技巧。到了墨象筆記、靈光等系列作品時(shí)，張羽作品里的具象元素幾乎被抽離殆盡。80年代末90年代初，他集結(jié)了一幫志趣相投的畫(huà)家如谷文達(dá)、蒲國(guó)昌、石虎、王川、沈勤、李津、李孝萱、閻秉會(huì)等，著手策劃編輯《中國(guó)現(xiàn)代水墨畫(huà)》一書(shū)，打出了“現(xiàn)代水墨”“實(shí)驗(yàn)水墨”的旗幟。

自此，風(fēng)雨不斷。

分裂與孤立

有人的地方就有江湖，藝術(shù)圈不能幸免。質(zhì)疑聲迎面拍來(lái)，保守派大批，評(píng)論家存疑觀望，探討所謂的水墨實(shí)驗(yàn)與西方、傳統(tǒng)的糾葛，而同樣新興的“新文人畫(huà)”派更是對(duì)之口誅筆伐，兩派撰文互相冷嘲熱諷，勢(shì)不兩立。

年輕的張羽混跡江湖，想著號(hào)召更多人，便可掀起更大的風(fēng)浪。有了幫派，也多了幾分改寫(xiě)藝術(shù)史的可能。如今他卻自己放下了那面旗幟：“實(shí)驗(yàn)水墨早過(guò)去了，2003年就已經(jīng)結(jié)束了?！碑?dāng)年做實(shí)驗(yàn)水墨的小圈子，也已經(jīng)解體。有人進(jìn)體制內(nèi)當(dāng)官，有人轉(zhuǎn)回傳統(tǒng)畫(huà)法，有人還在堅(jiān)持畫(huà)，“但畫(huà)得越來(lái)越不對(duì)”，還有人去做了更商業(yè)化的作品，讓中國(guó)人外國(guó)人都愿意去買(mǎi)。張羽也從水墨中走了出來(lái)，轉(zhuǎn)向行為、裝置和影像藝術(shù)。

回想當(dāng)年，他為了讓實(shí)驗(yàn)水墨在評(píng)論界發(fā)出更多聲音，主動(dòng)把自己編纂的一些書(shū)主編名字掛給了其他人，鬧出有關(guān)具體貢獻(xiàn)的爭(zhēng)執(zhí)來(lái)，有些恍若隔世。

有年輕人加他微信，發(fā)來(lái)自己的實(shí)驗(yàn)水墨作品，請(qǐng)他評(píng)價(jià)指教。他有點(diǎn)懵，又有點(diǎn)氣，怎么直到今天還在做實(shí)驗(yàn)水墨？但不好給年輕人澆冷水，只說(shuō)“還好”。對(duì)方再問(wèn)，就不知如何作答了，只好放著。

相比起被恭敬地捧在高處、被模仿和歸順，他似乎更享受被挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。采訪如此，教學(xué)生也是如此。藝術(shù)史在他看來(lái)，就是一個(gè)不斷被超越的過(guò)程，惟有敢于另辟蹊徑，方有資格被寫(xiě)入青史。他反復(fù)提杜尚，提安迪·沃霍爾：杜尚把小便器放進(jìn)展廳，安迪·沃霍爾用工業(yè)現(xiàn)成品發(fā)展出波普藝術(shù)，顛覆歷史之人終結(jié)了藝術(shù)，再然后呢？

他一次次自我否定，就是希望成為那個(gè)創(chuàng)造歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的人。曾經(jīng)的實(shí)驗(yàn)水墨作品在如今看來(lái)，已經(jīng)不是問(wèn)題，因而在上刊選圖時(shí)也要多加考量取舍。

但這幾年水墨展覽不少，“一個(gè)抽象接著一個(gè)抽象”，張羽不再關(guān)注，原因如出一轍：“五六十年代西方的波洛克用行動(dòng)繪畫(huà)面對(duì)抽象，七八十年代又有了韓國(guó)單色繪畫(huà)，我們今天還做抽象有什么意義呢？沒(méi)有意義?！?/p>

張羽漸漸不再出現(xiàn)在以抽象為名的集體畫(huà)展上。在他看來(lái)，以市場(chǎng)機(jī)制為源頭，圈子里的人便會(huì)不?；ハ啻蹬?。而他要做“塔尖之人”，注定高處不勝寒。

他覺(jué)得自己已經(jīng)找到了超越的方法，比如指印，比如“上水”，“只不過(guò)很多事情要在一個(gè)特定的情景下，在特定的時(shí)代背景，才能夠被廣泛的認(rèn)知。”

身體哲學(xué)

那是2016年8月的事。五臺(tái)山佑國(guó)寺香火鼎盛，人來(lái)人往。來(lái)人眼看就到佑國(guó)寺門(mén)口了，前腳剛踏上臺(tái)階頂，往門(mén)里一瞅，步子卻慢下來(lái)：“在干嘛呢，拍電影？能進(jìn)么？”

佑國(guó)寺依山而建，從下到上三層大殿。一萬(wàn)只羅漢碗，從寺前的院落到臺(tái)階，過(guò)道，橫平豎直，整整齊齊，壓在古寺的石磚上。當(dāng)然，這并非天外來(lái)客，只是藝術(shù)家的把戲——人穿行其間，會(huì)看到一個(gè)光頭、圓眼鏡的中年男子，提著錫制水壺往一個(gè)個(gè)碗里注水——自然是張羽。碗是張羽一個(gè)個(gè)擺上去的，碗底印著“張羽制造”的紅印字樣，水是張羽從山間溪里取來(lái)的。游人來(lái)上香，張羽說(shuō)，自己在“上水”。

在五臺(tái)山逃不開(kāi)人與人的關(guān)聯(lián)。熙熙攘攘，叫賣(mài)聲不絕于耳，這里已經(jīng)不是1981年他第一次來(lái)時(shí)的五臺(tái)山了。當(dāng)年隨意進(jìn)出的寺廟門(mén)院，如今是一道道地?cái)r上了售票檢票口。正值文殊菩薩誕辰，寺里燒紙，幾分鐘就一座，整個(gè)五臺(tái)山煙霧繚繞。

上香的人多了。他條分縷析地說(shuō)著香客們的功利：一種是普通百姓為子女求學(xué)業(yè)、求工作、求姻緣、求命運(yùn)的改變；一種是打擦邊球賺錢(qián)的生意人求破財(cái)免災(zāi)；至于貪污腐敗的官僚，“大把大把錢(qián)往里頭扔，消災(zāi)來(lái)的。”

連寺廟也沒(méi)規(guī)矩了，他想。以前他上茶、上墨，都在藝術(shù)展覽館里。他決心把上水搬到寺廟做一次。

碗在寺里橫平豎直擺上，就叫人不得不小心著走。年輕的女游客在第一層大殿踟躇了好一會(huì)兒，才低頭提起褲腿，一步步慢慢登到第三層。注意到正往碗里注水的張羽，她上前請(qǐng)教，竟也說(shuō)出了張羽心中關(guān)于規(guī)矩的意涵。張羽嘆著今不如昔，說(shuō)自己住在郊區(qū)，甚少出門(mén)進(jìn)城，“一開(kāi)車(chē)上路就會(huì)生氣，路上也沒(méi)規(guī)矩。”

過(guò)兩天，張羽把碗又?jǐn)[到翠巖峰山頂。還是提溜著水壺上水，這次碗擺得隨意——山勢(shì)起伏坑洼，不若寺里整齊。山頂開(kāi)出一朵朵白瓷的花。張羽說(shuō)，這次是和自然天地對(duì)話。

翌日，雨水自天而降，落入碗中，幾日未停，說(shuō)不清溪水雨水。如果條件允許，張羽會(huì)像從前做“上墨”、“上茶”等作品一樣，等碗中的水一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)，水回到空氣中。他在意這些緩慢無(wú)聲的互動(dòng)——空氣、水、風(fēng)、雨霧，陽(yáng)光，一如曾以國(guó)畫(huà)為專業(yè)的他，在意宣紙、毛筆與水墨的關(guān)系。

哪怕在室內(nèi)，這細(xì)微的互動(dòng)淹沒(méi)于日?，嵥橹?，卻也片刻未停。他做指印系列，從手指醮彩墨到手指醮清水，逐漸體悟出指尖與液體互動(dòng)的“氣”，如何讓水滴在指面懸而不墜，如何摁壓下去是規(guī)整圓形，如何用“氣”將紙面凸起，有如坐禪撥念珠，但又不是。

這次，張羽干脆把作為載體的指尖也舍去了。他的行為裝置、材料有著細(xì)微的變化。威尼斯的運(yùn)河水，杭州的西湖水，五臺(tái)山的溪水，煮茶，或是摻墨，材料因地制宜；有時(shí)是往一只只碗里倒，有時(shí)，是不斷地疊放了幾千張宣紙的亞克力透明盒子里淺淺注入一層。接下來(lái)的創(chuàng)作，交給自然風(fēng)物與時(shí)間：

10月在重慶沉淀出來(lái)的茶碗，因?yàn)槌睗?，茶漬始終干不徹底，內(nèi)壁斑駁；4月在香港，因?yàn)槭覂?nèi)有排風(fēng)，一個(gè)月后徹底干了，茶漬掛出了上釉的效果；杭州西湖水中的細(xì)微沉淀物，讓盒中水逐漸分色分層，再日漸消解淡化；廣東潮濕，水和氣的分子在疊放的宣紙中不停運(yùn)動(dòng)，變化無(wú)窮，也容易發(fā)霉；放到干燥的北方，變化不復(fù)豐富。

最鬼斧神工的一次，是浸染在水墨亞克力盒中的宣紙，竟一張張現(xiàn)出了古典山水畫(huà)的模樣。宋代畫(huà)家郭熙曾提出“三遠(yuǎn)法”，謂平遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)統(tǒng)合于一，方是山水畫(huà)至高境界。這件自然造物把三遠(yuǎn)都占全了，張羽就為它取名《對(duì)話郭熙》。

野心與恐懼

有批評(píng)家曾說(shuō)，張羽是一個(gè)有野心的人。他不置可否，換了種說(shuō)法：“也可以這么理解，實(shí)際上我只是很樸素地去看問(wèn)題背后的本質(zhì)。如果說(shuō)野心，我覺(jué)得這個(gè)付出的代價(jià)太大了……”

他絮絮地自我解釋。所謂的野心，不過(guò)是維持生命之火的柴禾。1999年，張羽四十，寫(xiě)下一篇文字，回憶自己最早思考死亡的時(shí)刻。十一二歲他下農(nóng)村，村里有人去世時(shí)，放炮、嗩吶、披麻戴孝，動(dòng)靜極大。小孩好奇，跑過(guò)去跟在送葬隊(duì)伍后邊，一直跟到墓地附近，看大人們做各種儀式。他記得有一年冬天，樹(shù)上葉子已經(jīng)掉光，自己和小伙伴放羊，正趴在草地邊看羊吃草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)了嗩吶的喪樂(lè)。他抬起頭，送葬隊(duì)伍在一片白茫茫的雪地上排成一線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)去。

兩個(gè)四年級(jí)小學(xué)生沉默了一會(huì)兒，張羽開(kāi)了口：“人，總是有這么一步，要死掉?！?/p>

之后，兩個(gè)小男孩“為了制造長(zhǎng)生不死藥”，拿起小木棍在地上戳了個(gè)坑，撿來(lái)一堆石頭爛葉，對(duì)準(zhǔn)坑撒了一泡尿，然后搗碎了和來(lái)和去。

“因?yàn)橹酪?，我要留下我的名字。這也變成了我的一個(gè)信仰。通過(guò)什么方式才能留下來(lái)？只有一點(diǎn)，你做到最好。所以，我就為了忘掉那些個(gè)不愿想的東西，去做到最好。實(shí)際上是在糾結(jié)、困惑、掙扎，但方向又很明確?！?/p>

在農(nóng)村時(shí)，愛(ài)畫(huà)畫(huà)的還有另外三個(gè)志同道合的小伙伴。他記得引薦其他人結(jié)識(shí)九隊(duì)一位有名望的老畫(huà)家，四人每天互相攀比：“今天你畫(huà)了多少？”“我畫(huà)了30張！”“我畫(huà)了35張！”為了比過(guò)其他人，他能不吃不喝不睡地畫(huà)，到天津城買(mǎi)幾塊錢(qián)一堆帶膠膜的紙，但把膜撕去才能畫(huà)。終于他被孤立，他覺(jué)得自己畫(huà)得最好。

“孤立我，我就自己堅(jiān)持?！?/p>

再后來(lái)，老母親去世了。母親長(zhǎng)年有心臟病，天天服藥，趴著、跪著，怎么也睡不了覺(jué)，全靠毅力撐到了70歲，最后只剩下六十多斤，皮包骨。臨走那天夜里他們還在說(shuō)話，他感覺(jué)母親狀態(tài)很好，以為她能恢復(fù)過(guò)來(lái)。

“太苦了，像做夢(mèng)一樣，每天都是夢(mèng)。”

他輕描淡寫(xiě)嘆口氣：“人老咯?！痹捳f(shuō)著，他彎腰拔掉插座，像在用動(dòng)作掩飾內(nèi)心涌起的情緒。屋里盆栽的四季桂淡香飄來(lái)，落地窗外，他栽下的果樹(shù)還光禿禿的。天色漸暗，郊區(qū)的雪大概今晚也不會(huì)化了吧。