※何武豪

在夾縫中找到魚(yú)的背影
——讀梁永利詩(shī)集《海的欲望》

※何武豪

席勒在《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》中說(shuō)過(guò)：“如果說(shuō)欲望直接攫取它的對(duì)象，那么觀賞就把它的對(duì)象推到遠(yuǎn)處，使這個(gè)對(duì)象避開(kāi)激情，正是借此而使這個(gè)對(duì)象成為它真正的和不會(huì)失去的所有物。”

《湛江文學(xué)》主編梁永利先生的新作《海的欲望》，正是避開(kāi)激情，以“冷靜是水的沉默”的姿態(tài)，“用陽(yáng)光的尺度，插入常見(jiàn)的藍(lán)”的手法，精心制作頗具半島特色的“海味”，并和盤(pán)托出，讓愛(ài)詩(shī)與愛(ài)海之人，細(xì)細(xì)地品味。

在大海面前，任何人都顯得渺小，不論他的欲望多大，也不過(guò)是一條魚(yú)，穿行在浪花的夾縫中。站在觀賞者的角度，廣袤無(wú)垠的大海，對(duì)于蒼茫的宇宙來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一個(gè)盛著海水的巨大的容器。所有的動(dòng)靜，都是風(fēng)弄出來(lái)的聲響，海欲靜而風(fēng)不止，奈何？但風(fēng)也是無(wú)辜的，它的形成不過(guò)是空氣的流動(dòng)，而空氣的流動(dòng)則是地球的自然現(xiàn)象。這樣看來(lái)，一切便可釋然，便可安然。

詩(shī)人為我們展現(xiàn)出一幅海天一色的畫(huà)卷。我們既可看到椰樹(shù)、漁船、海佬、漁姑，也可看到海螺、螃蟹、海蜇、珊瑚，還有碩大的鯨魚(yú)、迷人的海妖和N次方的海浪。甚至，我們還可聽(tīng)到“漁歌的韻腳”，還可聞到“一滴汗和一粒沙散著腥味”。

愛(ài)默生說(shuō)過(guò)：“世上沒(méi)有一個(gè)人不期望在太陽(yáng)、行星、地球和水中間得到精神上的受益”，詩(shī)人梁永利正是想從大海中獲得心靈上的慰藉和精神上的受益。在海邊長(zhǎng)大，對(duì)大海一往情深的他，對(duì)大海的感受，當(dāng)然比“從教科書(shū)讀到的大?！闭鎸?shí)得多，生動(dòng)得多，甚至達(dá)到了“我曾經(jīng)把海水當(dāng)成淚水”的地步。正是得天獨(dú)厚的地域優(yōu)勢(shì)，以及對(duì)大海不懈的心織筆耕，詩(shī)人的作品在透出一種海鮮味的同時(shí)，也折射出一種詩(shī)學(xué)上的睿智、真情和哲思的光芒。

其一，睿智總在幽默里。試看《圍海養(yǎng)蝦》一詩(shī)：

在圍堤上

我的海，一塊等待溶化的糖

這方白水，餌料撒下

蝦與魚(yú)游的姿勢(shì)一樣

打氧機(jī)日夜旋轉(zhuǎn)

粗養(yǎng)或精養(yǎng)的蝦農(nóng)

真把金錢(qián)當(dāng)糞土撒下

秋收與春游的姿勢(shì)一樣

圍海養(yǎng)蝦

養(yǎng)出了蝦膏

我順便提一下，什么叫“瞎搞”

嗨，蝦膏與“瞎搞”一樣

讀完此詩(shī)，人們不禁會(huì)心一笑。圍海養(yǎng)蝦，已是雷州半島沿海養(yǎng)殖業(yè)的常態(tài)，但詩(shī)人別出心裁，從另一個(gè)角度，對(duì)這一風(fēng)險(xiǎn)性大的行業(yè)予以善意的提醒。我們知道，對(duì)于養(yǎng)蝦人來(lái)說(shuō)，收獲之前的日子，總是隨著臺(tái)風(fēng)與海浪而提心吊膽。所有倒進(jìn)海圍里的飼料，粒粒皆是血汗錢(qián)，蝦苗蝦種也是血汗錢(qián)，就像莊稼人一樣，希冀能有金色的“秋收”，而不是瀟灑的“春游”。而當(dāng)蝦肥膏厚之時(shí)，往往臺(tái)風(fēng)尾隨而至，一夜之間，血本無(wú)歸。這不能不讓人揪心與惋惜。正是詩(shī)人沈沈的惻隱之心，化作輕松幽默的語(yǔ)氣，用蝦膏與“瞎搞”的諧音，道出了養(yǎng)蝦人心底的苦衷，以及欲罷不能的無(wú)奈。

在《換鼓與絲路討論會(huì)》里，詩(shī)人的睿智，同樣有著異曲同工之妙：“換鼓沒(méi)有定論/改談海上絲路/絲路始發(fā)二千年/從泉州，廣州到雷州/研討會(huì)年年召開(kāi)/研究會(huì)月月調(diào)研/雷州換鼓是首絕改不了/海上絲路再討論三天/一致認(rèn)為/雷州是始發(fā)港之一”。

其二，詩(shī)意總在真情中。詩(shī)貴真情，古已定論。沒(méi)有真情的詩(shī)，是干癟癟的詩(shī)，是味同嚼蠟的詩(shī)，或者說(shuō)，根本不成詩(shī)。在《海的欲望》里，真情如大海的浪花，一朵接一朵飛來(lái)，令人目不暇接。

“為什么木麻黃無(wú)語(yǔ)/樹(shù)皮干裂，藏著蟬冀/誰(shuí)能扇動(dòng)內(nèi)心的風(fēng)帆”(《木麻黃》)，藏著蟬冀的樹(shù)皮，其實(shí)是藏著禪機(jī)，木麻黃初看無(wú)語(yǔ)，但只要你在樹(shù)下站久了，你就會(huì)聽(tīng)出它的聲音。木麻黃的搖動(dòng)，不似楊柳的搖曳，那是對(duì)海風(fēng)的含笑接納，從而減輕風(fēng)速與風(fēng)力，以竭盡對(duì)家園的保護(hù)之心，讓出海的漁民能夠無(wú)牽無(wú)掛，平平安安。而“看海的人”不可能與漁民感同身受，只是“從木麻黃旁邊繞過(guò)”，因?yàn)椤坝行┐芽堪丁?，他們只不過(guò)是想去瞧一瞧。

不僅木麻黃是有情的，紅樹(shù)林也是有情的，在《土角?！分?，“紅樹(shù)林長(zhǎng)成海的胡茬/臺(tái)風(fēng)刮不凈”，甚至，石頭也是有情的，在《到三石去》里，“石頭是帶腥的寓言/它會(huì)行走，月黑風(fēng)高”。

面朝大海，春暖花開(kāi)。自小生活在海邊，詩(shī)人是自豪的，這種自豪溢于言表，“我的城市將海設(shè)計(jì)成鏡框/我觀看的是露天放映的動(dòng)畫(huà)”(《長(zhǎng)廊觀?！?。詩(shī)人總是故土情深，《不語(yǔ)的村莊》就是明證，“踏過(guò)河床，我披上一身魚(yú)影/我?guī)еB(niǎo)聲，多年往返故土”。雷州半島不乏先賢的足跡，正直善良的雷州老百姓，對(duì)往返于瓊州海峽的蘇東坡更是心存敬仰。詩(shī)人因此唱出，“你的歸路已無(wú)人清楚/海底千里處，我釣回你的詩(shī)句”，雖然“你已回到了宋朝”，但“你路過(guò)的村子大都改成你的名字”。(《最后一次相遇》)

一個(gè)人的詩(shī)心，大多是在童年培養(yǎng)的。童年的苦難與歡樂(lè)，童年的色彩與味道，往往奠定了他的心智與感情基礎(chǔ)。天下所有的母親，都希望自己的兒女快快長(zhǎng)高。詩(shī)人在《爬上高高的椰子樹(shù)》里回憶，“母親最高興的事情/是我終于染上一身古銅色/是我能很快地爬上了高高的椰樹(shù)”，這樣，“我看見(jiàn)鯨脊，看見(jiàn)臺(tái)風(fēng)中的海妖”，當(dāng)然也看到了，“滿(mǎn)樹(shù)的椰果/多么像漁姑堅(jiān)挺的乳房”，甚至，“當(dāng)我爬近的時(shí)候/她們拼命地?fù)u晃椰樹(shù)/母親在遠(yuǎn)處笑著說(shuō)/椰子樹(shù)不會(huì)長(zhǎng)高了”。是的，椰樹(shù)不再長(zhǎng)高，因?yàn)槟赣H的孩子長(zhǎng)高了，他的心與他的情，甚至已高過(guò)了椰子樹(shù)。

當(dāng)然，詩(shī)意的表達(dá)也是講究的。在《舢板上的琴聲》一詩(shī)中，詩(shī)人通過(guò)聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)互換這一通感手法來(lái)完成。先是看到，“星空，我搖晃的一朵云/閃落在舢板”，接著聽(tīng)到，“夜半，一陣海風(fēng)/遠(yuǎn)送漁女的嚶泣”，詩(shī)人在朦朧中似乎感覺(jué)到：“我是站立起來(lái)的魚(yú)嗎/五個(gè)指頭撐著星星”， 甚至“我在夜色里/嘔吐魚(yú)刺一樣鋒利的詩(shī)句”。

詩(shī)人美好的情愫最后都回歸母語(yǔ)，回歸到割舍不掉的鄉(xiāng)愁?！岸嗄陙?lái)，一直跟著漁女提網(wǎng)/走過(guò)椰樹(shù)又想站成椰樹(shù)/伸開(kāi)椰枝/擋一擋漁女的風(fēng)韻/停住腳步/聞一聞漁女的汗味”(《等待》)，甚至想用口水詩(shī)的形式，來(lái)表達(dá)對(duì)漁民的熱愛(ài)和對(duì)漁村生活的眷戀之情。“就寫(xiě)首口水詩(shī)吧/不管支持力度多大/何叔很老實(shí)地說(shuō)/回老家走走/真好”(《久漁村的口水詩(shī)》)。

其三，哲思總在象征外。詩(shī)貴有弦外之音，象征往往是詩(shī)歌常用的手法。詩(shī)人梁永利憑借著自己堅(jiān)實(shí)的詩(shī)歌文本來(lái)贏得讀者，這種贏得是靈動(dòng)的，也往往是水到渠成的。作為一名已有多年詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的作家，他對(duì)象征手法的運(yùn)用已了然于胸。

在《沉思》一詩(shī)里，詩(shī)人把大海比作“一張多彩的紙”，這似乎有悖常理，大海是那么的深厚，而紙是那么的單薄，但詩(shī)人已經(jīng)交代清楚，“你不必把大海看得太透徹”，因?yàn)?，“是?yáng)光炫目著它”，“一層浪一層浪在掀開(kāi)/夾縫中的魚(yú)讓我找到背影”。不管大海這張“多彩的紙”是否被掀開(kāi)、被捅破，但在無(wú)界限的時(shí)間空洞里，魚(yú)兒可以進(jìn)入，“漁夫的故事”也可以進(jìn)入，世間一切皆可進(jìn)入，只有那只“受傷的白鴿”，由于擺脫了時(shí)間的誘惑，以一種不動(dòng)而動(dòng)，動(dòng)而不動(dòng)的冷靜，注視著面前所發(fā)生的一切。這只“受傷的白鴿”喻示了當(dāng)下精神生活狀態(tài)，吻合了身處其中的社會(huì)與人生。而詩(shī)人在夾縫中找到的背影，究竟是魚(yú)的背影呢？還是自己的背影呢？那就留給讀者想象吧！

再如《影子》一詩(shī)：

船的影子

投在海里是魚(yú)

魚(yú)的影子

貼在岸邊是船

魚(yú)與船

守著一張破網(wǎng)

海風(fēng)吹起

影子都落了網(wǎng)

影子、魚(yú)與船，既交叉重疊，又互相轉(zhuǎn)化，并且都可以從時(shí)間的破網(wǎng)中溜掉。這首詩(shī)的附記里有這樣一句話(huà)：“在時(shí)間上堅(jiān)持是失敗的”。正是這句話(huà)，為我們理解該詩(shī)提供了可能。蒼茫的大海，就是蒼茫的時(shí)間，我們對(duì)大海的了解，正如我們對(duì)時(shí)間的了解一樣，少之又少。我們經(jīng)常說(shuō)，擁抱大海，擁抱時(shí)間，其實(shí)都是“那么矯情”，“與你一樣，所有的文字/都是在喝酒之后發(fā)出了聲音/啊，海的壯觀/我的瘋狂”(《海啊，我為什么矯情》)。

泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò)：“正常的欲望，很容易在人本性的界限內(nèi)得到滿(mǎn)足。而人的這種不正常的欲望，是極不容易滿(mǎn)足的。它仿佛總在說(shuō)，還要，還要，還要！”我想，大海的欲望，無(wú)非是人的欲望，大海的本身，是無(wú)所思亦無(wú)所欲的。而人的欲望，終究不過(guò)是“影子”，影子是靠不住的。由此看來(lái)，詩(shī)人浸淫在詩(shī)歌里的那些哲思，讓我們獲得了一種禪學(xué)意義上的詩(shī)意解構(gòu)，這正是我讀完這本詩(shī)集后的感受。