※ 程繼龍
心有桃花源
——讀符昆光的詩(shī)
※ 程繼龍
人為什么寫(xiě)詩(shī),詩(shī)又是什么?詩(shī)是無(wú)邪的心,是“興觀群怨”,這是孔夫子的看法;是“一個(gè)民族文化的觸角”,這是老龐德的看法;是“風(fēng)與光的君王”,這是阿多尼斯的看法。而在符昆光這里,詩(shī)是什么,或者說(shuō)他為何寫(xiě)詩(shī)?我忽然想到了“桃花源”一詞,讀他的詩(shī)集《暗香》、《天堂風(fēng)》,我認(rèn)可了自己這一偶然的思想。
察之于實(shí)際情況,符昆光正與當(dāng)下許多詩(shī)人所走過(guò)的身的、心的歷程相似,早年有過(guò)寂寞的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn),青年讀書(shū)、招工順應(yīng)時(shí)代潮流,進(jìn)入城市過(guò)上完全不一樣的現(xiàn)代生活,為生存為夢(mèng)想,在事業(yè)上、商海中摸爬滾打,及至人到中年,人生一半的光陰已過(guò),凡塵往事該去的已去,不該去的還在上演,乃幡然有所思悟。于是重新想到詩(shī),重新拿起筆,追摹塵事的碎影,渲染依然發(fā)揮著余熱的從未曾實(shí)現(xiàn)過(guò)的夢(mèng)想,于是詩(shī)一篇篇出來(lái),出版詩(shī)集、成為詩(shī)人。對(duì)這類(lèi)詩(shī)人而言,詩(shī)是塵世之光,是給人生一個(gè)說(shuō)法,給生命一個(gè)歸宿。毋寧說(shuō),詩(shī),作為桃花源而存在,那里仿佛若有光,雞犬之聲相聞,草木蟲(chóng)魚(yú)都找到自己的居所,受傷的漂泊的自我終于得到了安頓。
詩(shī)就是在危急時(shí)刻再度來(lái)臨的,在對(duì)危機(jī)的體悟中確立的。《燈紅酒綠的塵世》:“在時(shí)光的隧道里風(fēng)雨兼程/抬頭望一眼燈紅酒綠的塵世/追名逐利,步履蹣跚/越掙扎,越感到深深的孤單”,這里沒(méi)有任何的想象,只是“修辭立其誠(chéng)”的忠實(shí)記錄,望著燈紅酒綠的城市的夜空,倦怠感自內(nèi)而外膨脹開(kāi)來(lái)?!锻蝗灰u來(lái)的悲傷》:“無(wú)法治愈,突然襲來(lái)的悲傷/夏天就要來(lái)了/這是無(wú)法把溫暖深植內(nèi)心//一次次的掙扎,一首首的挽歌/如一具具形骸,心懷叵測(cè)/找不到抽身離開(kāi)的理由”,煩惱即菩提,自我療救已然開(kāi)始,詩(shī)歌是一種療救,“善”作為其內(nèi)部規(guī)定性因素而在著。
因此,符昆光重新喚起了一個(gè)寂寞卻美好的童年時(shí)代,“站在午夜的蟲(chóng)洞/急切企盼,能逆著光陰/遇見(jiàn)我的童年,在田疇,在森林/還有游在小溪上的那條小魚(yú)//陽(yáng)光照不到的山洞,考證/一群逃命的螞蟻/是否還安逸//睡在草尖上的露珠/笑容真純,沉迷于蟈蟈的叫聲”(《歲月這把刀子》),童年天然就是“桃花源”式的,對(duì)人世的傷痛有慰療作用,又浮起幸福的云霞,替代人生的某些天然缺憾。他像中國(guó)古人,像市井百姓那樣把自己對(duì)于世界的興趣的重心投放在人與人之間的關(guān)系上,“坐在對(duì)面,是夏天/彎腰拾起落下經(jīng)年的身影//突然聽(tīng)到溪流的聲音/像牛郎的回憶//想抱抱你,閉上眼睛/聽(tīng)到暮色匆匆的足音//接下來(lái)的人生,世事蒼茫/還是淡淡的追憶”,讀者大概都可以被這種溫柔敦厚的情感所感動(dòng),這讓我想到了杜甫的“明日隔山岳,世事兩茫?!?《贈(zèng)衛(wèi)八處士》)。詩(shī)情即人情,人情里有最大的詩(shī)在,中國(guó)詩(shī)尤其如此,符昆光的詩(shī)里也如此。
在童年憶戀、樸素人情的沉湎之外,符昆光還產(chǎn)生了對(duì)自然的情感,以及在這一切之上,偶爾流露出一點(diǎn)帶有宗教意味的情感?!澳窦?xì)視/你翩翩起舞的姿態(tài)/讓我產(chǎn)生/藍(lán)色的幻影//真想沖上去擁你入懷/卻又怕驚動(dòng)你的專(zhuān)注/唯有遠(yuǎn)遠(yuǎn)/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地/站在天之際/不敢呼吸”(《藍(lán)色的幻影》),這是對(duì)家鄉(xiāng)大海洋的近乎莊嚴(yán)的詩(shī)性體驗(yàn),在更多的時(shí)候,他則是用婉約的情緒包裹自然萬(wàn)物,“有花陪伴,不該孤獨(dú)/可你孤獨(dú)得發(fā)愁/春雨在窗前,打花/在我的眼里,是幸福的到來(lái)”(火車(chē)上讀《風(fēng)過(guò)草廬》),傷春悲秋,對(duì)著花月沉吟,將自我交付自然,與自然打成一片。
王佐良在他評(píng)論穆旦的那篇名文《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》里,說(shuō)到穆旦自發(fā)性地創(chuàng)造了一個(gè)上帝,也許他的上帝壓根兒就是一個(gè)魔鬼,他的信仰是消極的,從根本上說(shuō)是不完善的,然而這并不妨礙人們對(duì)穆旦其人其詩(shī)獨(dú)特價(jià)值的體認(rèn)。受此啟發(fā)可以說(shuō),符昆光的“宗教”也是這樣的,充滿詩(shī)意,不完整、零散化,但這正是詩(shī)人的宗教的常態(tài),由日常出發(fā),感到了萬(wàn)事萬(wàn)物的可親可敬,又在其中找到了自我存在的影子?!段鞑氐膫髡f(shuō)》:
照亮風(fēng)的歡悅
云朵若如哈達(dá)
捧著虔誠(chéng)翻過(guò)西藏
……
流淌著青稞酒的河
沖刷著天空上的墨跡
格外的藍(lán)
誦經(jīng)人走了
天黑了
吉祥的酥油燈輕盈地
照亮內(nèi)心的晦暗
站在黑夜的傳說(shuō)里
能嗅到神呼吸的氣息
這真是在事物的結(jié)束處找到了神的足跡。由此,符昆光的精神園地才有了四圍,才版圖完整。亞里士多德說(shuō)詩(shī)有凈化功能,在這里得到了彰顯。我們不必站在所謂的專(zhuān)業(yè)的角度,批評(píng)符昆光的詩(shī)是半路出身、不夠?qū)I(yè)、修辭性太弱等等,更應(yīng)該看到,詩(shī)是大道,是公器,當(dāng)代詩(shī)歌中有很大一部分,是像符昆光的詩(shī)這樣存在的,也許可以說(shuō),這是當(dāng)代詩(shī)歌的一種常態(tài)。這種常態(tài)體現(xiàn)了詩(shī)歌古老的德性和頑強(qiáng)的生命力之所在,所以我們應(yīng)該對(duì)他們抱一種平和的敬意。
心有桃花源,“中無(wú)雜樹(shù),芳草鮮美,落英繽紛”,就夠了。