劉效東

眾里尋她千百度

劉效東

今年春節(jié)過后，我如往年一樣，去探望大學(xué)時(shí)的一位恩師，言談之間，師徒兩人又情不自禁地聊了一些共同關(guān)注的作家、作品、社會思潮、學(xué)界動態(tài)，聊著聊著，老師突然問我，你看過李澤厚和劉再復(fù)的“對談錄”嗎？我說，看過，在《世紀(jì)新夢》一書中看到的……

提到《世紀(jì)新夢》，一段塵封的往事從心底浮了上來。

上世紀(jì)八十年代中后期，以探討傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代化關(guān)系為鵠的（gǔdì）的“文化熱”在學(xué)界如火如荼地進(jìn)行著，那時(shí)的我，如同萬千年輕的學(xué)子一樣，沉浸在對社會轉(zhuǎn)型的思考中不能自拔，自然也就對“文化熱”保持了高昂的熱情和興趣。于是，為滿足自己的求知欲，便到處“訪”求與此相關(guān)的書籍：去青州，同學(xué)贈了一本何新的《諸神的起源》；在濰城，老師給了一本李中華的《中國文化史概論》；好友也忍痛割愛，把李澤厚的《走我自己的路》送了過來。至于書店，我更是那兒的常客，隔三差五就去一趟。無奈，我們這座小城文化研究方面的書籍實(shí)在乏善可陳，盡管也“淘”了幾本，如劉澤華的《專制權(quán)力與中國社會》，張鳴的《武夫?qū)Ｖ茐簟返?，但仍然感覺“不解渴”。為了獲取新書發(fā)行的信息，我還訂了兩年的《書訊報(bào)》，何新的《中國文化史新論》、許紀(jì)霖的《智者的尊嚴(yán)》等都是通過《書訊報(bào)》郵購的。但，有一本，無論經(jīng)過怎樣地努力，都難覓其蹤影，那就是劉再復(fù)、林崗合著的《傳統(tǒng)與中國人》——在八十年代的文化大潮中，這是最有影響的讀本之一。求得本書，一睹為快，成了我那時(shí)最大的奢望。到書店問店員，“有沒有《傳統(tǒng)與中國人》？”對方大抵一臉茫然。到外地出差，縱然再忙，也不忘抽時(shí)間去書店一逛，包括八六年暑假去平陰出差，我辦完公務(wù)后，也不忘到縣城唯一的一家書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后再登上返程的汽車。自然，失望是在所難免的了。不過，也不是全無收獲，至少還買到了一本《馬鐵丁雜文選》。

去青島，到書店尋找；來濟(jì)南，更自不待言……

這樣的尋覓一直持續(xù)到了二十世紀(jì)的最后一年。當(dāng)時(shí)，在東門，即濰州路和東風(fēng)街交叉口西側(cè)路南，有一家書店叫“京廣書城”，大概也開了一兩年了，隔段時(shí)間，我就去瞧瞧，確實(shí)在那里買到了些中意的書，如李輝的《風(fēng)雨中的雕像》、陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》，并且還買到了“盧梭文集”：李常山譯的《社會契約論》和何兆武譯的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，當(dāng)時(shí)興沖沖的，買回家還未開讀就在書的扉頁上寫下了一行感言：從西方遙遠(yuǎn)的天際傳來隱隱的雷鳴，那是即將澆滅東方皇天后土的先聲嗎？接著就是饑不擇食般地閱讀，但讀了一會兒就發(fā)現(xiàn)，這是兩本盜版書，錯(cuò)字、別字、漏字出現(xiàn)頻率非常高，讀來感覺別扭、鬧心。氣憤之余，萌生了退貨的念頭，但低頭一看，書上已留下了自己的字跡，人家能退嗎？心里不禁暗暗叫苦。

從那以后，無論買什么書，我都提高了警惕，不管喜不喜歡，不管買或不買，先要分辨一下是不是盜版——所謂吃一塹，長一智也。

但我還是要感謝這家書店，它圓了我多年的夢想。幸福來得很突然——記得那天正值暑期，驕陽似火，酷熱難耐。既然在家很熱，何不去書店逛逛，說不定還有意外之喜。于是，我便騎上“大金鹿”，直奔“京廣書城”，果然，一進(jìn)門，涼氣撲面，頓時(shí)愜意了許多，但這還不是最令我高興的，我的眼睛往“社科”書架上一瞥，忽然看到了一行熟悉的字：傳統(tǒng)與中國人。我簡直不敢相信自己的眼睛，這是我日思夜想的那本書嗎？我屏住呼吸，瞪大雙眼，唯恐看錯(cuò)，又看了一遍。沒錯(cuò)，就是她：封面背景是暗紅色的，中間的四方框內(nèi)明明明白寫著“傳統(tǒng)與中國人”六個(gè)字；在封面的右上角清清楚楚地標(biāo)著“劉再復(fù) 林崗/著”，左下角是豎排的一行小字——安徽文藝出版社。那一刻，我感覺自己的雙手在微微地顫抖，顫抖，顫抖——一種從未體驗(yàn)過的感覺。待心情平復(fù)下來，再往周圍一瞧，居然還看到了《性格組合論》、《讀滄?！罚粌H如此，還有李澤厚的《世紀(jì)新夢》……

那一刻，我突然體味到了“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的意境。

盡管當(dāng)時(shí)囊中羞澀，但還是毫不猶豫地將“劉再復(fù)作品”及《世紀(jì)新夢》一塊買了下來。

一陣風(fēng)似地騎著自行車回家，一陣風(fēng)似地把書打開——恨不得一陣風(fēng)似地把它讀完。

“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年?！比缱砣绨V地閱讀，全神貫注地思考，忘了炎熱，忘了吃飯，忘了睡覺，甚至都忘了今夕何夕，今日何日……

一邊讀，一邊把思考的點(diǎn)點(diǎn)滴滴用小紙條記下來，夾在書中。今天，當(dāng)我又一次把書翻開，十六年前寫的一行行感想仍赫然在列，盡管紙片都有些泛黃。

書中寫道：“他們（五四的先驅(qū)者們）發(fā)現(xiàn)：要把國家推向現(xiàn)代化，除了必須改革國家的政治、經(jīng)濟(jì)制度之外，還必須改革人的精神素質(zhì)，療治和重新塑造人的靈魂，把人當(dāng)成人，變成具有現(xiàn)代文化意義上的人。”

我接著感言道：“魯迅曾言，中國人向來就沒有爭到過‘人’的價(jià)格，至多不過是奴隸?！炔欢壬@句話的含義，現(xiàn)在忽然懂了”。

……

本書的作者之一劉再復(fù)在“初版后記”中寫道：“我們謹(jǐn)以此書，參與祖國的社會主義現(xiàn)代化進(jìn)程，并獻(xiàn)給一切關(guān)懷中國命運(yùn)和人類命運(yùn)的朋友們?！?/p>

我也豪言壯語道：“對現(xiàn)代化的期盼并為這種期盼做出自己的努力，不正是我們這一代人的使命嗎？”

作者單位：山東省濰坊商業(yè)學(xué)校