衛(wèi)毅

2011年初，我在美國科羅拉多州博爾德的一家超市里，看到了李澤厚給我吃過的那種巧克力。我把貨架上的六罐巧克力都買了下來，并想起了電影《阿甘正傳》里那句為人熟知的臺詞：“人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什么味道?！?/p>

我第一次采訪李澤厚是在2009年。當(dāng)年的7月11日，學(xué)者任繼愈去世。本刊負責(zé)公共版面的編輯給我打電話，問我能不能寫一篇“逝者”。我當(dāng)時主要跑社會新聞，很少寫文化人物，但我還是馬上答應(yīng)下來了。時間很緊，我趕快采訪了一些熟悉任繼愈的人，包括學(xué)者陳明。采訪陳明的時候，他給了我李澤厚的電話。此時，第二天就是截稿時間了，而中美之間有時差。我在截稿日期的凌晨1點，撥通了李澤厚博爾德家中的電話。

李澤厚正在吃早餐，他很爽快地答應(yīng)了采訪。任繼愈是李澤厚惟一常年保持聯(lián)系的老師。在李澤厚困苦的大學(xué)時代，任繼愈給過他許多幫助。李澤厚對我說，2006年，任繼愈90大壽的時候，他特地從美國挑了一張賀卡寄給任先生。“我現(xiàn)在都還沒確定他是否收到。”李澤厚說。他告訴我，任繼愈是從來不做壽的。這一點讓我印象很深，我寫到了稿子里。

2020年第20期封面報道《 李澤厚的情理世界》

這一次電話采訪快結(jié)束的時候，我說，李老師，您什么時候回國？回國的時候，我去拜訪您。李澤厚說，好啊，我三個月之后回國。他告訴了我北京家中的電話。

接下來的三個月中，我花了大量時間閱讀李澤厚，他的書實在是太多了。我以前讀過李澤厚的一些書。上大學(xué)的時候，李澤厚書中的某些部分，甚至是老師上課講授的內(nèi)容，但我所知還遠遠不夠。這三個月，我是抓緊時間補習(xí)“功課”。我記得很清楚，去湖北做某件社會新聞?wù){(diào)查的時候，白天出去采訪，晚上回到賓館，看的是李澤厚的《華夏美學(xué)》和《美學(xué)四講》。

2009年10月，我在李澤厚北京的居所第一次見到他。他已經(jīng)79歲，家人對他的要求是，采訪只能進行一個小時。我們從下午3點開始聊，誰知越聊越盡興，一個小時之后，李澤厚說，繼續(xù)聊，一直聊到了晚上8點半，大家都忘記了吃飯。時間實在太長了，我們約好改天再聊。當(dāng)我起身準(zhǔn)備離開時，李澤厚從一個鐵罐里拿出許多巧克力，使勁往我手里塞，直到兩只手都塞滿為止。這讓我感到意外，因為之前看到一些資料，說李澤厚的性格是難以相處的，沒想到他會有這么熱情的時候。

李澤厚的倔脾氣也是表露無疑。他在家里總是穿睡衣會客。這是他的習(xí)慣，誰來都一樣。我們的攝影記者要給他拍照，他就是不換衣服。他說他不喜歡讓人擺布，所以不喜歡按要求拍照。此后不斷地勸說他，直到冬天的一次采訪中，他才肯換上外套。他包裹得嚴嚴實實，戴著一頂紅色的帽子，在他家樓下的巷子里，難得地讓記者擺拍了幾張。其中的一張照片，成為了本刊第一次李澤厚報道的封面照。

李澤厚有時候會讓人感覺是矛盾體。某些時候固執(zhí)得不近人情，某些時候?qū)θ擞趾芎?。十年前我寫李澤厚封面的時候，他已經(jīng)回到美國。有一次，我晚上12點從北京把稿子發(fā)給他看。他收到稿子后說，他會很快看完。我說，那我等著。他則讓我趕緊去睡覺。他說，不要覺得年輕就不注意睡眠。李澤厚修改的都是他說的話，涉及到記者對他的評價，他一個字都不改。他說他不會去改別人寫他的東西，即使別人罵他都沒關(guān)系。

2009年12月，拍攝于北京。圖/本刊記者 姜曉明

十年前的李澤厚封面報道，獲得了不錯的反響，許多人對此表示了贊許。在2010年和2011年之交，我獲得了一次去美國采訪的機會。我拜訪了許多學(xué)者。我在大雪中去了科羅拉多州的博爾德，再次見到了李澤厚。他帶我參觀了他家的各層樓之后，馬上就進入了他感興趣的問題。他是那種“沉浸中人”，隨時沉浸于問題之中。

時間過得實在太快，十年一下就過去了。2019年下半年，雜志在為2020年的選題做籌劃的時候，我想到了2020年，李澤厚九十歲了，這十年當(dāng)中，他應(yīng)該又有許多思考。巧的是，李澤厚的朋友們在跟我聊的時候，也提到了相似的想法——可以再寫寫李澤厚。

可是，當(dāng)2020年到來的時候，新冠肺炎疫情把所有人都卷入其中，當(dāng)大家稍微緩了一口氣的時候，幾個月就過去了。我在5月開始的時候，跟李澤厚通了電話，他對做這個采訪有些猶豫，但我還是說服了他。接下來一段時間，我每天臨近中午時，便和正當(dāng)美國夜晚的李澤厚進行電話訪談。這段經(jīng)歷，我在刊登的文章里有比較詳細的描述。

有一個細節(jié)是，李澤厚在十年前和今年的采訪中，好幾次提到了他年幼時，父親給他買了巧克力吃。他認為巧克力是好生活的標(biāo)志。或者說，巧克力是他人生中非常重要的美好回憶。我想起了十年前李澤厚往我手里塞巧克力的情形。他是在分享好的生活。

更寶貴的是他對自己思想的分享。李澤厚是我遇到的最好的受訪者，他幾乎會回答你所有的問題，往往還超出你的期待。這是思想的巧克力。有意思的是，我在采訪作家李洱的時候，他提到了李澤厚在1986年到華東師范大學(xué)做講座的情形。他當(dāng)時是在校學(xué)生，對李澤厚只有15分鐘的演講印象深刻，以至于他把當(dāng)年的情形寫進了他獲得茅盾文學(xué)獎的小說《應(yīng)物兄》。那15分鐘是李洱從李澤厚那里獲得的“巧克力”。我覺得自己挺幸運，聽了好多個15分鐘的“講座”，假如每15分鐘算一顆“巧克力”的話，我已經(jīng)得到了很多顆。

這次采寫李澤厚，我多次想起他說的一句話——“偶在實然”。他看重人世的各種偶然。我們偶然地來到世上，偶然地遇到許多人，偶然地獲得了各種味道的“巧克力”，正因為這樣，人生如此寶貴。