曹天歌

一首簡(jiǎn)約而深刻的詩(shī)篇——細(xì)讀沈祖棻《雨夜》

曹天歌

沈祖棻的《雨夜》是一首抒情詩(shī)，看似簡(jiǎn)短的結(jié)構(gòu)卻充滿了豐富的內(nèi)涵。其藝術(shù)魅力在于：韻律呈現(xiàn)出流動(dòng)的和諧，措辭具有豐富的“內(nèi)涵”和“外延”；結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出矛盾對(duì)立的“張力”；通過(guò)景物烘托出內(nèi)心的憂愁，營(yíng)造出“我”觸景生情、“感時(shí)花濺淚”的心理體驗(yàn)以及對(duì)自身和國(guó)家境遇的擔(dān)憂。

沈祖棻 詩(shī)篇 《雨夜》

沈祖棻（1909-1977），女，字子苾，別號(hào)紫曼，筆名絳燕、蘇珂。詞人、詩(shī)人、文學(xué)家，文論家，著名教授。大學(xué)時(shí)代填的一首《浣溪沙》，因其中顯現(xiàn)出憂國(guó)情懷和杰出才華，受到大師們的稱賞，一句”有斜陽(yáng)處有春愁”而被人稱為”沈斜陽(yáng)”。她寫歷史小說(shuō)、新詩(shī)，在當(dāng)時(shí)的青年作家中脫穎而出。她的歷史小說(shuō)《辯才禪師》與老舍的名篇《月牙兒》等同列于《中國(guó)新文學(xué)大系》1927年――1937年第五集中，她的新詩(shī)集《微波辭》也于1940年在重慶出版，其中的一些篇章還被譜成歌曲傳唱。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的鼙鼓聲中《涉江詞》更是現(xiàn)代詞作的精品，從形式的運(yùn)用發(fā)展到內(nèi)容的廣泛深刻無(wú)不創(chuàng)新，再加上她與宋代女詩(shī)人李清照幾乎相同的國(guó)破家亡，流離失所的境遇，從而被視為”當(dāng)代李清照"。晚年的她在古體詩(shī)歌創(chuàng)作上又獨(dú)樹一幟，歷經(jīng)磨難的”涉江人”又蘸著最后的心血寫作了《涉江詩(shī)》。她創(chuàng)作詩(shī)詞的同時(shí)，還從事教學(xué)工作和古典詩(shī)詞研究，其中《宋詞賞析》影響深遠(yuǎn)。1949年她的《涉江詞》結(jié)集出版，受到名家的一致好評(píng)。汪東稱：“諸詞皆風(fēng)格高華，聲韻沉咽，韋馮遺響，如在人間。一千年無(wú)此作矣”；美學(xué)家朱光潛稱“易安而后見(jiàn)斯人”，將她與李清照相提并論；葉嘉瑩2003年11月稱她“是一個(gè)集大成者”。

沈祖棻曾以一首新詩(shī)《別》而在文壇上轟動(dòng)一時(shí)，隨后她寫過(guò)不少抒情哲理詩(shī)，許多新詩(shī)發(fā)表后就被譜成曲傳唱，武漢大學(xué)陸耀東認(rèn)為在新詩(shī)領(lǐng)域她的詩(shī)與林徽因的詩(shī)堪稱雙壁。她的部分新詩(shī)被收錄成集——《微波辭》，其中除了抒寫男女愛(ài)情的詩(shī)篇外，還有一些關(guān)于社會(huì)生活感悟的詩(shī)篇，這些看似簡(jiǎn)單、凝練的詩(shī)歌也有著豐富的內(nèi)涵。

“詩(shī)歌說(shuō)到底是一種語(yǔ)言藝術(shù)，因此，對(duì)詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)詞、聲律等方面的藝術(shù)技巧的分析研究，理應(yīng)成為詩(shī)歌理論的主流。”①?gòu)年P(guān)注文學(xué)本體論的批評(píng)方法來(lái)看，強(qiáng)調(diào)“文學(xué)是一種特殊審美對(duì)象”②，倡導(dǎo)對(duì)單個(gè)文學(xué)作品的細(xì)讀，認(rèn)為“真正的藝術(shù)品就是多種對(duì)立的沖動(dòng)得到調(diào)和的產(chǎn)物”。好的文學(xué)作品是有張力的，從“外延”和“內(nèi)涵”中尋求對(duì)立矛盾的統(tǒng)一。其中，收錄于這本詩(shī)集的《雨夜》營(yíng)造出“感時(shí)花濺淚”的心理體驗(yàn)，使詩(shī)篇結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出張力美，試圖用新批評(píng)的方法來(lái)進(jìn)行解讀。

這首詩(shī)寫于1939年，沈祖棻遷往重慶的途中，后收錄《微波辭》1940年發(fā)表。全詩(shī)如下：

風(fēng)濤做了四圍的墻壁，夜在雨聲中更寥闊了；春天的小病也許是偶然的，但我明白我心上受的寒冷。

煩憂是失眠夜熟稔的過(guò)客，踏著風(fēng)雨的步子輕輕而來(lái)；它也是最關(guān)切的探病者，但額頭在撫摸下更沉重了。

是誰(shuí)打開了我記憶的寶匣，里面珍藏著裝飾過(guò)我的珠串；縱使溫夢(mèng)于如豆的燈光，淚影不會(huì)在夜寒中結(jié)冰嗎？

芭蕉葉上蕭蕭的筆觸，記錄出遠(yuǎn)古的荒唐的史話；又是“小樓一夜聽(tīng)春雨”，在江南該是賣花的時(shí)候了。③

詩(shī)篇第一句“風(fēng)濤做了四圍的墻壁，夜在雨聲中更寥闊了”，交待了敘述的時(shí)間、地點(diǎn)。事情發(fā)生的自然環(huán)境——春季、雨夜，時(shí)間是夜晚、地點(diǎn)是房屋內(nèi)。“風(fēng)濤做了四圍的墻壁”說(shuō)明風(fēng)已經(jīng)穿墻而入，形成風(fēng)墻，感情傾向在這里看似不明顯。但接著“夜在雨聲中更寥闊了”中“寥闊”有寂寥無(wú)邊之意，營(yíng)造出蒼涼、悲戚的意境。晝夜長(zhǎng)短原本是自然現(xiàn)象，與地球公轉(zhuǎn)有關(guān)。況且在進(jìn)入春季以后，晝漸長(zhǎng)夜?jié)u短。而此時(shí)的夜，空間上浩渺無(wú)垠，時(shí)間上無(wú)限延長(zhǎng)。并不是因?yàn)橛曷暣蟮脑?，而是?tīng)雨人的主觀感受。那么為何雨夜會(huì)給聽(tīng)雨人如此悲涼的感受呢？接著“春天的小病也許是偶然的，但我明白我心上受的寒冷?！钡莱隽嗽?，原來(lái)聽(tīng)雨人身體欠佳而且心情也不怎么好。春季溫度變化大，人體對(duì)季節(jié)變化偶有不適，生點(diǎn)小病是很正常的?！拔摇鼻宄眢w上的病痛可以治愈、寒冷可以改善，而內(nèi)心的寒冷卻不是偶然，也難以治愈。內(nèi)心的寒冷與雨夜的寒冷形成復(fù)調(diào)，身體上的病痛看上去也與寒冷有關(guān)，但這是偶然的而且可以治愈，并不像夜那么寥闊，而結(jié)構(gòu)的張力在語(yǔ)言中淋漓盡致。天氣寒冷、小病是客觀事實(shí)，而“我心上受的寒冷”是“我”的主觀感受，客觀的天氣情況通過(guò)風(fēng)、雨體現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)，人的感知也能說(shuō)明情況，因寒冷而生病是生理反應(yīng)，而心上受寒冷是一種心理反應(yīng)。為何“我”內(nèi)心有如此反應(yīng)呢，或許是受到外界的天氣影響，或許另有原因，這里沒(méi)有明確指出來(lái)。

接下來(lái)的一句“煩憂是失眠夜熟稔的過(guò)客，踏著風(fēng)雨的步子輕輕來(lái)”，與前一句是遞進(jìn)關(guān)系，道出了春天寒冷的雨夜中“我”失眠了。這里用了擬人的藝術(shù)手法將“煩憂”比作“過(guò)客”，而且是“熟稔的過(guò)客”，透露出“煩憂”是“我”的常態(tài)?！疤ぶL(fēng)雨的步子輕輕來(lái)”說(shuō)明“煩憂”已經(jīng)交織在風(fēng)雨中，悄然而至?！拔摇钡臓顟B(tài)是“失眠”，心境是“煩憂”此刻的“煩憂”造成了“失眠”還是“失眠”導(dǎo)致了“煩憂”是一對(duì)復(fù)雜的矛盾體，這與前面夜的寒冷、身體不適和心上的寒冷構(gòu)成了對(duì)應(yīng)關(guān)系，也可以理解為“小病”和“寒冷”引發(fā)了后續(xù)的“煩憂”和“失眠”。此時(shí)，“我”的內(nèi)心是“寒冷”、“煩憂”的。接著“它也是最關(guān)切的探病者”更說(shuō)明“我”生病之時(shí)除了“煩憂”什么也沒(méi)有，本來(lái)“煩憂”是令人痛苦而無(wú)奈的，這里卻將它比作“探病者”。表面上平靜緩和，實(shí)際上一股淡淡的反諷和自嘲已隱含其中。接著“但額頭在撫摸下更沉重了”是一句轉(zhuǎn)折，“撫摸”是給人以安慰之感，而“額頭”卻更“沉重”了。顯然“額頭”自身是不會(huì)“沉重”的，而是“我”內(nèi)心的狀態(tài)表現(xiàn)出“沉重”。

“是誰(shuí)打開了我記憶的寶匣，里面珍藏著裝飾過(guò)我的珠串。”一句是根據(jù)前面主觀、客觀情況而生發(fā)的一系列內(nèi)心活動(dòng)。都說(shuō)記憶是美好的，我們把它作為一筆寶藏珍藏起來(lái)，或是把它當(dāng)成一種精神寄托，聊以自慰?！拔矣洃浀膶毾弧笔锹癫卦趦?nèi)心深處的，此時(shí)卻被打開。或許觸景生情，亦或是“我”內(nèi)心需要排解。接著“里面珍藏著裝飾過(guò)我的珠串”繼續(xù)寫“我”豐富的精神世界里竟有如此珍貴之物，“我”竟不由自主地重溫舊夢(mèng)，表面給人以安慰，實(shí)際一個(gè)“過(guò)”字就把人拉回了現(xiàn)實(shí)。這些記憶中的美好事物已經(jīng)成為過(guò)去，只能存在我們的記憶中，只能藏在心底，而現(xiàn)實(shí)呢？“我”的內(nèi)心又開始復(fù)雜起來(lái)，緊接著“縱使溫夢(mèng)于如豆的燈光，淚影不會(huì)在夜寒中結(jié)冰嗎？”即使記憶再美好、再溫暖，它終究像“如豆的燈光”一樣朦朧讓人無(wú)法接近，給人一絲希望也令人絕望?！盁艄狻彪m照亮著黑夜卻無(wú)法祛除寒冷，也改變不了漫漫長(zhǎng)夜的事實(shí)?！拔摇北緛?lái)想強(qiáng)忍著不哭，無(wú)奈淚水已抵不過(guò)夜的寒冷。從“煩憂”到“沉重”，內(nèi)心的“寒冷”加劇了夜的寒氣，恐怕淚水都要結(jié)成冰了。

接下來(lái)“芭蕉葉上蕭蕭的筆觸，記錄出遠(yuǎn)古的荒唐的史話?！闭w給人悲涼之感?！鞍沤丁痹诠诺湓?shī)詞中有哀怨、相思的意象，它與“梧桐”相似，尤其在雨夜中，雨滴滴答答地落在葉子上，一聲聲、一葉葉，像眼淚“沉重”地滴下來(lái)，與此刻我的淚水形成對(duì)應(yīng)關(guān)系?！斑h(yuǎn)古的荒唐史話”能用“芭蕉”凄涼的“筆觸”記錄的，要數(shù)楊貴妃與唐明皇凄美的愛(ài)情，“我”此時(shí)能聯(lián)想到的必定是與自己情況最為相似的了。這首詩(shī)寫于1939年，作者由蘇州遷往重慶的途中。身處時(shí)局動(dòng)亂的大環(huán)境，出于各種原因作者不得不與剛結(jié)婚兩年的丈夫分開，獨(dú)自轉(zhuǎn)移到重慶。即使沒(méi)有戰(zhàn)亂，愛(ài)人之間分離也是件痛苦的事情，更何況烽火連天，誰(shuí)都不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么，生離與死別之苦煎熬著兩個(gè)相愛(ài)的人。那么讓相愛(ài)的人分離、讓人背井離鄉(xiāng)的根源在于時(shí)代的動(dòng)蕩不安，從更深層意義上來(lái)講，“沉重”的不僅是與愛(ài)人的分離，也有遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)親人。這其中的思緒非常之復(fù)雜有思夫情、有思鄉(xiāng)情還有對(duì)國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂，然而卻無(wú)人訴說(shuō)，因此“芭蕉”的“筆觸”記錄“荒唐的史話”的同時(shí)也記錄下我的愁苦與思念。最后一句“又是‘小樓一夜聽(tīng)春雨’，在江南該是賣花的時(shí)候了?！苯淮瞬恢挥X(jué)中天已經(jīng)亮了。

“小樓一夜聽(tīng)春雨”一句出自陸游《臨安春雨初霽》，身處南宋偏安一隅的陸游，一心想要挽回朝廷敗落的局面，在戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇殺敵、保衛(wèi)主權(quán)，卻壯志難酬。正是這種種艱難的心路歷程，成就了陸游流傳千古的詩(shī)篇。而沈祖棻是一個(gè)情感細(xì)膩而又經(jīng)歷豐富的人，最能體會(huì)陸游當(dāng)時(shí)的心情，她巧妙地將其詩(shī)句化為己用，并賦予詩(shī)句更深刻的內(nèi)涵?！队暌埂芬辉?shī)的點(diǎn)題之句恰恰就是“小樓一夜聽(tīng)春雨，在江南該是賣花的時(shí)候了”。前一句道出“我”徹夜未眠，“煩憂”如春雨一般綿綿不絕了一整夜。所謂“天街小雨潤(rùn)如酥”，本來(lái)“春雨”是萬(wàn)物生長(zhǎng)的養(yǎng)料，而對(duì)“我”來(lái)說(shuō)它卻是“無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”。即便春天是多么生機(jī)盎然，“我”的情緒仍然是低落的?！坝质恰闭f(shuō)明這樣徹夜未眠不是一次兩次，而是經(jīng)常發(fā)生的事情，與前面“煩憂是失眠夜熟稔的過(guò)客”是一種同構(gòu)的寫法。而“在江南該是賣花的時(shí)候了”，描繪的是春天百花齊放、大街小巷賣鮮花的熱鬧景象，然而“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有?！彼c前面的灰暗、孤獨(dú)形成鮮明對(duì)比。“江南”是“我”土生土長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，而戰(zhàn)亂嚴(yán)重打破了原來(lái)寧?kù)o的生活，“我”不得不背井離鄉(xiāng)去相對(duì)安穩(wěn)的地方生活，這樣的環(huán)境下，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、四處奔走的人何止“我”一人，國(guó)家不安定何以安民生？從這一層面上來(lái)講，“我”的愁思飽含國(guó)運(yùn)民生的擔(dān)憂。再者，“江南”是故土，“我”對(duì)它有難以割舍的情懷，它不僅孕育了“我”，而且承載了世世代代的血緣關(guān)系，那里有家人、朋友，那里也“熱鬧”，此情此景“我”，內(nèi)心怎能不愁苦、不相思呢？最后，“江南”是“我”和愛(ài)人相識(shí)、相知的地方，這里“花”也有深刻的含義，自古就有“香草美人”之說(shuō)，也有將它比作心愛(ài)的姑娘，逐漸發(fā)展成為愛(ài)情的象征，“該是賣花時(shí)節(jié)了”無(wú)疑有向愛(ài)人程千帆隔空示愛(ài)的意味，而現(xiàn)實(shí)的殘酷令“我”飽含相思之苦?？傮w上，沈祖棻突破了陸游的家國(guó)情懷而融入個(gè)人的真情實(shí)感，不僅表現(xiàn)出對(duì)國(guó)運(yùn)民生的擔(dān)憂，還表達(dá)出對(duì)故土、對(duì)愛(ài)人的思念。

從整體上看，詩(shī)中的措辭恰到好處，沒(méi)有強(qiáng)硬的字眼，也沒(méi)有表現(xiàn)出情緒上的大波動(dòng)，符合整首詩(shī)的大背景。即便內(nèi)心無(wú)比“煩憂”、“沉重”，依然是溫柔、緩和地筆觸輕描淡寫，而不是聲嘶力竭的宣泄。從結(jié)構(gòu)上看，全詩(shī)共有四句，每節(jié)字?jǐn)?shù)以11個(gè)為主節(jié)與節(jié)、句與句之間勻整、對(duì)稱。筆調(diào)舒緩、韻律和諧，詩(shī)篇中的“了”、“者”、“客”有一種流動(dòng)性的韻律感。從寫作手法來(lái)看，有別于以往浪漫主義的創(chuàng)作特點(diǎn)，本詩(shī)采用了虛實(shí)結(jié)合的藝術(shù)手法，整首詩(shī)以時(shí)間為線索，結(jié)合外部自然環(huán)境——“雨夜”，以“我”的內(nèi)心活動(dòng)為主線，推動(dòng)整首詩(shī)的發(fā)展。體現(xiàn)出藝術(shù)辯證法所強(qiáng)調(diào)的在矛盾沖突中求和諧，詩(shī)中“我”的記憶與現(xiàn)實(shí)景象的強(qiáng)烈沖突對(duì)立、“我”的內(nèi)心狀態(tài)與自然環(huán)境的矛盾對(duì)立、春天的生機(jī)盎然的外部環(huán)境與“我”“煩憂”的內(nèi)心世界之間的審美對(duì)立、春天本該呈現(xiàn)之狀態(tài)與雨打芭蕉凄凄景象的對(duì)立等諸多矛盾，由詩(shī)歌中“我”的情感態(tài)度統(tǒng)一起來(lái)，營(yíng)造出“我”內(nèi)心的愁苦與思念之情。在這些矛盾對(duì)立中，尤其是美好的記憶與現(xiàn)實(shí)的矛盾對(duì)立最為強(qiáng)烈，從“我”最開始生“小病”然后又徹夜無(wú)眠憂思到天亮，無(wú)論記憶中的事物多么美好，終究已經(jīng)成為過(guò)往，現(xiàn)實(shí)總這般殘酷，戰(zhàn)亂無(wú)法平息，國(guó)家仍不太平，相愛(ài)的人也無(wú)法擺脫分離的困境?！拔摇弊龀鲈鯓拥呐Γ摪l(fā)生的事還必然會(huì)發(fā)生，是“我”無(wú)法改變的，的主線與諸多矛盾的對(duì)立形成有張力的整體，這些矛盾并沒(méi)有在詩(shī)中明確地提出，可通過(guò)人物的心理活動(dòng)和外部環(huán)境的襯托可以感受到這種對(duì)立面的存在，整首詩(shī)營(yíng)造出悲戚的大背景，最終喚出心聲“擔(dān)憂國(guó)家前途命運(yùn)、思念家鄉(xiāng)和愛(ài)人”。同時(shí)，讓我們看到，追求愛(ài)、美、自由的江南才女沈祖棻的另外一面，她也心系天下、關(guān)注國(guó)運(yùn)民生。這篇作品在更深層的意義上，體現(xiàn)了身處戰(zhàn)亂之時(shí)的知識(shí)分子生活的

艱難以及知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)深情，具有時(shí)代意義。

注釋：

①周裕鍇.宋代詩(shī)學(xué)通論［M］.上海：上海古籍出版社，2007.491

②胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蹋合聝?cè)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003（6）：205.

③沈祖棻.微波辭（外二首）［M］.石家莊：河北出版社，2000：61.

［1］鄭伯奇編選.中國(guó)新文學(xué)大系.第五集，小說(shuō)三集［M］.上海：上海文藝出版社，1981：102～126.

［2］周裕鍇.宋代詩(shī)學(xué)通論［M］.上海：上海古籍出版社，2007：491

［3］胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蹋合聝?cè)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003（6）：205

［4］沈祖棻.微波辭（外二首）［M］.石家莊：河北出版社，2000：61.

［5］趙毅衡.重訪新批評(píng)［M］.天津：百花文藝出版社，2009（4）：123.

（作者單位：貴州大學(xué)）

曹天歌（1991-），女，漢族，河南信陽(yáng)人，碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。