王均江

參悟生死化蝶成蛹——略論非虛構(gòu)文學(xué)《重癥監(jiān)護(hù)室》

王均江

作家就像一個(gè)狙擊手，他選定的題材是他的狙擊位，他用的體裁則是他手中的狙擊槍。他的成績(jī)就在于，他的狙擊位選擇是否有利，他是否完全發(fā)揮了槍械的性能，以及他最終斬獲的敵人數(shù)目。

但這個(gè)比喻用于周芳和她的《重癥監(jiān)護(hù)室》，似有一種嚴(yán)重的違和感。她那里歌頌生命，我卻在這里大談殺戮。然任何比擬總是有其局限，取其相通之處可也。

我們先檢視一下狙擊手周芳：她選定重癥監(jiān)護(hù)室這個(gè)生死場(chǎng)作為狙擊位，狙擊槍為非虛構(gòu)文學(xué)，她給自己定下的目標(biāo)是：“我渴望著成為生死邊緣里，和病人、和家屬，和醫(yī)護(hù)人員站在一起的那個(gè)人”，因?yàn)?，“活著，如此司空見慣，我麻木了”，她渴望在盡可能近的距離之內(nèi)，經(jīng)歷生死。這個(gè)殺手不太冷。

為了配合非虛構(gòu)文體，她使用的是日記加補(bǔ)記的方式。日記側(cè)重現(xiàn)場(chǎng)描述病房?jī)?nèi)的所見所聞，補(bǔ)記側(cè)重她內(nèi)心的感受及與之相關(guān)的在病房外發(fā)生的事情。這就同時(shí)在讀者面前展開了兩個(gè)世界，一個(gè)生死懸于一線的異常世界，一個(gè)常態(tài)的日常世界。沒有活人經(jīng)歷過死亡，也很少人親身體驗(yàn)過死神惡狠狠的敲詐勒索與威脅。作者決定充當(dāng)翻越這兩個(gè)世界的使者，替包括她自己在內(nèi)的活在日常世界里的人去嘗試那種痛苦與撕裂。

首先要說到是作者極強(qiáng)的描述能力。詳細(xì)記錄汪東坤開顱手術(shù)的文字幾乎超出了一般人的承受能力。從醫(yī)生用紅色記號(hào)筆畫手術(shù)線，到切頭皮，翻皮瓣，直到在負(fù)壓吸引器的作用下露出白生生的顱骨，“電鋸哧哧地響，一個(gè)小拇指粗的洞鉆出。二個(gè)洞，三個(gè)洞，四個(gè)洞。血濺到手術(shù)單上……”，這樣的文字直接引發(fā)生理反應(yīng)，簡(jiǎn)直讓人窒息或嘔吐，讓我們切身地感受到什么叫血肉之軀，什么叫人的脆弱！

作者非常善于提煉日常生活中的詩意。在重癥監(jiān)護(hù)室這樣一個(gè)背景之下，當(dāng)眨眨眼晴動(dòng)動(dòng)手指暢快地呼吸一口氣都成為一種奢侈的時(shí)候，處于日常世界里的人就算是身在天堂了。

這里是對(duì)生命進(jìn)行現(xiàn)象學(xué)反原的最好場(chǎng)所，把生命還原到這個(gè)境地，日常生活就顯現(xiàn)出盎然蓬勃的生機(jī)與詩情。作者用她敏感的心，很好地抓住了這些詩意的瞬間。比如刻畫那個(gè)從工地八樓摔下來，肝脾肺膀胱都摔破了、身上需要同時(shí)插著十根引流管的小伙子，二十多天過后，他終于醒過來，一根根管子拆掉，終于可以自己主動(dòng)吃一點(diǎn)食物了?！耙淮矂⒑圃埔贿叴罂诘赝萄手鏃l，一邊含糊不清地在叫著快一點(diǎn)，快一點(diǎn)。他用手焦急地指向嘴巴，示意我喂快一點(diǎn)……這碗清水面條出現(xiàn)在劉浩云的口腔里，就像愛情出現(xiàn)在他的青春里，再合適不過、再美滿不過了。它總共只有一個(gè)意味：吃吧，活下來?！边@碗面條簡(jiǎn)直就像海德格爾在他的名篇《藝術(shù)作品的本源》中描繪的構(gòu)筑神廟的石頭，在神廟建筑中，石頭的承重、不朽、光澤等等特性才能充分顯露出來，而在這里，一碗少鹽無油無任何佐料的面條的價(jià)值才能得以充分顯現(xiàn)，食物與水才有了它們?cè)镜钠沸裕踔磷阋宰屓司次罚骸皬拇?，我不敢再小看一粒糧食，甚至粘在棉簽上的一滴水，它們就是這世界最本初的樣子?！?/p>

再如，作者對(duì)聲音的還原：“這房間里從早到晚都不缺少聲音。營(yíng)養(yǎng)泵的聲音，輸液泵的聲音，微量元素泵的聲音，氣墊床的充氣聲，呼吸機(jī)聲，氧氣瓶聲，空調(diào)聲，對(duì)流層聲音。在這些聲音里，我傾聽著心跳聲，呼吸聲，叫罵聲。這一切，都來源于活著的人。劉小萌，如果這一刻你朗讀課文，一定是世間最美的聲音?！眲⑿∶仁且粋€(gè)患重癥心肌炎加惡性心律失常的高二女生，學(xué)習(xí)成績(jī)很好的乖乖女，她妹妹小時(shí)候患與她類似的病已經(jīng)夭折了……作者作為母親，同時(shí)作為醫(yī)院里暫時(shí)的醫(yī)護(hù)人員，對(duì)這個(gè)孩子極度不舍，她自愿加班來病房守夜，在極度擔(dān)憂與焦灼中傾聽著病房里的各種嘈雜，耳中幻聽一樣想到了這個(gè)病危女孩的讀書聲，真的，在那一刻，世界上怎么可能還有什么聲音比它更美？書中經(jīng)常溢出的這種充滿愛與真的質(zhì)樸詩情，照亮了我們蒼白而脆弱的生命。

作者寫重癥監(jiān)護(hù)室，卻不局限于重癥監(jiān)護(hù)室，而是以重癥監(jiān)護(hù)室為 望孔，把筆觸伸到了生活世界的各個(gè)角落，寫出許多動(dòng)人的故事，記載了很多令人難忘的人物。在病人中，那個(gè)一輩子強(qiáng)勢(shì)的鐵人張爹爹與到老依舊沉醉于與老伴你儂我儂的張玉芬婆婆，都給我們留下了深刻的印象。前者到老了才發(fā)現(xiàn)生命中還有個(gè)比他更強(qiáng)的對(duì)手叫病魔，它讓他丟盡了臉，然而張爹爹卻毅然決然用兩次自殺來維護(hù)自己的尊嚴(yán)。鑒于第一次喝藥被搶救過來的教訓(xùn)，第二次他采用了先喝藥后投河雙保險(xiǎn)的措施，投河前又用繩子把自己拴在樹上以免兒子找不到尸體而在鄉(xiāng)鄰面前貽羞，這份自尊、這份體貼令人心痛到內(nèi)傷！

但總體來說，多數(shù)病人在重癥監(jiān)護(hù)室基本上就是手拿黑色鐮刀的死神待收割的莊稼，自我表現(xiàn)能力有限，而監(jiān)護(hù)室外的病人家屬才占據(jù)著更大的表演舞臺(tái)。說到這里，我不得不提到全書的一個(gè)華彩樂章，即對(duì)劉菊秀家屬們的描繪。得知?jiǎng)⒕招闳ナ赖南?，一家人哭成一團(tuán)。從劉菊秀的大姐、二妹到她的挺著大肚子的女兒，再到她伉儷情深、悲痛欲絕的老公，強(qiáng)自隱忍終于泣不成聲的年邁高堂，都有極精微動(dòng)情的細(xì)節(jié)描寫，作者可謂賺足了眼淚。但相對(duì)來說，作家想賺眼淚總還是容易的，讓人吃驚的是篇末的補(bǔ)記：

“3天后，10月25日早上，我在外科大樓見到了劉菊秀的愛人，他提著兩個(gè)開水瓶，匆匆忙忙從外面走進(jìn)來。他一邊走一邊打電話，生了，生了。大人小孩都好。七斤八兩。他聲音響亮，滿臉帶笑。這個(gè)既當(dāng)外公又當(dāng)外婆的男人臉上，幾乎看不到三天前的陰影。”

這段不長(zhǎng)的補(bǔ)記簡(jiǎn)直字字珠璣。它讓我想起了屠格涅夫的短篇小說《縣城醫(yī)生》。小說里，醫(yī)生給獵人治完病，莫名其妙地講起了他一生最難忘的一段生死戀情，極其沉痛，極其動(dòng)情。講完了，卻又若無其事地纏著獵人打牌，最后贏了幾個(gè)小錢，開開心心地回家了。

是的，愛又如何，愛得死去活來又能怎樣？其后，還不是得柴米油鹽平平淡淡地，該怎樣就怎樣過日子。正如作者所說：“這世上，從來沒有停止過壘上新生的墳?zāi)梗矎膩頉]有停止過生產(chǎn)出新的人。生的生，死的死，各行其是。一代過去，一代又來?！边@可謂是醇厚而深刻的生命感悟，不到一定年歲是永遠(yuǎn)也無法理解的。因而，這一篇日記加補(bǔ)記雖只有短短四面，僅就表達(dá)的意蘊(yùn)而言，甚至可以說抵得上屠格涅夫的那個(gè)短篇小說了。

人生體悟之外，作者還寫到形形色色的社會(huì)問題，令人感慨，發(fā)人深思。王佳璐生病前是當(dāng)紅美女，人長(zhǎng)得漂亮職業(yè)也不錯(cuò)，傲嬌得給老公戴上一頂又一頂綠帽子，后與老公離婚。可惜好景不長(zhǎng)，得了重癥肌無力，連喘氣都成問題了。情人們一時(shí)作鳥獸散。前老公卻既不能原諒她，又不能眼睜睜看她生病不管，就以前老公的身份瞞著家里人打工掙錢給她治病，一堅(jiān)持就是十幾年，只是不肯復(fù)婚。人間竟也有這樣的情義！

王四紅也是，老公成了植物人之后，她給自己改名王美麗，給老公改名高興，以病房為家，要美麗著高高興興地過這種日子。當(dāng)然她也有她的淚水。淚水流過了，還是要過日子，因?yàn)槿兆咏K比淚水長(zhǎng)。

《縣城醫(yī)生》

有有情就有無情。趙老太出車禍后被子女們遺棄在病房里。鐵人張的二兒子比起愛老父親，更愛惜他自己的子女和錢財(cái)。

這些道德與情義是亙古的論題，是古典文學(xué)的意義核心。但好的作家尤其是當(dāng)代作家，不會(huì)僅僅糾纏于這個(gè)維度。當(dāng)代作家必須看到社會(huì)問題的歷史性層面，乃至人性的哲學(xué)層面上的問題。

王桂香老人一家赤貧，病有治好的希望，但拿不出重癥監(jiān)護(hù)室對(duì)他們來說的天價(jià)費(fèi)用（每天3000元），猶豫再三，最后也只好眼睜崢地拔掉呼吸機(jī)上的管子去死?！澳穻?，姆媽，我們沒錢了，沒錢。女兒趴在床沿上嚎啕大哭?！薄斑^年了，我給你墳頭上燒蠻多錢。老伴低聲說道。”作者不動(dòng)聲色地描繪了一場(chǎng)人生慘劇。

與此相對(duì)應(yīng)，離休干部晏楚林已不需要住重癥監(jiān)護(hù)室了，但他的子女們因不愿意花自己的錢請(qǐng)護(hù)工照顧老父親，硬是死賴著不肯搬離重癥監(jiān)護(hù)室，反正花多少錢都是國(guó)家買單。更有甚者，有子女為了多拿一個(gè)月的老父的高工資，竟賄賂醫(yī)生無論如何都要讓老父活到下個(gè)月的第一天。

還有，住福利院的傻子被火嚴(yán)重?zé)齻?，是否值得?00萬把他救活？這可能是個(gè)無解的哲學(xué)問題。但現(xiàn)實(shí)的版本是，家屬與福利院達(dá)成協(xié)議，剝奪了傻子的被救治權(quán)。

作者也記錄了宗教在我們這個(gè)國(guó)家重新興起的跡象。植物人汪東坤的老母親在基督教中得到了她需要的安息。除了神，誰能安慰她呢？

相對(duì)于病人與家屬，對(duì)醫(yī)護(hù)人員的描繪就遜色多了。醫(yī)生“一臉佛相，一股祥和之氣”，每個(gè)人都被要求散發(fā)出“祥和寧靜的光”。還有墻上的To cure sometimes.To relieve often.To comfort always.說實(shí)話，如果作者不寫那些醫(yī)生被患者監(jiān)控，患者要求醫(yī)護(hù)人員出示用過了的裝昂貴藥物的小藥瓶這些揭示緊張的醫(yī)患關(guān)系的細(xì)節(jié)，我會(huì)認(rèn)不出這是在我們自己國(guó)家的醫(yī)院。我這么說有些刻薄了，我也不是不信醫(yī)生會(huì)有如此修養(yǎng)，但我知道這不可能是作者所見聞的醫(yī)生形象的全部。我也理解作者不能或不肯說出全部真相的原因：她受到了非虛構(gòu)文體的限制。

非虛構(gòu)文學(xué)據(jù)說是以“事實(shí)”、“親歷”、“誠(chéng)實(shí)原則”等為特征的一種文體。但我認(rèn)為，虛構(gòu)與非虛構(gòu)文學(xué)的最大差異，在于作者與讀者的關(guān)系不同。對(duì)于虛構(gòu)文學(xué)來說，讀者面對(duì)的是作者虛構(gòu)的世界，作者隱藏在這個(gè)世界后面；而對(duì)于非虛構(gòu)來說，讀者直接面對(duì)作者感受并描述出來的世界，從某種意義上來說，也就是讀者直接面對(duì)作者的心靈世界，作者躲藏的空間與余地都更小，他（她）不得不更加小心謹(jǐn)慎。這一點(diǎn)在周芳的書中表現(xiàn)得非常明顯。

書的開篇已經(jīng)按照非虛構(gòu)文學(xué)的要求，標(biāo)明地點(diǎn)是孝感中心醫(yī)院，作者是醫(yī)院系統(tǒng)內(nèi)部的人。這實(shí)際上已經(jīng)注定了作者不可能放開手腳隨心所欲地去說出全部真實(shí)了，尤其是關(guān)于院方的真實(shí)。況且作者還是一個(gè)那么敏感，那么懂規(guī)矩的人，“在這里，我只是一個(gè)外來者，我的一舉一動(dòng)都得聽醫(yī)生和護(hù)士的，我不能給他們制造任何麻煩?！弊髡呔瓦B差點(diǎn)被車撞死發(fā)幾句牢騷，也會(huì)馬上反省到：“這有攻擊車輛保險(xiǎn)的嫌疑?！弊髡吆臀乙粯?，被教化得多自覺多老實(shí)多知道規(guī)矩。我們不該說的就堅(jiān)決不說。

最后還是回到作品本身好了。作品以佛教的《無常經(jīng)》開頭，以基督教創(chuàng)世紀(jì)式的一切充滿活力的被創(chuàng)造物都是好的結(jié)尾，中間引用彌爾頓滿懷悲憫的詩歌前后呼應(yīng)，事實(shí)上將全書置于一個(gè)超越性維度去思考生活與生命，視域?qū)拸V，筆力遒勁，貫穿全書。很自然地，作者在經(jīng)歷了這些人生的生死之后，悟到了不僅在人前光鮮亮麗、翩翩起舞的蝶是美麗的，那在黑暗污穢中蟄伏的蛹更加偉大而值得贊美。作者不是化蛹為蝶，而是化蝶成蛹了，對(duì)人性的挖掘通向了更加深邃那個(gè)或許在世俗眼光中不潔不凈、又說不清道不明的層面。

這是作者思想的沉潛與升華。感謝作者，我作為讀者，也有幸分享了這生命智慧的苦杯。

另外，文學(xué)從虛構(gòu)到非虛構(gòu)，是不是也是一種化蝶為蛹呢？