麥展穗/著

一

眼的光，似乎在窺探著這里的蕓蕓眾生。我騎著那輛舊單車，在坑洼的泥路上顛簸。在當時如此敏感、復雜的社會背景下，我當然理解這些熟人的難言之處，更不想連累他們?？墒?，我仍然感受到一種莫名的悲憤和屈辱。我的祖父是水上人家，到南寧居住已半個多世紀。我生于斯、長于斯的這座無比熟悉的城市，竟然沒有我的立足之地？來到一座拱形橋下，我放下單車，默默地坐了許久，不知怎么辦。難道就在這蚊子成群的臭水溝邊過夜？可是，這里就安全了嗎？工人巡邏隊要是在這里發(fā)現了我，那就更是有口難辯，解釋不清。最后，我決定還是回家。與其在這里被人當做流竄人員抓去，不如就在家里束手就擒?；氐郊抑?，父親正為找不到我而急得像熱鍋上的螞蟻。得知原委后，平時非常膽小的他，鐵青著臉，說，哪里也不要去！我就不相信他們敢把人抓走！其實，他一介書生，“臭老九”，人家就是把你兒子抓走，你又能怎么的？幸好，那天晚上我們宿舍沒有查戶口，總算是有驚無險。到了文工團，景況就大不一樣了。起碼，我可以名正言順地回到城里，吃皇糧，不用再去掙工分。

二

到文工團后的第一個春節(jié)，我們是在邊防哨所度過的。

當時，南寧地區(qū)管轄十四個縣市，憑祥、龍州、寧明、崇左、大新等都是邊境縣，與越南毗鄰，皆駐有邊防部隊。每年春節(jié)，地區(qū)革委或軍分區(qū)都有一位領導率領文工團到邊防去慰問演出。

第一次到部隊營房，戰(zhàn)士們早已列隊在迎候。我們剛一下車，頓時鑼鼓喧天，掌聲熱烈。我抬眼望去，只見營房四周紅旗招展，高射炮仍披著綠色偽裝，一排排的，威武地指向天空。就像電影《英雄兒女》里，慰問團到朝鮮慰問時的情景一樣，我們的隊伍走進戰(zhàn)士的夾道時，激昂的口號聲已是此起彼伏：“軍民團結如一人，試看天下誰能敵！”“軍民一家親，軍民團結向前進！”

作者剛調到文工團時

我完全被眼前的這一切所感染，振臂高呼間，竟激動得熱淚盈眶。

那時候，我們主要演的是革命樣板戲《白毛女》《沙家浜》《紅燈記》的片段和反映軍民漁水關系的《洗衣舞》《金鳳花開》《魚水情》，等等。地區(qū)革委和軍分區(qū)的領導平日里高高在上，除了開大會，我們都是難得見面的。現在，卻對我們十分關心、熱情，親自過問演出的節(jié)目，對幾個主要演員更是關懷備至。晚上演出結束后，部隊首長總要設宴招待，地區(qū)革委和軍分區(qū)的領導，目光在巡視，找到演《沙家浜》里阿慶嫂的主角后，就會招手：“小李，來來來，到這兒坐！”小李年輕又漂亮，卸妝后，身著一套舊軍裝，束著兩條小辮，更是英氣逼人。到連隊、哨所、雷達站等地慰問，則是另一番情景了。文工團分為幾個小分隊，乘坐汽車直到不能再往前開的地方，然后下車背著樂器、演出道具，跋山涉水，有些女演員的腳板都磨起了水泡。

金雞山，位于憑祥友誼關（原為“睦南關”，1965年改名。用漢白玉雕刻的“友誼關”三個字，由時任國務院副總理兼外交部部長陳毅題寫）西側，海拔五百九十米。1885年，中法戰(zhàn)爭結束后，廣西提督蘇元春在山頂修建鎮(zhèn)南、鎮(zhèn)中、鎮(zhèn)北三座炮臺，各置德國大炮一門，居高臨下，形勢險要?，F在是部隊的一個雷達站，長年駐守著一個排的戰(zhàn)士。我們走了一個多小時才到達山頂。寒風在呼嘯，山上比山下冷多了。我們哆嗦著身子，拿出樂器。最慘的是那些舞蹈演員，她們跳的《洗衣舞》，穿的都是薄薄的藏族服飾，腳上也不能穿鞋。演出時戰(zhàn)士們坐在矮板凳上，就著地勢圍成半圈。姑娘們在場邊瑟縮著身子，等候上場。排長一聲令下，戰(zhàn)士們馬上脫下身上的軍大衣，披到姑娘們的身上，排長還跟文工團長商量，演員一律穿鞋演出。這樣的演出，是印象深刻的，表演者與觀眾，感情都是最純真、最質樸的，沒有摻雜半點的沙子。演出結束后，伙房特意為我們煮了一大鍋熱氣騰騰的面條，每只碗里都有一個雞蛋，還有蔥花。我們了解到，因為交通不便，排里三十多號人的給養(yǎng)，是伙房戰(zhàn)士輪流，每天從山下背上山的。為了盛情款待我們，意味著當天他們就要多上下山一次！兩位炊事兵一直在伙房里忙碌，沒能觀看我們的演出，文工團長當即決定，就在伙房里專程為這兩個戰(zhàn)士表演幾個節(jié)目。這兩個戰(zhàn)士端坐在矮凳上，腰板挺得很直，每表演完一個節(jié)目，都拼命地在鼓掌。

暮春三月，正是草長鶯飛的季節(jié)。我們在武鳴縣靈水旁的原廣西壯校舊址集中排練節(jié)目，白天練得汗流浹背，吃完晚飯就到靈水去游泳，然后，三三兩兩散步。在農村插隊時，特別是夏收夏種，天還沒亮就去出工，晚上天黑了，仍在圍著禾塘打谷。我常常從田里直起腰，望著剛落西山的日頭感慨，城里五六點鐘就下班了，還有這么長的時間才天黑，他們都去干嗎呢？不是很清閑嗎？村里的人是很羨慕城里人的，用土話說，“穿鞋踏襪當同志”，是他們最高的向往。到文工團后，我也能當“同志”了，還能以自己最喜愛的小提琴作為職業(yè)，吃完晚飯沿著靈水邊散步，這在如火如荼的“文革”期間，簡直就是世外桃源！

青春年華·右二為作者

練琴

可是，事實很快就擊碎了我的這種幻覺。地區(qū)革委的一個緊急通知，文工團馬上撤回南寧，停止排練，全團參加清查“五一六分子”運動。

什么叫“五一六分子”？文工團這些年輕姑娘小伙子一頭霧水。全團集中開大會，地區(qū)革委專門派了一個專案組的領導來作動員報告。說了半天，我們總算大概知道“五一六”是一個窮兇極惡的反動組織，主要罪行是制造分裂，反對以毛主席為首的無產階級司令部。反對毛主席，這還了得？最后，專案組的那位領導目光威嚴地一掃，說，在我們文工團里，就暗藏有“五一六分子”！

就像在眾人頭上突然響了一個炸雷，炸得大家心驚肉跳。我們面面相覷，顫震的心里在打問號：誰是“五一六分子”？誰是反對毛主席的反革命？

專案組在文工團的這把火很快就燒起來了，排練場外掛滿了大字報，“聲討”“深挖”“狠揪”等觸目驚心的大字吸引著人們的眼球，大字報上的黑××越寫越粗，火藥味越來越濃，不到一百人的文工團，搞得人人自危，互不信任。果然，“隱藏得很深”的這個“五一六分子”終于被揪出來了。原來，他是團里專門負責畫舞臺布景的美工，叫老張。我真的不敢相信，眼前這個在臺上被批斗的略瘦男人是“五一六”反革命！我剛到文工團的時候，沒事喜歡看老張畫布景。老張像許多美工一樣，很邋遢，蓬頭垢面、不修邊幅。他畫布景，兩條褲腿常常是卷得一邊高、一邊低，畫著畫著，就會退后幾步，瞇著眼睛打量。一次，他看到我又在旁邊，就說，你也想畫？我說，不會畫，看看。他說，想畫就畫吧。他的畫刷是綁在一根竹竿上的，他在一只裝有顏料的瓦碗里加了一點水，調稀后，將畫刷遞給我，又說，你把顏料甩上去吧，怎么甩都可以！就是這么一個隨性的人，怎么會去反對毛主席，破壞“文化大革命”呢？在批斗過程中，我逐漸知道了所謂“真相”：1966年5月16日，中共中央政治局擴大會議在北京通過了毛澤東主持起草的“文化大革命”綱領性文件《中國共產黨中央委員會通知》，即“五一六通知”。南寧專區(qū)歌舞劇團也像全國一樣，積極投入到“文化大革命”中去。大家決定成立一個革命群眾組織，既然是組織，總得有個名稱吧，叫什么呢？老張腦子轉得快，說，毛主席發(fā)動“文化大革命”，起草了“五一六通知”，我們就叫“五一六造反兵團”吧。眾人一致叫好，還推舉老張擔任“造反兵團”負責人。老張推辭不掉，就這樣稀里糊涂地當上了“司令”。現在，這個“司令”理所當然地就成了“五一六分子”。

老張被隔離審查了。審查期間，限制自由，不能回家，就住在團里特意安排的一間小屋里。老張灰頭土臉的，整天寫交代材料，沒完沒了。專案組還派了一個從原龍州縣粵劇團調來的青年演員小王跟他住在一起，老張去飯?zhí)?、上廁所、打水洗臉等，小王都警惕地跟著他，生怕他去搞“階級報復，破壞革命運動”。

秋天不知不覺地來了，團里的那棵苦楝樹已有些落葉。令人不解的是，“清查‘五一六’分子”運動就像這秋天的落葉一樣，悄無聲息，沒有下文。

老張終于恢復了自由，既沒有結論，也沒有平反。不過，他從此變得沉默寡言了。

到基層演出·舞蹈《荷花舞》

三

“文藝旗手”江青接連推出了八個革命樣板戲。京劇《沙家浜》是根據滬劇《蘆蕩火種》改編的。據說《沙家浜》這劇名，還是毛澤東親自提議修改。形勢逼人。

團里作出了一個重大決定：四十天內，排練革命樣板戲《沙家浜》全劇，5月先在地區(qū)禮堂首演幾場，然后到各縣巡回演出。

排練場里張貼著橫額大字，十分醒目：奮戰(zhàn)四十天，上演革命樣板戲《沙家浜》全??！全團激昂的情緒全都被調動起來了，大家摩拳擦掌，躍躍欲試！

排演《沙家浜》全劇，最大問題是演員不足，除了主角、有名有姓的演員之外，群眾演員、八路軍、日本兵、偽軍等也要好幾十人，怎么辦？團里經過多次研究，決定利用一切可以利用的力量，最大限度地調動每個人的積極性。在全團動員大會上，團長宣布，日本兵、偽軍由舞美、燈光、道具人員擔任。樂隊有二十人，除了必不可少的指揮、掌板、三大件，還有一些不可缺少的聲部外，其余的都要上場，飾演群眾或過場日本兵。團領導、后來調去馬山縣擔任副縣長的盧指導員，因為長得比較胖，日本小隊長就由他扮演。當團長宣布具體人員名單，讀到我的名字時，我的腿也發(fā)軟了！我從來沒有上過舞臺，沒有任何表演基礎，團長給我安排的角色，不只是過場，有一場戲，甚至還有幾句臺詞，這不是拉牛上樹嗎？會后，我想去找團長，可是，連盧指導員都上臺飾演日本小隊長了，我還有什么理由去推辭呢？

《沙家浜》第二場，我飾演一個日本兵。導演給我說戲：老百姓在前面跑，你在后面追，抓住一個老百姓背在肩上的包袱就扯，他回身與你爭搶，被你用刺刀扎到腿上。然后，有一個游擊隊員拿大刀與你打斗。打幾個回合，當你聽到小號吹 6 1∣ 2 4 ∣3 －∣（ lá duo∣re fa ∣ mi －∣）,你就倒下死了。我記住了導演的這些要求，排練時，總算差強人意?？墒?，彩排那晚，所有演員都穿上了服裝，化好了妝，全部燈光一打，我就慌了神。我抓住那個老百姓后，由于太緊張，端著槍用刺刀不停地亂捅，捅得他蹦來跳去地閃避。掄大刀的游擊隊員沖過來，他才得以逃脫。于是，我又和游擊隊員對打。也不知打了多久，我都被大刀劈了好幾回，就是不倒下。那游擊隊員是上林縣人，他用上林官話小聲跟我說，“操你公龜的，你怎么還不死??？”舞臺幾乎冷場了，我看看情況不對，這才“噗”的一聲倒下。

下場后，導演氣呼呼地質問，你為什么不死？你是刀槍不入??？我說，你不是告訴我，聽到小號吹6 1∣ 2 4 ∣3 －∣才死的嗎？小號一直沒吹??！于是我又去找吹小號的論理，只見他正在卷著一支喇叭筒（自卷煙絲）。我問他，為何不吹？他慢騰騰地說，剛才只顧得卷煙絲，忘記吹了。氣得我差點踢翻一只譜架。這時候，飾演老百姓的那個圓號手也奔了過來，拉起褲腳，指著腳上的紅印對我說，剛才你真的捅?。靠纯?，腳都給你捅傷了！

1979年到邊境慰問部隊，前排左三為作者

第八場《奔襲》，這回我飾演的是一個站崗的偽軍。我的臺詞是：“司令結婚，今晚讓我加崗，唉，倒了霉了！”話音剛落，一隊奔襲的新四軍出場，我被一個戰(zhàn)士架住脖子一勒，將我頭上的那頂帽子塞到嘴里。我昏了過去，被甩到地上。我的戲就完了，每次演出都這樣。問題是，塞進我嘴里的這頂帽子很臟，汗酸味很重，服裝組從來都沒有拿去洗過，憋得我?guī)缀醮贿^氣來。更要命的是，我死了就一直躺在那里，直到第八場結束，關上大幕，我才能掏出嘴里的那頂帽子，從地上爬起來。不過，也有讓我感到快意的時候。一次，十幾個新四軍戰(zhàn)士連續(xù)打了七八個空翻后，直接翻過布景圍墻，表示已潛進日軍司令部。最后一個空翻的，就是將帽子塞進我嘴里的那個戰(zhàn)士，因為他起翻的位置稍后了一點，結果，他沒能像其他人一樣順利翻過圍墻，而是剛好仰身卡在布景圍墻上，搖晃了半天，既不能上，也不能下。我躺在那里，睜開眼睛偷看，想笑又笑不出聲，差點想掏出嘴里的那頂帽子透氣大笑。后來，還是飾演日軍小隊長的盧指導員在布景后面，費力將他拉了下來。

我們的樣板戲《沙家浜》巡回演出，所到之處備受歡迎。無論是劇場還是露天舞臺，觀眾總是擠得滿滿的。那時候，除了《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》等幾部電影外，就是八個樣板戲，老百姓能看的就這些。戲里的一些臺詞，觀眾都能背出來了，但他們仍早早地來搶占位置，有些看不到的，還爬上樹去，將樹枝搖得“嘩嘩”地響。

不久，團長在全團大會上宣布了一個好消息：地區(qū)革委對文工團成功排演革命樣板戲《沙家浜》全劇感到十分滿意，指示一定要落實上級有關精神，關心文藝戰(zhàn)士，從下個月開始，全團每人每月補貼5元錢的營養(yǎng)費！排練場里頓時掌聲四起，有一個人甚至當場呼叫：毛主席萬歲！

我們每個月的工資才三十元，這五元錢，可不是小數目。當時最稀罕的煉乳、麥乳精才一元多錢一罐，奶粉的價格也差不多。剩余的錢，還可以去買餅干、奶糖、水果等。每天練功結束后，演員們沖上一杯熱氣騰騰的牛奶或麥乳精，再吃上兩塊餅干，用今天的話來說，幸福指數蠻高的。大家演出因此更賣力。

日子就這樣一天天地過去。

1976年9月的一天，我正在房間練琴，突然，外面的高音喇叭廣播了一條重要消息，毛澤東逝世了。驚愕中，我趕緊收起提琴，老實地坐在屋里。一會兒，團長來通知，全團人員馬上到排練場集中，收聽廣播。

哀樂聲持續(xù)不斷，聽得讓人心里發(fā)慌。團里有些人在悲痛哭泣。我們樂隊有個打擊樂的老同志，更是哭得傷心，邊哭邊說：毛主席呀，你不在了，我們怎么辦啊？剛到文工團的時候，有次在飯?zhí)贸燥?，我看見他手里拿著一張《參考消息》，看完后放到飯桌上。我這是第一次看到《參考消息》這張報紙，出于好奇，便想拿起來看看。豈料，他把報紙搶了回去，很嚴肅地說，你不能看，你不是干部！

那一段時間，中國政壇瞬息萬變。廣播和報紙在“按既定方針辦”或“按過去方針辦”中鬧得火藥味很濃。老百姓實在弄不明白，這兩者之間到底有什么區(qū)別。一個多月后，“四人幫”倒臺了，人們欣喜若狂地捅上街頭，鑼鼓喧天，紅旗招展，放眼望去，到處都是“打倒王江張姚”的宣傳橫額。有的商鋪門外還掛著串在一起的四只螃蟹！

話劇《雙星喋血》劇照

話劇《雙星喋血》女主角美人蕉

文工團接到了一個緊急任務，馬上趕排一個活報?。骸毒境觥八娜藥汀薄?，并要盡快演出。

大家又開始忙碌了起來，寫劇本的、作曲的、編導與演員、樂隊、舞美道具等，不分白天黑夜地在排練場里熬。幾年前，墻上張貼的“奮戰(zhàn)四十天，上演革命樣板戲《沙家浜》全劇”的字跡仍在，只是有的已殘缺剝落。

四

1978年，我到廣州樂團學習。一年后回來，卻發(fā)現文工團已是“無可奈何花落去”。

文工團的演出，再也吸引不了觀眾。無論城鄉(xiāng)，大大小小的錄像室，一夜之間，雨后春筍般冒了出來。錄像片以港臺居多，為人們打開了另一扇窗。特別是年輕人，紛紛涌去，有的甚至看通宵。人們還興起了跳交際舞，迷戀在霓虹閃爍中。此外，電視機也開始走進尋常百姓人家，可以看電影和電視劇，誰還去禮堂看文工團那些文藝節(jié)目？文工團每年都要完成一定場次的演出，否則，將扣除每人每月五元錢的營養(yǎng)費。為了完成演出場次，團里分成三個小分隊，深入到大隊、生產隊去演出，條件十分艱苦，坐拖拉機、搭自行車、坐船、走路，真是五花八門。即便這樣，人家還不一定熱情。管飯?zhí)玫哪俏焕现熘鲃诱埨t，將分隊聯系到他們村演出，演出費三十元。分隊長一咬牙，演！

那次演出，記憶猶新。村子里沒有舞臺，我們在曬場上豎起四根木柱，地勢略高一些，算是舞臺了。已近天黑，村民剛收工，大家抓緊時間掛幕布，拉線裝燈。其實，就幾盞碘鎢燈。村里的孩子早已在臺下擺滿了凳子，嘰嘰喳喳的。

彎月出來了，云兒在流動。遠處的山丘朦朧，簡陋的村舍在淡淡的月色下，顯得格外寧靜。我坐在一只道具箱上，環(huán)顧四周，只覺得一陣惆悵。文工團是否已窮途末路？改革開放已風起云涌，文藝演出團體既要講社會效益，也要講經濟規(guī)律，文工團能否適應社會的大變革而求發(fā)展？個人的命運又該如何？我隱隱不安，一種迫切感和危機感悄悄襲上心頭。碘鎢燈驟然亮了，強烈的燈光，已把淡淡的月色趕走，周圍變得黑乎乎的一片，但見人影綽綽。

演出開始了。這里的村民對舞臺沒有什么概念，從四周將我們圍得水泄不通，一些小孩甚至擁到了舞臺上，怎樣也趕不走，好奇地仰望著演員。演小戲的那個女演員很無奈，下場后說，觀眾太近了，難做戲！演出至中場，一些小孩還像魚兒穿梭般，從兩側往舞臺上穿來穿去！

一位從縣粵劇團調來的老演員說，什么文工團？簡直是過山班！

2007年團友聚會，部分合影

與當年的女文工團員合影，后排左二為作者

為了擺脫困境，殺開一條血路，團里思考再三，決定派人到廣州話劇團，觀摩學習他們正在上演的大型話劇《雙星喋血》?！峨p星喋血》的演出早已轟動廣東。它的劇情，簡單說就是“陰謀與愛情”，有破案，有鞭撻，也有伸張正義。無論從內容、表演形式、演員造型、服裝、舞美等，都融進了最時尚的元素，是當時比較大膽、前衛(wèi)的演出，感觀刺激很強。跟過去不同，文工團這一次是商演，是要投資，要賣門票的，如果失敗了，血本無歸，那就全團都要去喝西北風！

為了生存的破釜沉舟，大家自覺地擰成了一股繩。

《雙星喋血》全劇很快就排出來了，在南寧朝陽路的七三劇場（原桂劇院，南寧百貨大樓對面）連續(xù)上演了一個月，場場爆滿！

20世紀80年代初，這是一個生機勃勃的時代，人們思想解放，敢于打破禁錮，表達自己的愿望。《雙星喋血》在廣東演出的時候，曾遭到一些人的質疑，在報紙上發(fā)表文章，卻引來更多的反駁文章。藝術上的爭論，并沒有影響到這個劇的繼續(xù)演出?？墒?，地區(qū)文化局領導知道這些爭論后，卻一紙禁令，通知文工團馬上停止演出《雙星喋血》，并進行思想整頓。

地區(qū)文化局的這位領導親自到文工團，召開全團大會，嚴肅指出《雙星喋血》這個劇意識形態(tài)有問題。顯然，他是作了充分準備。他打開厚厚的筆記本，不時往上推著那副眼鏡，剖析劇情，逐一駁斥。豈料，團里反響很大，紛紛說，廣東能演，廣西為什么不能演？廣東不是共產黨領導的嗎？這位領導有些慍惱，語氣很硬地說，我說不能演就不能演，誰演誰負責！話說到這個分上，團長只好應諾停演，承認思想水平不高，對問題的嚴重性認識不足。最后，地區(qū)文化局的這位領導還點了幾個小戲，要文工團抓緊排演，近期就要下鄉(xiāng)演出。

好端端的一個大戲，好端端的演出，就這樣被手握權力的人，以行政命令的方式打趴了。

結果可想而知。文工團從此一蹶不振。

人們有了各種各樣的想法，有的趁著年輕，抓緊復習，上夜大，上電大，學英語；有的到外地去開錄像室、桌球室，有的賣燒鴨，還有的甚至倒賣鋼材。樂隊不少人則到歌廳、舞廳去演奏，伴舞。

那幾年，文工團陸續(xù)調走了三四十人，或考上大學，或改行另謀出路，也有的辭職下海經商。1985年，我調到了廣西人民廣播電臺。已是作曲家的林海東調到廣西電視臺，黃志豪調到廣西藝術學院，后來擔任學院副院長。蘇燕玲、翁葵分別從中國音樂學院、廣西藝術學院畢業(yè)，現在已是廣西著名歌唱家、聲樂教授。還有不少人現在仍活躍在廣西音樂界。

2002年12月，國務院批復，同意廣西壯族自治區(qū)撤銷南寧地區(qū)設立地級崇左市。南寧地區(qū)民族歌舞團（原文工團）合并到南寧市藝術劇院。南寧地區(qū)文工團從此不復存在。

2007年5月，原南寧地區(qū)文工團一百多人在南寧聚會。正是杜鵑花開的時節(jié)，綠樹婆娑中，一片嫣紅，綻放得是那么的燦爛。望著眼前這一張張熟悉卻都已不年輕的臉龐，我感慨萬千。我們曾經朝夕相處，風雨同舟。文工團是時代的縮影，是我們不可忘卻的一段人生記錄。在悲喜交集的時代浪潮中，盡管我們一再被浪花拋擲，身不由己，卻依舊保持著一份真誠、一種理念，因為它是我們青春的一塊棲息地，情感的故鄉(xiāng)。