莫景春/著
在講臺(tái)上尋尋覓覓,找些試卷,找些粉筆,抑或找些散落的思想,嫁接到一個(gè)個(gè)日漸豐盈的腦袋,會(huì)開(kāi)出一朵朵燦爛的花嗎?
我拄著一根粉筆,快樂(lè)輕快地走著,走過(guò)了一載又一載,走過(guò)了春夏秋冬。盡管腳下泥濘不堪,盡管一路荊棘遍地,我依然健步如飛,怡然自得。
粉筆很瘦弱,總是一副細(xì)柳腰的樣子,亭亭玉立,弱不禁風(fēng),似乎一碰就會(huì)粉身碎骨。而粉筆這瘦弱的身軀架在愚昧和文明之間的橋梁上。我小心翼翼地拄著粉筆“咚咚”地敲著愚昧,清脆悅耳。每天清晨,粉筆和太陽(yáng)一樣升在我的面前,我用一種很崇高的姿態(tài)握了它。如敬奉上帝般虔誠(chéng)神圣,這個(gè)拄粉筆的動(dòng)作我反復(fù)鍛煉多年,才有今天瀟灑而儒雅的動(dòng)作。拄著粉筆我感到人生的堅(jiān)實(shí)和穩(wěn)重,感覺(jué)到人生的沉甸甸,猶如握一稈秋天田野成熟的高粱。我想假如有一天我這生命支柱沒(méi)了,我也許會(huì)像一堵無(wú)柱之墻,轟然倒塌;也許會(huì)像一朵秋天的蒲公英四處漂泊,心靈沒(méi)有找到歸處。這樣的身軀支撐著一生的信念,人生之歌也在因著這柱子鏗鏘有力地演奏著,也支起了許許多多孩子的人生信念和理想。
我拄著粉筆,走在愚昧的荒原上,一點(diǎn)一滴地尋找文明的方向。這禽獸出沒(méi)的荒草之地,盡管有大火猛烈地燃燒過(guò),大地仍睜一雙迷茫的眼睛。如何耕耘如何播種,讓這里成為一派瓜果飄香的生命綠洲,播撒人類(lèi)文明的笑聲?我身后是一群懵懂的孩子,睜著一雙雙好奇的眼睛走在這個(gè)世界上。這五彩繽紛的誘惑,令他們眼花繚亂,無(wú)所適從。正是這粉筆之柱,讓我成為一個(gè)所謂的智者,憑著自己有限的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),撥開(kāi)一條條通向前程的路。孩子們迷茫的眼睛亮了,他們歡呼雀躍,紛紛找到適合自己的路,像海燕般的去搏擊人生之海。粉筆,這知識(shí)之柱,希望之柱!
粉筆每天就在我這樣種種神圣的姿態(tài)中與愚昧摩擦。愚昧的硬度,常常讓粉筆痛苦不堪,讓我目不忍睹。傲慢地昂著頭的激烈的斗爭(zhēng),粉筆姣好的身材被擦得傷痕累累,一點(diǎn)一點(diǎn)地被磨掉。生命的碎片四處飛揚(yáng),化成一片知識(shí)的果實(shí)。一粒粒希望的種子,飛進(jìn)了孩子們充滿渴望的心里,目睹著這悲壯的一面,孩子們崇敬萬(wàn)分,從不敢有一絲松懈的念頭。他們貪婪地吮吸著這紛紛揚(yáng)揚(yáng)的智慧之粉,如饑似渴地消化著這養(yǎng)料豐富的粉,滋養(yǎng)著他們的人生。我的雙手沾滿粉筆的鮮血,它們的生命就在我這看似溫柔的手中慢慢地被磨掉,隨著一筆一畫(huà)、在一頓一揚(yáng)的姿態(tài),腳下堆滿了粉筆的殘肢缺體。它們?nèi)允悄敲吹陌苍?,它們知道它們的一部分已?jīng)升華到了美妙的境界,所以它們沒(méi)有唉聲嘆氣,任憑孩子們把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶。我是充滿著負(fù)罪感的,我是地地道道的劊子手,摧殘了多少可敬可佩的粉筆之軀。每每回到水龍頭下沖洗時(shí),漂浮混濁的粉塵隨著嘩嘩的流水聲流走。我猶如送別一位親密的戰(zhàn)友,心痛卻很驕傲。我曾經(jīng)千萬(wàn)次企圖減輕粉筆這種很殘忍的痛苦,在黑板上少有一筆一畫(huà)的動(dòng)作,然而一種很多知識(shí)仍沉積在我的心中孕育的內(nèi)疚,讓我無(wú)法面對(duì)身材完美直挺挺躺在盒子里的粉筆,無(wú)法面對(duì)仍睜著一雙雙迷惑的大眼睛的孩子們。粉筆的生命本質(zhì)讓我徹頭徹尾地成為一名殺人不眨眼的劊子手,拼命地殺死粉筆,殺死無(wú)知愚昧,讓粉筆的生命在這一過(guò)程中獲得新生。我當(dāng)上一名快樂(lè)而驕傲的劊子手。
沾滿粉筆生命鮮血的我,卻不知道粉筆從哪里來(lái),也許是來(lái)自遙遠(yuǎn)的天國(guó),因?yàn)樗鼛?lái)一個(gè)崇高的靈魂,沒(méi)有神圣純潔的地方,哪能滋養(yǎng)這樣崇高的靈魂?然而從外表上看,純樸,單純,只是隨意披著一件純潔的衣裳,拖著一顆如月衣裳般純潔的心靈,沒(méi)有做作沒(méi)有虛偽,一切那么自然和諧,它不想惹人耳目,不想讓人更多關(guān)注它這顆甘愿奉獻(xiàn)的心,它隱藏著自己,習(xí)慣了這種默默無(wú)聞的生活。也許它就來(lái)自山里那塊平凡的石頭,被炸開(kāi),飛出山母親溫暖的懷抱,容不得再看一眼,便被送進(jìn)熊熊燃燒的烈火中,歷經(jīng)多時(shí)的煅燒。這一開(kāi)始便痛苦的生命,注定一輩子那么痛苦。然而我靜下心來(lái)想一想,沒(méi)有痛苦的生命磨煉,哪來(lái)粉筆這無(wú)上光榮的價(jià)值?這輝煌的生命也在這粉粉點(diǎn)點(diǎn)的飛揚(yáng)中得到了升華。
生命中涌動(dòng)著粉筆血液的我,拄著粉筆杖子,艱難地跋涉在生命之河里,也許孤苦伶仃,也許樸實(shí)清貧,但粉筆支著的生命信念卻堅(jiān)實(shí),日出日落,一支支粉筆慷慨激昂地把生命送到我手里,堆集著知識(shí)理念。我要讓我的雙手沾上更多粉筆的鮮血,讓生命暢快淋漓,盡情地釋放。我是一個(gè)孱弱的讀書(shū)人,對(duì)生命充滿著無(wú)限的敬畏,踩死一只螞蟻,自己心里都過(guò)意不去,心中有的是無(wú)限的哀憐,也從不想還要消耗什么東西。然而想不通,站到粉筆前,我卻那樣的殺氣騰騰,常常是一把抓起,在黑板上揮斥方遒,激揚(yáng)文字,忘乎所以。
不但我吮著粉筆的血,我家的老老少少都在吮,我上有老下有小,每月的柴米油鹽,都是從粉筆瘦弱的身上一點(diǎn)一點(diǎn)地榨出來(lái),沒(méi)有了粉筆的全身奉獻(xiàn),也許我們家都在等著喝西北風(fēng)。粉筆又像是一根碩大的針,深深地扎進(jìn)我的腦海里。也許是欠粉筆的太多,也許是它在報(bào)復(fù),一點(diǎn)一滴地吸著我攪拌在腦漿里的知識(shí),既而又小心翼翼地注進(jìn)孩子們那干癟的頭腦使他們?nèi)諠u豐滿。粉筆這樣折磨我,心理平衡了許多,我也很高興,粉筆是我知識(shí)流淌的河床。
拄著粉筆的人生,平穩(wěn)踏實(shí)。
我以為我站在這個(gè)神圣的地方,全身就會(huì)散發(fā)著一個(gè)個(gè)迷人的光環(huán)耀眼炫目,頭發(fā)如銀光閃爍,就如觀音菩薩閃動(dòng)著智慧的靈光。在普度那些頑固不化的眾生,讓他們到一個(gè)充滿快樂(lè)和智慧的地方。我呼吸出的每一口氣,都讓我感覺(jué)到順暢;每一個(gè)細(xì)胞都在涌動(dòng)著激情,連講臺(tái)上的舊木板做成的講桌也像是一塊通向智慧殿堂的跳板,知識(shí)就像一滴滴清澈的水滴在那里跳躍,濺進(jìn)了臺(tái)下一個(gè)個(gè)睜大雙眼的學(xué)生心中,進(jìn)而讓一顆顆期待的種子生根發(fā)芽,破殼而出,讓一個(gè)個(gè)蠻荒的腦袋開(kāi)滿智慧的鮮花。
臺(tái)下是五顏六色的學(xué)生,紅的衣服讓人有些溫暖的感覺(jué),我便讓自己的目光多次與這些可愛(ài)的紅衣服發(fā)生碰撞。我要讓這些紅色的分子一一溶進(jìn)我衣服,讓眼睛有一些潮紅,以防備在講解某篇課文到動(dòng)情之處讓眼淚決堤,才使臺(tái)下的學(xué)生有所感染?;疑蛘吆谏?,我盡量不讓目光觸及,很想讓目光一躍而過(guò),但有時(shí)只是一種幻想。因?yàn)榛疑耐瑢W(xué)跟紅色的同學(xué)緊挨著,共坐一桌,肩膀似乎是跟肩膀粘到了一起,我的目光不可一下子從紅色迅速跳過(guò)灰色,落到另一個(gè)紅色上,于是只好放棄。灰色或黑色便不失時(shí)機(jī)地闖進(jìn)我的眼簾,我原先很鮮亮的心情似乎是蒙了一層模糊的陰影,便力求釋放出原先好心情的元素,拼命地跟灰色或黑色中和,以求得心態(tài)的一種均衡。但我認(rèn)為我這種想法只是一種癔癥,我不應(yīng)該用它作為一種心情調(diào)理劑。因?yàn)榛疑蚝谏耐瑢W(xué)有時(shí)候也咧著嘴,對(duì)著這個(gè)神圣的講臺(tái)微笑,如絲絲縷縷的春風(fēng)。有時(shí)是留著柔柔長(zhǎng)發(fā)的女同學(xué),輕輕把額上的劉海往后一抹露出一雙皎潔的眼睛,冬波粼粼。都說(shuō)女孩的微笑能溶解一切,但于我,心中一點(diǎn)波瀾都沒(méi)有,畢竟我是個(gè)長(zhǎng)者,我這種意念從沒(méi)有在心底有所蕩漾。目光在紅綠灰黑之間穿梭,有時(shí)是想在眾目灼燒的情況下得到一絲的化解,神圣的光環(huán)壓得我喘不過(guò)氣來(lái),于是人就有些胡思亂想。胡思亂想是心靈的營(yíng)養(yǎng),不想就是一潭死水,更何況如此穿梭是我的職責(zé),我要用目光揪出一些對(duì)神圣的講臺(tái)不利的行為。
有一兩個(gè)目光游移了,課桌下有“窸窸窣窣”的聲音。我敏感的目光停留在一些異樣的舉動(dòng)上,那些花花綠綠的雜志招搖眼前,我似乎感覺(jué)到那雜志的俊男靚女,要比這黑板單調(diào)的一兩個(gè)符號(hào)更生動(dòng),有魅力得多。這些學(xué)生十七八歲,喜歡新鮮生動(dòng)的事,可以理解,從他們翻看雜志的表情來(lái)看,他們仿佛是情節(jié)中的某個(gè)男主人公或許在演一場(chǎng)卿卿我我的愛(ài)情故事。年輕人耽于夢(mèng)幻世界里的情感,什么白馬王子、白雪公主,純得讓人感覺(jué)到情節(jié)的每一根青草都很浪漫。我覺(jué)得原先的神圣感只是一種自我欺騙,盡管臺(tái)下許多雙眼睛直直地望著我,眼珠一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)的,我抑揚(yáng)頓挫的話語(yǔ)竟不能讓他們眼光有所移動(dòng)。一個(gè)紅色的少年估計(jì)是被自己衣服的顏色給點(diǎn)燃了,昏得自己的頭像公雞啄米一樣搖擺不定,他是在夢(mèng)里啄自己的知識(shí)吧。人們都說(shuō)納米技術(shù)是最先進(jìn)的,納米肯定是一個(gè)很富營(yíng)養(yǎng)的米種,怪不得這個(gè)紅衣少年在爭(zhēng)分奪秒搶納米。哪像我這么一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的教書(shū)匠,面黃肌瘦,衣袂飄飄,站在講臺(tái)上,做一個(gè)饑餓般的生物課的最好的標(biāo)本。厚厚的鏡片后閃動(dòng)的目光,讓學(xué)生感到生動(dòng)有趣。
也許站在講臺(tái)上的我就好似一活標(biāo)本,但起碼是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物——猴子標(biāo)本。有眼有鼻子,只是缺少一種毛茸茸,這可以讓學(xué)生根據(jù)課本的知識(shí)聯(lián)想到猿猴是如何利用高級(jí)的脫毛霜,讓自己變得光溜溜的,從而可以美其名曰“人類(lèi)”。我想我是一個(gè)極好的標(biāo)本,要不,除了在夢(mèng)里啄納米的學(xué)生們,一個(gè)個(gè)在睜大眼睛上看下看左看右看,猶如動(dòng)物園里那些好奇的小孩,正在觀賞可愛(ài)的大熊貓、猴子。我就是一只被關(guān)在籠里的猴子,一只拿著粉筆在滔滔不絕的猴子。學(xué)生此刻也在揣摩我這個(gè)懂得點(diǎn)知識(shí)的猴子,如何穿著高度文明的西裝粉墨登場(chǎng),在手舞足蹈。我想如果我是一只新奇的猴子,能把他們懨懨欲睡的心態(tài)驅(qū)趕走,也算是很有價(jià)值了,讓這些買(mǎi)得門(mén)票進(jìn)入校園進(jìn)入教室來(lái)觀看演出的學(xué)生有所收獲。但很多學(xué)生把擋在高高的書(shū)堆后的頭有氣無(wú)力地探了一下,對(duì)我這習(xí)以為常的猴子毫無(wú)興趣。
“零零”,清脆的鈴聲打破了教室的沉悶,一場(chǎng)師生相互觀摩課就這樣匆匆降下了帷幕。
書(shū)包就是裝書(shū)本的,我從來(lái)就沒(méi)有懷疑,然而相信的東西不等于它就是真實(shí)的。
村里小學(xué)偎依在巍峨的群山前,周?chē)闵⒌刈≈鴰讘羧思?,更多的是四季常青的郁郁蔥蔥的莊稼地。春夏玉米,秋冬甘蔗,倒是一派山清水秀的景色,可惜地處偏僻,有些荒涼,很少有外地人進(jìn)來(lái),更不用說(shuō),有外地人來(lái)當(dāng)老師。
小學(xué)里不到十位老師,都是當(dāng)?shù)氐拿褶k或代課老師,少有正規(guī)師范學(xué)校畢業(yè)的。我是本地人,恰逢師范畢業(yè),領(lǐng)導(dǎo)便美其名曰回去支援家鄉(xiāng)教育事業(yè),離家近好,方便。我便樂(lè)呵呵地去了。
校舍依舊是那一排排二十世紀(jì)五六十年代建的房子,有些親切感。小時(shí)候便在這里待過(guò)五年,往后讀中學(xué)讀師范,離開(kāi)母校有多年,老教師退休了,校舍有些破舊,墻壁斑駁,有些剝落。有些地方抹上新石灰,白生生和暗幽幽反差,讓人有一種滄桑之感。
今天是開(kāi)學(xué)第二天,我接到調(diào)令時(shí)有些晚了,先前的老師已經(jīng)把學(xué)費(fèi)收了,注冊(cè)也弄好了。聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)人不怎么喜歡讀書(shū),村里沒(méi)幾個(gè)讀滿初中,一個(gè)一個(gè)溜了,回家?guī)透改阜排Q蚧蛘叱鋈ゴ虼蚬?,自由又能掙錢(qián),誰(shuí)還待在教室里坐冷板凳?果不其然,校園零零星星地走動(dòng)著一些人,父母來(lái)交費(fèi)注冊(cè)。下午有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在檢查期初工作,下午要正式上課,昨天已經(jīng)跟學(xué)生交代過(guò),我來(lái)了,學(xué)生還沒(méi)見(jiàn)著,只等著下午上課。我趕緊將行李放到臨時(shí)的宿舍,拿起課本,匆匆忙忙備起課來(lái)。
“零零”,上課鈴響了,我急匆匆趕往教室。還好!是畢業(yè)班,快考初中了,他們還挺緊張的。教室里坐著二十多人,盡管有些稀稀拉拉的,但他們靜靜地等,東張西望,等新老師的出現(xiàn)。我快步走進(jìn)教室,心跳隨著腳步加快。真的當(dāng)老師了!面對(duì)著下面睜著的幾十雙大眼睛,心有些“咚咚”地敲著。我按著設(shè)計(jì)好的教案有條有理地講著,突然發(fā)現(xiàn)后面坐著幾個(gè)高大的影子,哎呀,是校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任。也許是聽(tīng)說(shuō)上級(jí)來(lái)了,事先做好準(zhǔn)備,也許是我初出茅廬,又要帶畢業(yè)班不放心,他們便過(guò)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)第一堂課。
我有些慌亂,又有些興奮。真的要表現(xiàn)給他們看看,畢竟自己是科班出身的,于是我亮開(kāi)嗓子,滔滔不絕,更有激情地講起課來(lái)。也許是自己平時(shí)愛(ài)看些書(shū),積累了些知識(shí),發(fā)揮得還不錯(cuò),但轉(zhuǎn)念一想,課堂要強(qiáng)調(diào)師生互動(dòng),我便設(shè)計(jì)了些問(wèn)題進(jìn)行啟發(fā)學(xué)習(xí)。也許是出于對(duì)新老師的新鮮感,學(xué)生回答得相當(dāng)活躍,一問(wèn)一答,教室里十分熱鬧。輪到個(gè)別提問(wèn)了,提到一個(gè)女同學(xué),她慢吞吞地站起來(lái),怯怯地望著我,嘴里不停地嘀咕著什么,低著頭,發(fā)抖的手不斷地?cái)[弄著衣角。頓時(shí)全場(chǎng)異常安靜,個(gè)個(gè)掉頭望著這位同學(xué),我有些尷尬,真不知如何是好。怎么回事?我走下講臺(tái)輕輕地走到她身邊,想看個(gè)究竟,怎么桌面上空無(wú)一物?她一見(jiàn)我走過(guò)去,胡亂從同桌那里拉了一本書(shū)過(guò)來(lái)擺著。我拿過(guò)翻開(kāi)一開(kāi),竟是數(shù)學(xué)課本!我大吃一驚,這小女孩竟然連課本都不帶,只見(jiàn)帆布縫成的書(shū)包端端正正地掛在桌子的邊緣上,脹鼓鼓的,便忍不住順手摸了一下,沒(méi)有書(shū)本那種硬邦邦的感覺(jué),都是軟乎乎的東西。那小女孩可憐兮兮地望著我,眼睛濕潤(rùn)了,似乎隱含著極大的委屈。我的心軟了下來(lái),想到后面的領(lǐng)導(dǎo)在盯著我,還有全班同學(xué)等著上課,我順手點(diǎn)了她的同桌回答問(wèn)題。那同學(xué)很輕松地回答了。一節(jié)課總算順利地完成了,但心里卻糾結(jié)著一個(gè)難以解開(kāi)的疙瘩。
下了課,走回到宿舍。那可憐的小女孩緊緊地跟在后面,背著那鼓鼓的書(shū)包,一直跟到宿舍門(mén)口,站住了,又是怯怯地望著我。
我拿過(guò)她那鼓鼓的書(shū)包,打開(kāi)一看,里面竟是青青綠綠的菜,散發(fā)著一股濃濃的青澀味。幾本可憐的書(shū)被擠到書(shū)包一角,幾乎被野菜蓋住了。
“老師,那是我今天的任務(wù),撿豬菜?!毙∨⒓t著臉,聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn),“爸爸媽媽都很忙,田地里的活把他們累得喘不過(guò)氣來(lái)。”
是的,山里的孩子打會(huì)走路后就很少清閑,顛著小屁股跟在父母的身后撿菜、收瓜果。稍大了,便放牛放羊,假日還得上山砍柴,下田插秧收割,是父母的好幫手。今天這小女孩也不例外,只是她忘記帶了菜籃便把書(shū)包的書(shū)拿出來(lái),讓位給那豬菜,書(shū)擱在地頭,心想一下抱過(guò)來(lái),誰(shuí)知上課時(shí)間到了,便急急地趕回來(lái),豬菜是撿了滿滿的一袋,書(shū)本卻遺忘在了地頭。
聽(tīng)了小姑娘的述說(shuō),我只是微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,叮囑她下次不能這樣,并跟她說(shuō)了外面讀書(shū)的故事。她興奮地睜大了眼睛,如釋重負(fù)地走了。
我沒(méi)有輕松的感覺(jué),只覺(jué)得肩上沉沉的,我要讓更多的書(shū)包里裝上更多的書(shū)。
余生也早,雖說(shuō)不是兵荒馬亂的年代,但在改革開(kāi)放前捉襟見(jiàn)肘的歲月,又是身處窮鄉(xiāng)僻壤,孤陋寡聞,出來(lái)從教,到了小城里,感覺(jué)還是不自在,怕見(jiàn)生人,有些畏畏縮縮的樣子,生怕做錯(cuò)什么事,美其名曰拘謹(jǐn)。
想當(dāng)年,吃飯時(shí),小孩性急,狼吞虎咽的,不小心,飯粒漏下了幾粒,撒在胸前,趕緊抓起往嘴里塞,生怕被父母瞧見(jiàn)了,大聲呵斥,說(shuō)浪費(fèi)糧食。雖說(shuō)是輕描淡寫(xiě),可還是弄得自己滿臉通紅。半天的內(nèi)疚,自己做事更是小心謹(jǐn)慎了。睡覺(jué)過(guò)頭,起床晚,匆匆忙忙趕往學(xué)校,但還是遲到了,班主任站在門(mén)口,雖沒(méi)有那么虎視眈眈或滿臉怒氣,但一瞧見(jiàn)班里同學(xué)整整齊齊,聽(tīng)到瑯瑯的讀書(shū)聲,僅是自己的座位上空空蕩蕩,低著頭,臉紅到耳根,悄悄地從班主任眼皮下溜到自己的座位上,內(nèi)疚的心情使臉紅了一個(gè)上午。
也許是時(shí)代的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步,現(xiàn)在的孩子們見(jiàn)多識(shí)廣,從小吃穿不愁,家里寵愛(ài),常常是滿不在乎的樣子,說(shuō)起話來(lái)唾沫橫飛,頭頭是道,歪理正理樣樣在理,做錯(cuò)了事,臉不但不紅,反而口齒伶俐地找出一堆理由,跟你繞嘴皮,一種似理非理的詭辯,讓你無(wú)從理解,無(wú)言以對(duì),讓他轉(zhuǎn)敗為勝。
班里的一張凳子,不知什么時(shí)候被人踢爛了腳,一問(wèn)班里同學(xué),大家都說(shuō)不知道。于是經(jīng)過(guò)多方探訪,才找到肇事的同學(xué),把他叫來(lái)辦公室。這位同學(xué)泰然自若地來(lái),問(wèn)他怎么回事,他一臉的微笑:“老師,那凳子本來(lái)就爛,平時(shí)別的同學(xué)就喜歡拿它來(lái)練腿功,算我倒霉,輪到我的時(shí)候,它偏偏爛了?!闭f(shuō)話的時(shí)候,一臉的委屈,一副怨天尤人的樣子,仿佛在向人表示冤枉了,倒是老師錯(cuò)怪了他,臨走了,還丟下一句:“舊的不去,新的不來(lái),新陳代謝?!蹦樒と绱?,真是氣死人也。
高中學(xué)生,生理發(fā)育過(guò)早的同學(xué),在枯燥和緊張的學(xué)習(xí)中厭倦了,想找些新鮮感,朦朧的戀情在他們中悄悄地萌發(fā)。而我們那時(shí)這個(gè)年紀(jì),跟女同學(xué)說(shuō)話,臉紅通通的,說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴的,緊張得很,更不敢去想象什么愛(ài)情,可如今人類(lèi)的情欲發(fā)展了。情欲的膨脹在老師嚴(yán)厲的監(jiān)控下,在校園里被最大限度地控制??梢怀鲂iT(mén),就是他們的天下了,手牽著手,儼然一對(duì)夫妻的樣子,在大街小巷里偶爾碰見(jiàn)你,還一副得意揚(yáng)揚(yáng)的樣子,向你招手“老師好”。他們的臉色白嫩,反使你這張老臉紅得讓你恨不得找個(gè)地洞鉆下去。找他來(lái)談時(shí),他還振振有詞的:“這是男女的正常交往,我們又沒(méi)有什么別的不好想法,只是老師你少見(jiàn)多怪,想多了吧?!币环蟮览恚棺屇愀杏X(jué)他是老師,你是學(xué)生。大街上,細(xì)雨蒙蒙,人們都躲在房檐下,擠擠挨挨的,一個(gè)小伙子在若無(wú)其事地前后甩傘,雨滴四下橫飛。有人抗議:“你這樣不淋濕了別人?”小伙子邊甩傘邊甩過(guò)一句話:“屋檐多的是,你干嗎要偏偏站在我的旁邊?”“啪”的一聲,一塊西瓜皮飛到馬路上,一位環(huán)衛(wèi)工人急急過(guò)來(lái)制止,想批評(píng)一下,誰(shuí)知那人卻反過(guò)臉來(lái)理直氣壯地說(shuō):“如果大街都干凈,那你們不是失業(yè)了?”
如此這般,隨地吐痰,踐踏草地,摘折花木,盡個(gè)人所好,做個(gè)人所為,心安理得。也許是時(shí)代進(jìn)步了,觀念改變了,什么事情都應(yīng)大膽而為,臉紅的人是不是太“老土”了?但我還是在尋找一個(gè)臉紅的人。日本、韓國(guó)的物質(zhì)文明和精神文明的發(fā)展也算是世界先進(jìn)的,但“廉恥”教育,他們時(shí)時(shí)牢記心頭。孟子說(shuō)過(guò)人有四心,廉恥之心應(yīng)一馬當(dāng)先。試想想,一個(gè)人最起碼的廉恥感覺(jué)都沒(méi)有,做了錯(cuò)事,還振振有詞地辯解,麻木不仁,哪里談得上是謙謙君子,高素質(zhì)的人呢?
回到老家,總是喜歡往孩童時(shí)候玩耍的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),大概是想從舊時(shí)的花草樹(shù)木石頭中尋找一些時(shí)光印記,溫補(bǔ)日漸蒼老的靈魂。
那棵高高的柿子樹(shù)依舊紅紅地掛著艷艷的燈籠,像是一雙雙充滿誘惑的眼睛。隆冬時(shí)節(jié),這里是最溫暖的地方。柿子熟了,果實(shí)累累地?zé)跇?shù)上,那樣惹人注目。在食物短缺的冬日,咬上甜滋滋的柿子,那可是最快樂(lè)不過(guò)的事情。還有更讓人感覺(jué)溫馨的地方就是能夠蹦蹦跳跳的寬敞明亮的教學(xué)樓。
可現(xiàn)在的教學(xué)樓呢?
沿著熟悉的小路,我興沖沖地趕往那充滿童年快樂(lè)時(shí)光的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,高聳的教學(xué)樓的一角悄悄露出,像是忠實(shí)地等待著我們的到來(lái),讓我們感到踏踏實(shí)實(shí)。二樓的檐角還孤零零地掛著一截用舊鋼軌弄成的鐘。每每早晨,清脆的“當(dāng)當(dāng)”聲響起,裊裊地傳遍了整個(gè)村子,讓家家戶戶都知道自己該干什么去。小孩子則像一只只快樂(lè)的小鳥(niǎo),紛紛飛到這里來(lái)。瑯瑯的讀書(shū)聲此起彼伏,像是一首輕快的晨曲,飄蕩在村莊的上空。
現(xiàn)在卻是靜悄悄的,一個(gè)人影都沒(méi)有,到處是風(fēng)走過(guò)的聲音。
先前最搶人眼球的紅旗不見(jiàn)了,只剩下光禿禿的旗桿。沒(méi)有鮮艷的紅旗火紅的熱情,獵獵的召喚,這小山村越發(fā)顯得落寞。曾經(jīng)熱熱鬧鬧的教學(xué)樓像是一位死氣沉沉的老人,神色黯然。歡笑聲、讀書(shū)聲……都飄到哪里去了?
村里的一位老人低聲地對(duì)我說(shuō):“學(xué)校已經(jīng)搬到村中心小學(xué)了,時(shí)間已經(jīng)過(guò)去三四年了?!闭f(shuō)話的時(shí)候,聲音像是卡在喉嚨里,渾濁的眼睛里有些濕潤(rùn)。
總是在外忙忙碌碌,回到家也行色匆匆。也聽(tīng)說(shuō)過(guò)上級(jí)部門(mén)為了整合教學(xué)資源,撤走了一些偏遠(yuǎn)的教學(xué)點(diǎn),合并到教學(xué)條件比較好的中心小學(xué),這樣使孩子們受到更好的教育。我是一位干了二十多年的老師,知道師資力量的重要。聽(tīng)了這樣的解釋?zhuān)皇撬贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭。也許這樣理解是對(duì)的。
沒(méi)有了人氣的教學(xué)樓很快就頹廢下來(lái),曾經(jīng)是那么雪白雪白的墻已經(jīng)是霉跡斑斑,像是一塊塊淡淡的老年斑;墻上“百年大計(jì),教育為本”的紅標(biāo)語(yǔ)漸漸褪淡,隱隱約約還能辨認(rèn)一些。墻面開(kāi)始慢慢剝落,露出一塊塊猩紅的磚,像是一塊塊灼目的傷疤。
墻根處,洞痕累累,幾只黑不溜秋的老鼠在探頭探腦,似乎在打量著我們這些不速之客。見(jiàn)到我們呆呆的樣子,它們也自顧自串門(mén),根本不顧忌我們這些龐然大物。墻腳已經(jīng)被它們開(kāi)出了一條油光光的路,那曾經(jīng)是我們跑上跑下捉迷藏的快樂(lè)地方。
小草也在拼命地瘋長(zhǎng),所有石頭水泥鋪不到的地方,它們都能穩(wěn)穩(wěn)地扎下根,葳蕤一片。小草們先是沿著墻根慢慢爬上樓梯,在磚與磚的縫隙間堅(jiān)強(qiáng)地伸出腦袋。它們驕傲地在我們?cè)?jīng)跳上跳下的樓梯上肆意地爬,一級(jí)一級(jí)地長(zhǎng),一棵比一棵有精神。苔蘚也毫不示弱,悄悄地跟在小草的后面,涂滿一大片,遮住了磚的紅墻的白,散發(fā)著衰老的氣息。
教學(xué)樓前是一片空曠的平地,是最熱鬧最動(dòng)人的地方。做操時(shí),幾十號(hào)人整整齊齊排好隊(duì),老師在前面做示范動(dòng)作,一踢腿一彎腰,撲棱棱地響,很有氣勢(shì)。體育課,一個(gè)圓圓的球滾來(lái)滾去,大伙伴小伙伴一起搶?zhuān)费节s呀,歡聲笑語(yǔ)一片?,F(xiàn)在歡笑聲一一遠(yuǎn)去,留下寂寞的老樟樹(shù)。坡地肥沃,人走了,小草小樹(shù)爭(zhēng)先恐后地來(lái),現(xiàn)在看著,怎么也不像曾經(jīng)是學(xué)校鍛煉身體的操場(chǎng),倒像一塊別人家遺棄的荒地。還不時(shí)有小鳥(niǎo)受驚嚇了,冷不防地,撲棱棱地從茂密的草叢中沖向天空,劃破那許久的沉寂,喚起人們更深幽的記憶。
曾幾何時(shí),教學(xué)樓是小山村的標(biāo)志性建筑。小山村地偏人陋,到處是低矮的瓦房,黑灰灰一片,臥在山窩窩里,那樣安詳。20世紀(jì)80年代末,到處掀起校舍危房改造的高潮,偏僻的小山村也鬧得轟轟烈烈的。再窮不能窮學(xué)校,再苦不能苦孩子,上級(jí)部門(mén)撥款一萬(wàn)多,剩下的由鄉(xiāng)親們自己解決。祖祖輩輩都在瓦房草房里待過(guò),突然要建樓房,難度可想而知,更何況鄉(xiāng)親們手頭也沒(méi)什么錢(qián),只好出工?;I集到的錢(qián)和撥款只能用來(lái)買(mǎi)磚水泥、鋼筋,全村人想到自己祖祖輩輩都那么苦了,讓孩子們輕松些,好考出山外,過(guò)些舒服的日子。于是大家咬緊牙關(guān),硬是在偏僻的小山村建起了第一座樓房。落成當(dāng)天,全村男女老少載歌載舞,鑼鼓喧天,鞭炮聲聲,鬧了個(gè)通宵。
小孩子們上學(xué)更加方便了,抬抬腳,踏出家門(mén),就進(jìn)學(xué)校的門(mén)。學(xué)校成了他們快樂(lè)的聚集地,教室里飄出的美妙歌聲,操場(chǎng)上和老師玩的游戲,有時(shí)連村里的老人都情不自禁地圍過(guò)來(lái)看。教學(xué)樓是鄉(xiāng)親們最敬畏的地方,不允許誰(shuí)在墻上亂涂亂畫(huà),更不許敲磚打石。
孩子們更加喜歡讀書(shū)了。讀書(shū)是他們最快樂(lè)的事情,一個(gè)書(shū)包里裝著一個(gè)沉甸甸的希望,他們把學(xué)校當(dāng)成溫馨的港灣。用不著拿著花名冊(cè)去點(diǎn)名,用不著擔(dān)心遲到、早退、曠課或者板著一張師道尊嚴(yán)的臉,來(lái)一番苦口婆心的思想教育。如果是遲到了,肯定是家里大人太忙了,自己抽空去放羊或放牛。由于山路崎嶇不好趕路,遲到了數(shù)分鐘,用不著你去找,他會(huì)自個(gè)兒找上門(mén)來(lái),紅著臉低著頭站在門(mén)口,羞怯地?cái)[弄著衣角,等待老師的諄諄教誨??吹胶⒆雍茈y為情的樣子,這似乎還是第一次,穿著哥哥不合身的衣服,耷拉在身上,光著腳板,褲腳還沾著露水,還有充滿歉意的目光。這種情景,誰(shuí)還忍心去批評(píng)?
跟著太陽(yáng)一起升起的是孩子們瑯瑯的讀書(shū)聲,是寧?kù)o山谷里一支悅耳的歌聲,用不著老師去督促檢查,他們自己會(huì)放開(kāi)喉嚨,盡情地朗讀。讀出他們的快樂(lè),讀出他們的希望。惹得山里的小鳥(niǎo)也吱吱地唱起歌來(lái),整個(gè)沉睡著的山谷在這曲交響樂(lè)聲中慢慢醒來(lái)。他們是如此的單純和質(zhì)樸,你不用擔(dān)心哪位同學(xué)會(huì)跑到網(wǎng)吧去上網(wǎng)玩游戲、聊天,更用不著三天兩頭去找厭學(xué)逃學(xué)的學(xué)生做思想工作。課本里的知識(shí)讓他們看到了未來(lái)的希望。在高高的山上開(kāi)出一條路來(lái)需要知識(shí),一年養(yǎng)出幾十頭山羊,不生病,又肥肥大大的,需要知識(shí)。他們知道知識(shí)的重要,他們看到了祖祖輩輩面朝黃土背朝天的艱辛,像山一樣倔強(qiáng)的他們立志要改變這多年來(lái)未曾改變的落后面貌。他們追求前輩們想都沒(méi)有想過(guò)的東西。
上課的目光使你感受到他們內(nèi)心的渴求。稚嫩的目光隨著老師的板書(shū)上下移動(dòng),時(shí)而閃動(dòng)著喜悅的光芒,他們陶醉在老師的講課聲中,筆在作業(yè)本上“沙沙”游走,你不必?fù)?dān)心他們會(huì)開(kāi)小差、溜號(hào)。他們手里沒(méi)有握著五顏六色的玩具,沒(méi)有拿著花花綠綠的漫畫(huà)言情讀物,他們握的是一支半截的鉛筆,蹭著皺巴巴的作業(yè)本,正認(rèn)認(rèn)真真地抄筆記做作業(yè),偶爾有一兩只小鳥(niǎo)在窗外呼喚,或者有一只小蟲(chóng)悄悄地爬過(guò)也沒(méi)有勾走他們一點(diǎn)點(diǎn)心思。
窗外是連綿起伏的群山,是一個(gè)龐大的天然植物園。不用擔(dān)心有沒(méi)有標(biāo)本有沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室,樹(shù)叢里翻飛的蝴蝶,花簇中爬上爬下的蜜蜂,遍地開(kāi)著的野花,滿山的雜樹(shù),都是自然生成的標(biāo)本,一到實(shí)驗(yàn)課,孩子們便拿著課本,理解著相關(guān)的知識(shí)。他們看到的不是泡在杯里的動(dòng)物標(biāo)本,不是夾在夾板中的植物標(biāo)本,他們看到的是活生生的動(dòng)植物。他們走上操場(chǎng),走上田坎,翻一翻草叢,青蛙們活蹦亂跳地躲進(jìn)水里,其他蟲(chóng)兒也四處逃散。他們便輕輕地趴在草叢后面,觀察青蛙如何捕捉害蟲(chóng)。此情此景,要比老師講解生動(dòng)形象多了,也比城里孩子在實(shí)驗(yàn)室里播放的錄像幻燈片精彩得多,而且隨時(shí)隨地都可以看。末了,在草叢中走走看看,看到什么奇異的花草樹(shù)木,隨手摘下一葉,夾在課本中,便是珍貴的植物標(biāo)本,問(wèn)問(wèn)老師,標(biāo)上名稱(chēng)、時(shí)間、地點(diǎn),便是最好的植物標(biāo)本集。日積月累,就有了一本厚厚的冊(cè)子。這博大的生物園讓孩子感到了學(xué)習(xí)的最大樂(lè)趣。
爬山爬樹(shù)是最好的體育鍛煉項(xiàng)目。這山前山后,到處都是良好的體育訓(xùn)練場(chǎng)所。操場(chǎng)邊長(zhǎng)著齊刷刷的桉樹(shù),光滑的皮很有舒適感,是天然的爬竿。山里的孩子不愁沒(méi)有體育鍛煉的器材,除了球類(lèi),一切都是天然生成的,油綠綠的草坪,是練前滾翻后滾翻的理想場(chǎng)所,困了累了,躺在軟綿綿的草坪上,有一種說(shuō)不出的舒適感。順著滑溜溜的桉樹(shù),男同學(xué)猴子般一哧溜便爬到樹(shù)上,手腳并用,敏捷快速。心靈手巧的女同學(xué)則把廢棄的舊作業(yè)本扎成一把把毽子,任憑靈動(dòng)的雙腳上下左右地翻踢。精力更充沛的同學(xué),便沿著彎彎曲曲的山路,一路慢跑,一路采著路邊燦爛的野花,來(lái)回一趟,賽過(guò)城里的同學(xué)跑八百米或一千米,這其中的樂(lè)趣讓人著迷??粗@一生龍活虎的場(chǎng)面,只需稍稍作些指導(dǎo)的老師感到很欣慰,從不擔(dān)心他們因搶球或其他體育器材而爭(zhēng)吵,更不會(huì)擔(dān)心他們會(huì)溜出校外買(mǎi)零食。
教學(xué)樓是一艘裝滿快樂(lè)的大船,鄉(xiāng)親們的小孩被歌聲讀書(shū)聲感染,個(gè)個(gè)喜歡讀書(shū)。教學(xué)點(diǎn)雖然偏僻,生活雖然艱苦,但是孩子們的成績(jī)?cè)卩l(xiāng)里卻是數(shù)一數(shù)二的,讓山外的孩子刮目相看。
一切的一切都像流水一樣長(zhǎng)長(zhǎng)地流走了。這熱熱鬧鬧的場(chǎng)景漸行漸遠(yuǎn),打工的熱風(fēng)悄悄吹進(jìn)寧?kù)o的小山村,年輕人一個(gè)接一個(gè)地跑到外面精彩的世界,連剛剛滿周歲的小孩都帶在身邊,進(jìn)到漂亮教學(xué)樓的小孩越來(lái)越少,老師也一個(gè)個(gè)地調(diào)到外面的學(xué)校。終于有一天,所有的師生都搬走了。年紀(jì)小的要走上四五里坑坑洼洼的小路到村中心小學(xué)就讀,大一些的要跑十幾里的崎嶇山路到鎮(zhèn)中心小學(xué)就讀,小山村里的小孩各自分散了。走的那天,村里的老人紛紛跑到教學(xué)樓旁輕輕撫摸,這不知流了鄉(xiāng)親們多少汗水,就這樣白白浪費(fèi)掉了。盡管現(xiàn)在外出打工的人多了,村里也建起了很多漂亮的樓房,但教學(xué)樓珍藏了鄉(xiāng)親們更多的歡樂(lè)。每個(gè)人都多么地不舍呀!特別是那些要走很遠(yuǎn)的路去學(xué)校的小孩。
夕陽(yáng)灑下一道道昏黃的光,把因長(zhǎng)草而蓬松的教學(xué)樓涂抹得青黃黑白、斑斑駁駁。微風(fēng)吹來(lái),那些站在樓上的小草窸窸窣窣。那情景倒是讓人內(nèi)心泛起無(wú)限的傷感。
沐浴在夕陽(yáng)的昏黃和傷感中,忽然聽(tīng)到身后傳來(lái)噔噔的腳步聲,原來(lái)是幾個(gè)到村中心小學(xué)讀書(shū)的小孩子回來(lái)了。也許是路途有些遠(yuǎn),背上又是沉甸甸的書(shū)包,他們都顯得疲憊不堪,腳步有些沉重,只顧著埋頭走路,少了小孩子們那種打打鬧鬧的活潑生動(dòng)。
最小的七八歲,滿臉稚氣,小不點(diǎn)樣,還沒(méi)長(zhǎng)到大人的腰部,正被一個(gè)大一些的孩子牽著手,慢慢地走著。他們每天都要在這條滿是高高低低的山路上來(lái)回四次。這條山路,雜草叢生,兩邊是黑幽幽的樹(shù)木,不時(shí)蟲(chóng)蛇出沒(méi),不小心會(huì)被咬了,有些怕人。沿著山路,一條滔滔的小河跟著跑。炎熱的夏天,孩子們總經(jīng)受不了清澈河水的誘惑,撲通撲通,偷偷溜下河,痛快地游一番。聽(tīng)說(shuō)有一天一個(gè)小孩差點(diǎn)游不上來(lái),幸虧河邊的農(nóng)田里有大人在勞動(dòng),聽(tīng)到狂亂的呼喊聲,急忙沖過(guò)去,才把小孩救了上來(lái)。
這是一條充滿危險(xiǎn)的山路,單是由著幾個(gè)不到十歲的小孩子獨(dú)自走,大人們是有些不放心。只要大人們有時(shí)間,總是送上幾程,但手里的活兒多,脫不開(kāi)身,只能叮囑大一點(diǎn)的小孩照看。每天天剛蒙蒙亮,便催促著還在夢(mèng)鄉(xiāng)中的小孩。小孩子們惺忪著雙眼,不停地揉,萬(wàn)般無(wú)奈,趕緊洗洗小臉,胡亂扒上幾口飯,背上鼓鼓的小書(shū)包,匆匆出門(mén)。大人們站在村口,望著幾個(gè)瘦小的身影慢慢消失在朦朧的夜色中,充滿著憂慮。因?yàn)槠鸬迷纾粔?,到了學(xué)校,伏在桌子上便呼呼大睡,沒(méi)有精神學(xué)習(xí),久而久之,成績(jī)慢慢下滑,對(duì)學(xué)習(xí)就沒(méi)有什么興趣了,只是勉勉強(qiáng)強(qiáng)讀到小學(xué)畢業(yè)。
教學(xué)樓還熱鬧的時(shí)候,村里的小孩盡情地睡,太陽(yáng)曬屁股了,才匆匆忙忙起來(lái),洗把臉,吃點(diǎn)飯,才晃悠晃悠地往學(xué)校來(lái)。那些家就在學(xué)校旁邊的,聽(tīng)到預(yù)備鈴聲響了,趕緊跑過(guò)來(lái),還能趕上上課。放學(xué)了,還逗留在教室里聽(tīng)老師講故事,或者待在操場(chǎng)上玩?zhèn)€老鷹抓小雞的游戲。學(xué)過(guò)癮了,玩過(guò)癮了,才戀戀不舍地回家?guī)痛笕俗鲂┘覄?wù)。玩得晚了些,大人便跑到教學(xué)樓旁邊,放開(kāi)聲音叫上幾句,小孩們便乖乖回家了。
教學(xué)樓便是另外一個(gè)家,充滿著讓人留戀的情愫,可惜這些美好的日子卻漸漸遠(yuǎn)去了。
這些到村部就讀的小孩還算近些,比這還遠(yuǎn)的是那些到鎮(zhèn)上讀書(shū)的大孩子,十歲左右,十幾里的山路也是夠他們走得累的。于是,這些大孩子只能在周末回家一次,帶帶米,拿些生活費(fèi),每周也要轉(zhuǎn)四五趟。累了,走不動(dòng)的,村里村外便常常有一些廢舊的三輪車(chē)來(lái)接,搖搖晃晃地走,讓人心驚肉跳,但總比雙腳慢慢走要強(qiáng)得多。
這些三輪車(chē)舊得不知是哪個(gè)年代的,沒(méi)有方向盤(pán),只是手扶方向;后面的拖卡是臨時(shí)找?guī)赘摻詈附由先サ?,再擺上幾張小凳子,就是座位;整個(gè)車(chē)架被雨淋得銹跡斑斑,稍稍一搖,嘎吱作響。山里窮,買(mǎi)不起穩(wěn)當(dāng)舒適的中巴車(chē),但又可憐小孩子的辛苦,于是有人從山外買(mǎi)來(lái)半舊車(chē)輛拼裝,每周拉著孩子們上學(xué)校。村里的年輕人又跑到外面打工了,有這么一輛簡(jiǎn)單的車(chē)子坐,就不錯(cuò)了。車(chē)費(fèi)簡(jiǎn)單地收兩三元,任由破車(chē)慢慢地在山路上爬著。其實(shí),村里的人上街趕圩,也就坐這樣的破車(chē),小孩子們又能奢望著什么呢!
爬上這么一輛搖晃的車(chē)子,小孩子們是有些緊張兮兮的。多坐幾個(gè)人,車(chē)子便搖得像快要散架了似的,碰到路中間的一兩塊大石頭,便把人兒顛得老高,摔下來(lái),屁股生疼。久了,腰酸腿痛,很是難受。山路兩邊,有些路段是懸崖峭壁、深深的溝,讓人望而生畏。一旦滑下去,簡(jiǎn)直不敢想象。大伙爬上去后,緊緊抓住那發(fā)黃的護(hù)欄。膽小的,遇到危險(xiǎn)路段,緊閉著雙眼,不敢看兩邊。搖搖晃晃了大約半個(gè)小時(shí),才趕到了學(xué)校。有一次可能是因?yàn)樗緳C(jī)開(kāi)足馬力,想沖上坡,接著下坡,沒(méi)有剎車(chē)裝置,車(chē)子呼呼地往下沖。孩子們大呼小叫地亂起來(lái),紛紛站起來(lái)往下跳。幸好司機(jī)眼疾手快,讓車(chē)子沖進(jìn)了路邊的一塊荒地,只有幾個(gè)小孩受到擦傷,大家虛驚一場(chǎng),至今想來(lái)還是很后怕。
聽(tīng)了孩子們的訴說(shuō),我自然而然地想到目前各種媒體報(bào)道的不斷出現(xiàn)的校車(chē)事故。人們摩拳擦掌、義憤填膺,紛紛譴責(zé)各路責(zé)任,為孩子們的安全表達(dá)自己的憂思。也許是司機(jī)的責(zé)任覺(jué)悟太低,也許是監(jiān)管部門(mén)監(jiān)管不力,也許是家長(zhǎng)的安全意識(shí)太差,也許會(huì)有更多的也許……我只是想到小山村里那些也許很少,沒(méi)辦法去改變:也許從村里到鎮(zhèn)上的學(xué)校的路有些長(zhǎng),路況太兇險(xiǎn)。村里并沒(méi)有司機(jī),只是幾家親戚自己拼的車(chē)。監(jiān)管部門(mén)也沒(méi)有任務(wù)到這里檢查,家長(zhǎng)只是想到如何使小孩少受些累,快些到學(xué)校。孩子們則想到不用爬那么高那么遠(yuǎn)的山路,怕黑森森的樹(shù)木,怕一張張突然出現(xiàn)的陌生臉孔。
想了很多也許,我又望了望偎依在村子旁邊的教學(xué)樓。此時(shí)此刻,它只是默默地站在夕陽(yáng)中,陪伴它的只有那萋萋的芳草,對(duì)著向晚的風(fēng)微微招手。