居益

“安那其”，是無(wú)政府主義的音譯。蔣勛寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)就叫《安那其的頭發(fā)》，寫(xiě)他在巴黎求學(xué)時(shí)曾加入過(guò)無(wú)政府主義的學(xué)習(xí)小組，組長(zhǎng)是個(gè)清瘦俊朗的男生，有一個(gè)女組員很愛(ài)他，尤愛(ài)他那一頭迷人的金褐鬈發(fā)?？墒怯幸惶?，她突然發(fā)現(xiàn)那只是锃亮腦殼上的一頂發(fā)套。故事戛然而止。

這當(dāng)然是個(gè)隱喻：無(wú)政府主義本身就帶有虛無(wú)的、否定一切的意味，而結(jié)尾的“否定之否定”又意味著什么呢？顯然，那是個(gè)信仰缺失的時(shí)代，舊的信仰被打得粉碎，新的信仰卻遲遲未被建立。人們能相信什么呢？沒(méi)有了信仰，人們眼中的世界不就是一頂頂“安那其的頭發(fā)”嗎？

歷史有時(shí)有些像開(kāi)玩笑，比如一些西方科學(xué)家是以贊美上帝作為他們科學(xué)發(fā)現(xiàn)的目的的。這種情況看起來(lái)是浡論，其實(shí)是說(shuō)得通的：信仰為他們打造了一個(gè)簡(jiǎn)單而純粹的世界，讓他們置身于一個(gè)超乎功利的天堂——沒(méi)有算計(jì)，沒(méi)有陰謀，只有心無(wú)旁騖的探求。

反觀我們，現(xiàn)在反而開(kāi)始什么也不相信了，馬克思那句“早熟兒童”的斷語(yǔ)在現(xiàn)代又應(yīng)驗(yàn)了：雙手托著還不會(huì)思考的小腦袋，懷疑這懷疑那。而這種懷疑非但沒(méi)有讓原有體制日臻完善，反而掀起了解構(gòu)狂潮，令人情紐帶斷裂、公共道德缺失。其實(shí)，堅(jiān)守恰恰是信仰的另一個(gè)內(nèi)涵。

有學(xué)者說(shuō)，知識(shí)分子最可貴的品質(zhì)在于不輕信，我深以為是，并愿意加上半句，知識(shí)分子最可貴的品質(zhì)在于不輕信而有所信一獨(dú)立思考。獨(dú)立思考是知識(shí)分子乃至每個(gè)自由公民的安身立命之根。這也是“安那其的頭發(fā)”的另一層隱喻：虛無(wú)必然導(dǎo)致盲從，而獨(dú)立思考卻是克服盲從、邁向真正信仰的必由之徑。

帕斯卡爾說(shuō)，人既脆弱又偉大，全在人是“一根能思考的葦草”。只允許有一種聲音的時(shí)代是壓抑的，只擁有一種聲音的時(shí)代是暗淡的。獨(dú)立思考，能為這個(gè)漆黑的天宇灑下熒熒星光，那是屬于你的光輝。獨(dú)立思考，是在建立一種自己與外在世界的聯(lián)系，使原來(lái)與你無(wú)關(guān)的、靜立千年的世界浸潤(rùn)你、豐富你。借用張潮所言“三境”，我們本都是“隙中窺月”，所見(jiàn)之月不過(guò)是天空的點(diǎn)綴；走出固化的教條與思維模式，“庭中望月”，便覺(jué)清輝籠在身上；第三境，“臺(tái)上玩月”，這是超脫了的自我，借由獨(dú)立思考而完全自由，與天地交輝——不可不說(shuō)，獨(dú)立思考開(kāi)辟了大世界。

九十年前，一代大師王國(guó)維自沉于昆明湖；陳寅恪為他寫(xiě)的銘文，一邊是“脫心志于俗諦之桎梏”的思索，一邊是“思想而不自由，毋寧死耳”的信仰。風(fēng)雨瀟瀟九十載，石碑巍巍挺立，面前不知飄飛過(guò)多少“安那其的頭發(fā)”……

教師點(diǎn)評(píng)

作者反向切題，切入點(diǎn)選擇巧妙。在正反對(duì)比后指出信仰缺失的可怕結(jié)果——“人情紐帶斷裂、公共道德缺失”，進(jìn)而開(kāi)出“獨(dú)立思考”的藥方。而這一藥方并非“新藥”，陳寅恪在近一個(gè)世紀(jì)前就開(kāi)過(guò)，可見(jiàn)獨(dú)立思考不是嘴上說(shuō)說(shuō)就能做到的，“信”的根基培育是一個(gè)艱苦而又漫長(zhǎng)的過(guò)程。文章思想深刻，底蘊(yùn)豐厚。另，王國(guó)維于1927年自殺，至今八十九年，文中寫(xiě)為九十年，不知是否是為了朗讀通暢考慮？

（杭堯堯）