張學(xué)青

《小說課》，書分兩冊：《壹：折磨讀者的秘密》《貳：偷故事的人》。

我是在著名自媒體主講人羅振宇的“羅輯思維”微信上第一次知道《小說課》和它的作者許榮哲的。羅振宇稱許榮哲是“最適合中國人的故事入門教練”，他認(rèn)為，“未來的廣告、營銷甚至更廣泛的商業(yè)領(lǐng)域，都是媒體產(chǎn)業(yè)。這個(gè)領(lǐng)域，必須擅長講故事?！彼跃W(wǎng)上流傳的“這真是美好的一天，而我卻看不見”這段視頻為例，提出“講故事比講道理重要”，因?yàn)楣适驴梢灾圃彀讶藥肫渲型泄睬榈那榫场?/p>

我急切地鉆進(jìn)《小說課》中，是因?yàn)槲乙舱J(rèn)同這一觀點(diǎn)：講故事比講道理重要。那么，在書中，許榮哲是怎么講出故事里的秘密的？讀后，我發(fā)覺這套書果然不讓我失望，細(xì)細(xì)數(shù)來，有這樣幾個(gè)看點(diǎn)值得一薦。

看點(diǎn)之一：簡練清晰

許榮哲當(dāng)過《聯(lián)合文學(xué)》的主編，干過出版公司總編輯，寫過小說和劇本，曾獲過臺(tái)灣時(shí)報(bào)及聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?？梢哉f，他的閱讀版圖和累積的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，足夠成為展示創(chuàng)作技術(shù)的“兵工廠”了。然而，一般說來，作家都有豐富的閱讀積累和創(chuàng)作體驗(yàn)，許榮哲獨(dú)特的地方在哪里呢？

我曾聽過許先生的一個(gè)講座，他說自己是理科生，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)農(nóng)工系所，后來遇上了臺(tái)灣民視編劇班，從此改變了自己的人生軌跡。盡管他做的不再是跟理科生有關(guān)的事情，但他在行文中所體現(xiàn)的簡練與清晰，大概跟他的理科生思維有關(guān)。他很會(huì)安排文章的結(jié)構(gòu)和層次，不纏綿，不拖沓。文中所引用的案例，他能要言不煩，三言兩語便介紹清晰來龍去脈，不會(huì)讓讀者因不熟悉情況而造成閱讀障礙。

《小說課》采用了小開本，每篇文章三四頁的篇幅，大約在2000字左右。除了篇幅短小之外，還有很重要的一點(diǎn)，他不講理論，只講故事。對(duì)西方的一些談小說創(chuàng)作的理論書籍，我們讀著往往覺得很“陌生”，有隔膜，主要是素材陌生、術(shù)語陌生。而許榮哲不談理論，只講故事，所以《小說課》對(duì)普通閱讀者來說，是不太花時(shí)間、工夫，也不會(huì)感到太艱澀、難讀的。

在自序《折磨讀者的秘密》中，他以陳黎的現(xiàn)代俳句《小宇宙》為例，告訴我們怎樣穿透迷霧，看穿俳句里藏著的東西。且抄下這個(gè)例子——

一顆痣因肉體的白

成為一座島：我想念

你衣服里波光萬頃的海

怎樣解讀這首俳句呢？ 他說，數(shù)學(xué)里有一樣?xùn)|西，神似比喻，那就是比例式。丟一個(gè)比例式來解讀這首詩，那就是——痣：肉體（身體）=島：海。俳句的重點(diǎn)在最后一句。有了這個(gè)比例式以后，大部分人都能輕易推出最后一句的意思是“我想念你的身體”。然而，因?yàn)椤昂！钡谋扔鳎还艽笮∫?guī)模，精神層次還是情感的豐沛度，都比“我想念你的身體”更豐饒。這個(gè)理科生，用他的理性思維作為輔助，把這首詩看得高遠(yuǎn)、澄澈，有說不出的精妙。

看點(diǎn)之二：經(jīng)典引路

目前，講故事招數(shù)、技巧的書籍，國外的、國內(nèi)的，厚厚薄薄總有不少。然而，大多在你翻閱之后很難產(chǎn)生買下的沖動(dòng)。究其原因，大概是匠氣有余，靈氣不足。不過，真這么簡單嗎？

許榮哲的《小說課》，也講招數(shù)與技巧，然而，我看得津津有味，我想，最重要的一點(diǎn)，是他所采用的案例都是經(jīng)典。故事的經(jīng)典，帶給了他很大的闡釋空間，他的大有妙處的闡釋，又讓經(jīng)典的故事變得更加滋味無窮。

我試著做了一點(diǎn)笨的工作，把里面所例舉到的故事一個(gè)一個(gè)抄下來。如果我沒有疏漏的話，在65篇文章中，他用到了56個(gè)故事。這些故事，范圍比較廣泛，小說、電影均有涉及。有我們耳熟能詳?shù)摹度龂萘x》《神雕俠侶》《少年P(guān)i的奇幻漂流》，也有我不太熟悉的《兒子的大玩偶》《國境以南太陽以西》《流動(dòng)的郵局》；有華語文學(xué)的優(yōu)秀素材，如史鐵生的《命若琴弦》、余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》、張大春的《將軍碑》、高行健的《母親》，更有大量的外國經(jīng)典，如《俄狄浦斯》《百年孤獨(dú)》《哈姆雷特》《老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)》《金銀島》……

許先生善于選擇經(jīng)典文本中非常具有典范意義的“節(jié)點(diǎn)”，進(jìn)行引導(dǎo)，教讀者體會(huì)經(jīng)典的魅力。比如，在講人物的“內(nèi)心景觀”時(shí)，他用了張愛玲《傾城之戀》中描寫白流蘇的寂寞的一段：

房間太空了，她不能用燈光來裝滿它。光還是不夠，明天她得記著換上幾只較強(qiáng)的燈泡。

光能用來裝滿房間嗎？就算再強(qiáng)的光也不可能，光不過是用來凸顯房間的空洞，而房間的空洞，正強(qiáng)烈地暗示了白流蘇內(nèi)心的空虛、寂寞。

舉例的妥帖，說明的精到，由此可見一斑。

許先生不僅選用故事來當(dāng)案例，他的每篇文章也幾乎都是在用故事思維講述，而且，每每都有妙語金句，比如，他評(píng)價(jià)余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，“僅僅一個(gè)時(shí)間的分岔，小說便頭也不回地往平庸和不朽兩條大道上狂奔而去”；他談童偉格的《我》，“安安靜靜的沖突常常比刀光劍影、血流成河更有張力，因?yàn)樗菓以谛牡椎木W(wǎng)，柔軟，卻永遠(yuǎn)破不了”。

“洋蔥是有層次的，妖怪也有層次的。”看來，在講故事界，許先生是“法力”很高、層次很高的“妖怪”了。

看點(diǎn)之三：創(chuàng)意讀寫

我不知道有多少一線的小學(xué)語文老師看過《小說課》。我十分誠懇地推薦給你看，其中一個(gè)原因是在小學(xué)階段，“故事力”是非常重要的作文能力。一個(gè)小學(xué)生能講好一個(gè)故事，基本上他的作文能力不會(huì)太差了。而《小說課》，就是傳授故事心法的，作者從65個(gè)關(guān)鍵詞入手，告訴你故事吸引人的秘密。

關(guān)于“人物”，他說：描寫性格比描寫長相重要。

關(guān)于“場景”，他說：每間星巴克都長得不一樣。

關(guān)于“對(duì)話”，他說：看得到的對(duì)話是水面上的1/8，看不到的對(duì)話是水面下的7/8。

他列出了“七個(gè)問題公式”：“目標(biāo)—阻礙—努力—結(jié)果—意外—轉(zhuǎn)彎—結(jié)局”。我曾用這公式去分析著名兒童文學(xué)作家湯湯的童話《紅點(diǎn)點(diǎn)，綠點(diǎn)點(diǎn)》，在課堂教學(xué)中，我隱去了故事的后部分，讓班上的學(xué)生續(xù)寫出“意外—轉(zhuǎn)彎—結(jié)局”；我也曾用《老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)》的故事梗概，讓學(xué)生寫出其中一次“羊換成鵝”的情節(jié)發(fā)展和理由，從而使得他們明白了：故事的因果邏輯相當(dāng)于家具的榫卯，有了榫卯，故事才不會(huì)成為一堆“零件”。我還曾讓孩子以人物的語言寫出人物的“內(nèi)心面貌”：

“這周的流動(dòng)紅旗又沒有拿到！”語文李老師“嘭”一聲，怒氣沖沖地把門關(guān)上，然后吧啦吧啦就是一堆話：“你們看人家一班，臥虎藏龍，你們呢，魚目混珠、龍蛇混雜——這兩個(gè)詞語懂不懂？”我們可沒一個(gè)人敢接腔回答?！安欢繘]文化！”

又一日，李老師怒氣沖沖進(jìn)來，把門“嘭”地一推：“你們又闖禍了，對(duì)吧？你們看人家一班課間在干什么！你們呢？喏，給你們讀讀他們寫給熊老師的《彈劾》，你們知道‘彈劾是什么意思？”我們誰也不敢吱聲。“不知道？沒文化！”

上面就是從學(xué)生習(xí)作中選摘的一個(gè)片段，細(xì)細(xì)讀來，里面的生動(dòng)、趣味著實(shí)可圈可點(diǎn)。

當(dāng)然，讀完以后，《小說課》也給我留下了不少遺憾。比如因?yàn)槠绦?，我讀著總覺得不過癮。不過，它的確可以作為我們學(xué)會(huì)講故事的“導(dǎo)航地圖”，對(duì)每一位讀者來說，都可以輕輕松松按圖索驥，自我修行。