林佳嬌
摘 要:現(xiàn)代以來(lái)作家對(duì)鄉(xiāng)村獨(dú)特性的書(shū)寫(xiě)散發(fā)著濃郁的思鄉(xiāng)情結(jié),五四文人和京派文人對(duì)故鄉(xiāng)的深切回望讓其自覺(jué)或不自覺(jué)地匯入了“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的長(zhǎng)河中,因選取與現(xiàn)代文明對(duì)照的角度的不同,以及作家自身文學(xué)觀的差別,“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)與“京派”鄉(xiāng)土小說(shuō)之間出現(xiàn)了較大的差異。然而在叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)之后,究其根本,其二者的文學(xué)宗旨最終都指向了對(duì)人性“善”的呼喚,對(duì)生活回歸自然秩序的期盼。本文以“善”為考究的關(guān)鍵點(diǎn),分析比較了“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)與“京派”鄉(xiāng)土小說(shuō)的異同。
關(guān)鍵詞:“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō);“京派”鄉(xiāng)土小說(shuō);“善”;人性
中圖分類(lèi)號(hào):I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-2596(2016)05-0156-03
魯迅的《吶喊》、《彷徨》是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)開(kāi)端與成熟的標(biāo)志,他以記憶深處的故鄉(xiāng)為主要?jiǎng)?chuàng)作素材,把焦點(diǎn)集中在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中下層人民,建構(gòu)起文學(xué)史上的魯鎮(zhèn)未莊世界,當(dāng)之無(wú)愧地成為了中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的開(kāi)拓者。至他之后,以臺(tái)靜農(nóng)、彭家煌、王魯彥等為代表的“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)家,紛紛加入了鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作,掀起了20年代鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作熱潮。“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)家大多致力于描寫(xiě)故鄉(xiāng)的蕭蔽、落后以及鄉(xiāng)民們未開(kāi)化、愚昧無(wú)知的國(guó)民劣根性,他們將故鄉(xiāng)作為一種剖析的工具,通過(guò)揭露丑惡來(lái)呼喚人性“善”的回歸,以期達(dá)到療救的目的。整體而言,“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)在內(nèi)容上是激進(jìn)且深刻有力的,在情感基調(diào)上是批判、悲觀且含淚吶喊的,在鄉(xiāng)土畫(huà)面的呈現(xiàn)上是腐朽、略顯陰暗的。在不斷發(fā)展的鄉(xiāng)土文學(xué)隊(duì)伍中,隨后出現(xiàn)了以沈從文、廢名、蘆焚、蕭乾等為代表的“京派”鄉(xiāng)土小說(shuō)家,他們?cè)?0年代開(kāi)拓了現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的新領(lǐng)域,在鄉(xiāng)土文學(xué)回歸故土、展現(xiàn)民俗風(fēng)情的基礎(chǔ)上,糅進(jìn)了他們對(duì)故鄉(xiāng)的飽滿深情和美好回憶?!熬┡伞编l(xiāng)土小說(shuō)家深懷著“誠(chéng)實(shí)、從容、寬厚”的審美情感,致力于描繪一幅幅古樸清新的鄉(xiāng)野圖,用他們的熱情去贊美那淳厚、寧?kù)o、和諧的自然人性,用“善”去召喚“善”,表達(dá)了對(duì)原始而質(zhì)樸的田園生活的美好曙愿。因此,我們看到“京派”鄉(xiāng)土小說(shuō)在內(nèi)容上表現(xiàn)的是安寧有序、和諧美好的平民現(xiàn)實(shí),在情感上深懷著一種對(duì)大自然和人性美好的深切贊揚(yáng)和推崇之情,在鄉(xiāng)土畫(huà)面的呈現(xiàn)上更像是一幅簡(jiǎn)潔明媚、質(zhì)樸清淡的田園畫(huà)。
“文學(xué)的魂靈是我們理想性的投射,是我們本質(zhì)的倒影。”[1]無(wú)論作家從何種角度去創(chuàng)作,真正優(yōu)秀的文學(xué)作品總是要回歸人類(lèi)到最本質(zhì)的地方中,思考?xì)v史與現(xiàn)實(shí)的存在關(guān)系,講述人類(lèi)文明,挖掘人類(lèi)本真人性中的善與惡,這一直是文學(xué)孜孜不倦的使命所在。文學(xué)作品中人性敘事的深沉含義應(yīng)當(dāng)是引人向“善”、促人奮進(jìn)的,作家通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作去喚醒人們心底至真、至善、至美的本質(zhì)與情懷,從而獲得力量去喚醒沉睡中的人們,拯救那些被苦難纏身深陷囹圄的困頓平民?!拔逅摹编l(xiāng)土小說(shuō)家和“京派”鄉(xiāng)土小說(shuō)家都認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)堅(jiān)定地走在尋求人性和使人性復(fù)歸的基本路線上,他們分別以屬于自己的方式向世界呼吁了對(duì)人的命運(yùn)問(wèn)題的關(guān)注,筆耕不輟地致力于對(duì)人類(lèi)生存意義及人性健康等問(wèn)題的探究。
一、“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)人性“惡”的慘烈揭露
以魯迅、臺(tái)靜農(nóng)等為代表的“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)家常常以一種冷峻的態(tài)度去描寫(xiě)因長(zhǎng)期處于腐朽落后的鄉(xiāng)土世界而扭曲變異的人性。我們看到的魯鎮(zhèn)未莊是一個(gè)麻木靈魂懸浮在半空的灰暗世界,在《藥》里,華老栓貪黑早起趕去買(mǎi)沾上夏瑜的血的饅頭,以期待能拯救那得了癆病的兒子,人們“潮一般的向前進(jìn)”涌入刑場(chǎng),像看戲劇一般觀賞殺夏瑜的場(chǎng)面;《孔乙己》中,那些不知真名真姓的酒客們以一種近乎殘酷的觀賞的態(tài)度對(duì)待孔乙己的不幸遭遇;《祝?!分?,祥林嫂的不幸的身世來(lái)歷成為左鄰右舍的鄉(xiāng)村婦女們茶余飯后的消遣。這些個(gè)人的命運(yùn)里包含了“民族——國(guó)家的寓言意義”[2],不知不覺(jué)地折射出集體的命運(yùn)。心理學(xué)家榮格提出的集體無(wú)意識(shí)理論在此找到了例證,這一典型的群體心理現(xiàn)象包容了人類(lèi)祖先遺傳下來(lái)的生活和行為模式,貯藏著人類(lèi)心靈初始生長(zhǎng)演化的原始人性。魯迅對(duì)蒙昧鄉(xiāng)土中底層大眾的精神解剖堪稱犀利,他以一個(gè)外科醫(yī)生的冷峻,血淋淋地解剖了封建社會(huì)統(tǒng)攝下所形成的集體無(wú)意識(shí)的犧牲品,人性“惡”的一面在被剝?nèi)ネ庖轮箫@得蒼白落魄,卻又無(wú)處隱藏。魯迅在談及自己的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō):“我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意?!盵3]在揭示人性“惡”的同時(shí)不得不去審視那落敗的故鄉(xiāng),這當(dāng)中雜糅著一種又愛(ài)又憎的矛盾心情,對(duì)故土的溫情眷戀漸漸褪去后,剩下的是更深的悲哀與怨怒。此時(shí),對(duì)國(guó)民劣根性的批判聲、對(duì)人性“善”的呼喚吶喊便振聾發(fā)聵而出。
“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)家大多繼承了魯迅的衣缽,“王魯彥學(xué)習(xí)了魯迅對(duì)國(guó)民性的批判,彭家煌有魯迅的含淚微笑,而出身未名社、與魯迅關(guān)系密切的臺(tái)靜農(nóng),似乎專(zhuān)注地師承了‘安特萊夫式的陰冷,把中國(guó)鄉(xiāng)間的恐怖,和盤(pán)托出。”[4]因長(zhǎng)期的封建統(tǒng)治,鄉(xiāng)土大地中冷漠、愚昧、迷信的人性弱點(diǎn)恣意滋長(zhǎng),臺(tái)靜農(nóng)以皖西民俗為基本素材,建構(gòu)起悲劇性的羊鎮(zhèn)傳奇,揭示了病態(tài)鄉(xiāng)村的疾病根源。《拜堂》中汪二和汪大嫂的叔嫂結(jié)合被視為一件丑事,仍要在深夜偷偷完成一個(gè)拜堂的儀式,以求得表面的安慰,在這個(gè)過(guò)程中我們看到了人性、倫理等在多重壓迫下的艱難生存狀態(tài);《天二哥》里酒徒天二哥在病態(tài)鄉(xiāng)村社會(huì)的束縛下僅靠嘲笑和咀嚼他人的痛苦而獲得些許短暫的安慰和快感,這樣的“精神勝利法”就是靈魂漸漸扭曲后的畸形狀態(tài);而《蚯蚓們》中鄉(xiāng)民們?yōu)榱似堁託埓剡^(guò)活而賣(mài)掉妻兒的野蠻行為讓人怒火中燒。臺(tái)靜農(nóng)在對(duì)中國(guó)病態(tài)鄉(xiāng)村社會(huì)的解剖和農(nóng)民精神病苦的表現(xiàn)上,堪稱堅(jiān)實(shí)沉著的“地之子”。從某種意義上而言,“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)家對(duì)孱弱鄉(xiāng)村“非善”的大量揭露,反面表達(dá)了對(duì)人們安居樂(lè)業(yè)的“極善”故土的無(wú)限期盼和向往。
“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)中的人物形象,大多是一群冷漠的、毫無(wú)靈性的動(dòng)物,人與人之間僅靠金錢(qián)和利益維持的脆弱關(guān)系吹彈可破,鄉(xiāng)民們愚昧、麻木地生活著,鄉(xiāng)村處處顯示出凋敝、蕭瑟、落后的破敗景象。陰暗腐蝕了光明,滋養(yǎng)了人性“惡”的病菌?!拔逅摹编l(xiāng)土小說(shuō)家大多以知識(shí)分子的身份為老百姓寫(xiě)作,在“為人生”文學(xué)觀的影響下,自覺(jué)地承擔(dān)起改造國(guó)民性、喚醒愚昧大眾的重任。他們立足現(xiàn)實(shí),深切關(guān)注民生,對(duì)下層勞動(dòng)者的苦難命運(yùn)深懷同情,同時(shí)又對(duì)故鄉(xiāng)的腐朽破敗存在著深深的憎惡之情,這種復(fù)雜的矛盾心理讓他們更執(zhí)著于對(duì)人生意義的探索,企圖通過(guò)揭露故鄉(xiāng)民眾的人性“惡”來(lái)達(dá)到一種向人性“善”的急切吶喊。這是一條布滿荊棘的艱澀道路,對(duì)“善”的企盼促使他們義無(wú)反顧地勇往直前。
二、“京派”鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)人性“善”的美好抒寫(xiě)
與“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)不同,“京派”鄉(xiāng)土小說(shuō)注重于表現(xiàn)鄉(xiāng)土的明媚風(fēng)光,溫軟嫻靜的淳樸歲月在紙面緩緩流淌,地域文化特色一覽無(wú)余。沈從文作為30年代繁盛創(chuàng)作潮流中的佼佼者,是“京派”鄉(xiāng)土小說(shuō)的中堅(jiān)力量,本著他提出的“人與自然‘和諧共存的,本于自然、回歸自然的哲學(xué)”[5],為人們建構(gòu)了一個(gè)烏托邦的湘西世界,這是他傾心于理想人性的必然選擇?!哆叧恰分猩驈奈挠幸鉄o(wú)意地淡化了天保、儺送兩兄弟共同愛(ài)上翠翠而造成的悲劇情節(jié),我們沉浸于那個(gè)完美和諧、返璞歸真的邊城水鄉(xiāng),柔美如水的翠翠成為愛(ài)與美的化身,作家對(duì)這個(gè)人物不遺余力地加以贊美和美好化,正是由于他內(nèi)心深處對(duì)美與愛(ài)的崇高人性的極致推崇;《貴生》同樣是一曲悲情的愛(ài)情挽歌,年富力強(qiáng)的貴生是一個(gè)木訥的憨厚小伙,傾心于雜貨鋪的女兒金鳳卻羞于說(shuō)出口,最終遺憾錯(cuò)過(guò)。當(dāng)城市文明入侵鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村統(tǒng)治者在不經(jīng)意間奪取了鄉(xiāng)民的幸福幻影,而這當(dāng)中中舅舅對(duì)貴生毫無(wú)保留的愛(ài)護(hù)卻讓人心生暖意,他將買(mǎi)棺材的老本全部“投資”給外甥的婚事,這樣的溫暖人情正是我們所呼喚的人性之善;《彈箏者的愛(ài)》中沖破封建束縛夜投彈箏人的寡婦實(shí)屬難得,熱愛(ài)藝術(shù)、追求藝術(shù)之美的她并不在意彈箏人丑陋的外表;《月下小景》的男女主人公迫于現(xiàn)實(shí)而雙雙服毒自盡,凄美的文字讓我們看到對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)定信仰和那兩顆矢志不渝的忠貞之心。湘西水鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民們安于命運(yùn)的安排,順應(yīng)自然規(guī)律,淡看生死,他們堅(jiān)守著自己的為人本分,在簡(jiǎn)單、繁瑣、庸常的生活里實(shí)現(xiàn)了自己的點(diǎn)滴價(jià)值。沈從文對(duì)于社會(huì)和文化的終極理想世界,雖有逃避現(xiàn)實(shí)、遁入虛無(wú)的嫌疑,但他從心靈深處熱切地呼喚著人性回歸自然,真誠(chéng)地向往著充滿原始情趣的人類(lèi)大同。
中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)研究學(xué)者丁帆先生認(rèn)為京派作家對(duì)“鄉(xiāng)下人”的自認(rèn),“其實(shí)是他們對(duì)自我文化身份的選擇與辨識(shí),同時(shí)也標(biāo)示了他們對(duì)宗法鄉(xiāng)村所象征的傳統(tǒng)文化的寬容和認(rèn)同心態(tài)。正是出于這種內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜的文化認(rèn)同與價(jià)值選擇,他們?cè)谫H抑城市的同時(shí),極力美化鄉(xiāng)村,挖掘并張揚(yáng)鄉(xiāng)土中國(guó)的人性美和人情美。”[6]廢名一直以鄉(xiāng)村生活為其精神歸宿,他的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作大多以黃梅故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土風(fēng)情為背景,我們不僅看到了“鄉(xiāng)村風(fēng)景、風(fēng)俗之美、人情之美,而且更透露出一種獨(dú)有的人生態(tài)度和體悟方式。”[7]《橋》里,他把小林、琴子、細(xì)竹等人放置于一個(gè)寧?kù)o諧和的桃花源世界,三者的微妙感情沖突被美好化,返璞歸真的性情和生活形態(tài)反映了作者對(duì)人間純美的向往;《燈》和《會(huì)明》中的老司務(wù)長(zhǎng)和老伙夫有著堅(jiān)定而虔誠(chéng)的情感,健康樸素的靈魂有著向善之美,廢名對(duì)人性向善的追索溢于言表,在小說(shuō)中直言“這人應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)活到世界上”;《菱蕩》中有待人和善的二老爹,還有淳樸厚實(shí)的陳聾子,人與人間的信任被推到了極致,廢名用一種凝練沖淡的手法為我們譜寫(xiě)出一曲溫厚的牧歌長(zhǎng)調(diào)?!熬┡伞编l(xiāng)土小說(shuō)家執(zhí)意通過(guò)構(gòu)筑美好的烏托邦莊園來(lái)培育人性“善”的花朵,沉湎于營(yíng)造一種平和的氛圍,在這安寧的世界里,尋找人性“善”的綜合。
“京派”小說(shuō)中的人物質(zhì)樸、善良,鄉(xiāng)民們祖祖輩輩都遵循著大自然的法規(guī),人與人之間的相處和睦融洽,鄉(xiāng)村是一個(gè)清新、寧?kù)o的桃花源?!熬┡伞编l(xiāng)土小說(shuō)家多以“鄉(xiāng)下人”自稱,以作為老百姓的創(chuàng)作姿態(tài),懷抱著一種美好祝愿的心情去感受故土的脈脈溫情,始終秉承著“誠(chéng)實(shí)、從容、寬厚”的審美情感,致力于表現(xiàn)平凡樸素的人性之美。他們熱衷于發(fā)掘底層勞動(dòng)人民的人情、人性之美,對(duì)故土深懷著依戀,用詩(shī)意的抒寫(xiě)方式淡化人物悲情命運(yùn)的哀傷之感,以一顆悲憫人生的情懷投塑造一個(gè)粗狂中帶點(diǎn)野蠻的原始鄉(xiāng)村大地。他們把文學(xué)的最終旨?xì)w落于超越現(xiàn)實(shí)、探討生存的意義上,他們堅(jiān)信人性“善”是可以召喚“善”的,他們用自己的方式默默摸索著通往美好彼岸的渠道。
人們常常從地方特色的描寫(xiě)、方言土語(yǔ)的運(yùn)用、社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)的塑造等細(xì)節(jié)去追索“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)和“京派”鄉(xiāng)土小說(shuō)的相同點(diǎn),可當(dāng)我們對(duì)“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)和“京派”鄉(xiāng)土小說(shuō)深入挖掘后,會(huì)發(fā)現(xiàn)這些都是鄉(xiāng)土小說(shuō)的外在標(biāo)志,是鄉(xiāng)土小說(shuō)的大框架下所要求的相似輪廓,而對(duì)人性“善”的呼喚和對(duì)美好生活的企盼才是二者真正的旨?xì)w所在。一個(gè)是略顯陰暗潮濕的蕭瑟鄉(xiāng)村,一個(gè)是嫻靜安寧的田園牧歌式鄉(xiāng)野,鄉(xiāng)土文學(xué)的兩個(gè)極端在通往人性“善”的彼岸的歸途中匯聚一體。因此,無(wú)論文學(xué)作品的外在形式如何變換,究其本質(zhì)而言,都應(yīng)當(dāng)是人性向真善美的朝拜和呼喚。在通往“善”的彼岸的萬(wàn)千道路上,“五四”文人選擇毫不留情地深刻批判、以鋒利的刀刃果斷地揭露故鄉(xiāng)的丑惡面去追問(wèn)人性“善”的行蹤,而“京派”文人則是通過(guò)堅(jiān)定內(nèi)心的美好曙愿,始終跋涉在用人性本“善”的信念去回?fù)衄F(xiàn)實(shí)中“惡”的力量的道路上。這兩類(lèi)不同的作家群體,耕犁在各自不同的文學(xué)土壤里,給予讀者一場(chǎng)靈魂向“善”的心靈滌蕩,其最終目的都是為了呼吁人性“善”的回歸。
參考文獻(xiàn):
〔1〕〔2〕陳曉明.不死的純文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
〔3〕〔4〕〔5〕〔7〕錢(qián)理群.溫儒敏.吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
〔6〕丁帆.京派鄉(xiāng)土小說(shuō)的浪漫尋夢(mèng)與田園詩(shī)抒寫(xiě)[J].河北學(xué)刊,2007(3).
(責(zé)任編輯 姜黎梅)