劉育辰
【摘 要】余華的小說《兄弟》,依舊沿襲了“先鋒作家”余華的筆調(diào)與風(fēng)格,其文學(xué)藝術(shù)造詣也是有口皆碑。與其他作品不同的是,作為余華創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變的標志之作,《兄弟》無論是從篇幅、語言、故事情節(jié)設(shè)計、敘述方式上都與其他作品有所區(qū)別。本文從《兄弟》的敘述方式展開論述,通過其狂歡化敘述和敘事者敘述這兩個角度來解讀作品,反思現(xiàn)實。
【關(guān)鍵詞】狂歡化;敘事者;語言;敘述
繼《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中吶喊》等三篇長篇小說后,余華十年未再出書。2005年,當余華將長達五十萬字的長篇敘事小說《兄弟》推向中國文壇的時候,社會上對此書的評價出現(xiàn)了批判與褒獎交織相融的現(xiàn)象。有人說,余華的《兄弟》是他的創(chuàng)作瓶頸,這位“先鋒作家”已經(jīng)才華用盡;也有人說《兄弟》是余華創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變的標志,是時代巨作。針對以上這兩種觀點,筆者認為,《兄弟》依舊是“先鋒余華”的經(jīng)典之作,在這部作品中,其狂歡化敘述和敘述者敘述不僅充滿著余華的敘述風(fēng)格,同時,通過這種敘述手法的呈現(xiàn)將文革時期以來中國人的心靈進行了一次沉重的洗禮。
一、狂歡化敘事
“狂歡化”一詞,來自于巴赫金的狂歡化理論??駳g化理論的出現(xiàn)在文學(xué)作品中具有十分重要的意義,這主要表現(xiàn)在小說創(chuàng)作中將精神、理想等抽象范疇的敘述轉(zhuǎn)移到肉體層面的敘述上。在《兄弟》的創(chuàng)作中,余華運用了大量的狂歡化敘事。
(一)場景敘述:狂歡的隱喻
在小說《兄弟》里,故事的場景發(fā)生在劉鎮(zhèn),劉鎮(zhèn)給我們的印象是一個典型的江南小鎮(zhèn)。在劉鎮(zhèn)的街道、電影院、廁所等地方發(fā)生的一幕幕鬧劇無不給我們造成一種類似于歐洲狂歡節(jié)滑稽荒誕的錯覺。在小說的敘述中,雖然作者并沒有對這些狂歡場景進行赤裸裸的描述,但開篇時,余華卻細致描寫了李光頭在廁所偷看女人屁股時正巧被劉作家和趙詩人抓到并拉去游街的場景,在李光頭游街的過程中,被偷窺的女人們和劉鎮(zhèn)的男人們都紛紛出現(xiàn)在游街場景中,這個場景的出現(xiàn),儼然就是一派全民參與的狂歡節(jié)作風(fēng),余華通過對這種狂歡化的場景敘述,獨具匠心地諷刺了當時中國社會上的看客心理和各種丑陋的荒誕滑稽場景。
關(guān)于場景的狂歡敘述在整篇小說中無處不在,比如在后文中,當李光頭掌握了林紅屁股的秘密后,便以此秘密來換取男人們的三鮮面吃。僅僅半年時間,他在劉鎮(zhèn)吃了56碗三鮮面。余華用詼諧的筆調(diào),將這個場景的狂歡敘述隱喻其中,揭露了當時人們的精神生活極度貧瘠,在欲望的壓抑下人們渴望釋放的人性本真。
(二)人物敘述:狂歡的常態(tài)
場景的狂歡是由狂歡人物的性格所營造出來的。在小說中,塑造了很多具有狂歡常態(tài)的人物形象,比如兩個主人公中李光頭狂妄,宋剛倔強,而圍繞在主人公身邊的一些人,如趙詩人、劉作家等這些小人物,余華都用簡明扼要的語言將他們的“小丑形象”刻畫的淋漓盡致。
與余華以往的作品不同的是,在李光頭這個人物的塑造中,他的性格特征是多元化甚至是矛盾的,他孝順、講義氣、守信譽、情感專一,但同時,他的情欲又異于常人,從小便在臭氣熏天的廁所偷看女人的屁股;他的情感與情欲又極其矛盾,他唯獨只愛林紅,卻睡過無數(shù)個女人;他不但擁有強大的經(jīng)濟能力,還有著強大的性能力。李光頭作為一個現(xiàn)實社會上不可能出現(xiàn)的狂妄者,與巴赫金所提出的狂歡文學(xué)里的肉體生命一樣,他是狂歡場景里的一個巨人形象,他的出現(xiàn),帶動著狂歡化場景的發(fā)展和延伸,使狂歡化在劉鎮(zhèn)成為一種常態(tài)和日常。
(三)語言敘述:狂歡的風(fēng)格
在《兄弟》這本書中,余華一改往日賦有泥土氣息的平實文字,而是采用一種在優(yōu)雅與粗俗中轉(zhuǎn)換的宣泄語氣將狂歡化敘述推向高潮。
比如在文中,出現(xiàn)了大量的“屁股”“王八蛋”等粗鄙詞匯,這些詞匯的不斷重復(fù)出現(xiàn),并不是余華故意為之,而是對當時中國歷史的一個真實寫照。文革時期,低俗的語境恰恰體現(xiàn)了那一時期人性對“性”的壓抑和“性欲”的丑陋思想,狂歡的語言敘述,大大縮短了歷史與現(xiàn)實的環(huán)境差別,最大限度的對時代背景做了一個真實的反饋。
二、敘事者敘述
敘事作品中出現(xiàn)的敘事者并不是作者本人,而是作者虛構(gòu)出來的一個用客觀態(tài)度看待故事發(fā)展,從而“發(fā)出聲音”的人。在余華的作品中,敘事者并不是一個新鮮角色。《兄弟》的創(chuàng)作里,余華依舊沿用了敘事者進行巧妙的情節(jié)敘述。
與以往作品不同的是,在《兄弟》中,敘事者是若隱若現(xiàn)的,敘事者的敘述方式也貫穿著客觀敘事、公開評論和隱秘評論這三個方面。比如在小說的第一篇章中,敘事者就像一個“說書人”,直截了當?shù)母嬖V讀者:“李光頭是我們劉鎮(zhèn)的超級巨富”,這一句客觀敘述,不僅交代了李光頭的成長環(huán)境,也交代了他在劉鎮(zhèn)的社會地位。這種敘述,是文學(xué)作品中敘事者的基本功能。但敘事者敘述作為《兄弟》敘述方式中的一大特色,它的文學(xué)價值遠遠不止這一點,而是體現(xiàn)在敘事者在情節(jié)發(fā)展中的公開評論和隱秘評論這兩方面。
在《兄弟》的敘述方式中,敘事者常常站在一個讀者找不到的角落,巧妙的對故事的發(fā)展提出理解和看法。比如說,在趙勝利的出場中,一開始只是進行客觀敘述,說“他是劉鎮(zhèn)的兩大才子之一”,緊接著,敘事者又以旁觀者的身份向讀者解釋“趙詩人是因為在劉鎮(zhèn)的油印雜志上發(fā)表了一首四行詩而得名的”,這一解釋巧妙的諷刺了一開始客觀敘述中提到的“兩大才子”,也暗喻了趙詩人等才子的“小丑”角色的塑造,對社會上的小丑精神進行了公開評論。
而在后文中出現(xiàn)的“文化大革命來到了我們劉鎮(zhèn)”中,敘事者仿佛又轉(zhuǎn)變成了一個在劉鎮(zhèn)生活了多年的老者,通過對童鐵匠、余拔牙、張裁縫等幾個市井小民積極“喊叫”文化大革命的號召時的一段敘述,隱秘的、不動聲色的諷刺了大環(huán)境下小市民的無知形象。
時代鑄就歷史,歷史鑄就人文。余華作為一個五十年代出生的作家,他對中國的十年文革有著深刻的認知。從《兄弟》詼諧荒誕的敘述方法中我們可以得知,余華對社會環(huán)境與人物命運的反省,通過小人物的塑造對人性的呼喚,都讓我們在作品的內(nèi)涵上痛定思痛。