付麗婭

(武漢工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院，湖北 武漢 430080)

?

夜的聆聽者
——論現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中夜意象

付麗婭

(武漢工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院，湖北 武漢 430080)

摘要：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的許多作家似乎都鐘情于“夜”，不約而同地喜愛聆聽夜的聲音，在作品里運(yùn)用夜的意象。他們筆下有溫暖的夜、沉思的夜、恐怖的夜、死亡的夜、陰冷的夜、凄涼的夜……。本文探討夜意象在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中呈現(xiàn)出的不同表現(xiàn)形式，以及夜意象背后作家對生命的感悟和對人生的觀照。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；夜意象；生命感悟；人生觀照

意象，是滲透作家主觀感性化的客觀物象，是在文學(xué)創(chuàng)作中凝聚人生形態(tài)的思情意蘊(yùn)和感情狀態(tài)，具有敘事和詩化的功能的表意之象?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的許多作家似乎都鐘情于“夜”，在作品里運(yùn)用夜的意象。這深沉、幽靜的夜究竟有怎樣的魅力，使得無數(shù)文人墨客都喜愛聆聽夜的聲音呢？也許正如瞿永明所說：“黑夜的意識的確喚起了我內(nèi)心隱秘的激情、異教徒式的叛逆心理、來自黑夜又昭示黑夜的基本本能[1]?！钡拇_，夜的聲音各有不同，能給人無盡的人生體驗(yàn)：有溫柔、深沉、痛苦、高亢，有安慰、自省、死亡、吶喊……。同時，夜這一復(fù)雜的審美客體又映射出作家深刻的人生感悟，和對社會、人生的熱切觀照，成為作家筆下多姿的意象。那么，夜的意象有哪些表現(xiàn)形態(tài)呢？

一、夜是溫暖、靜謐的話語暗示

夜是自然運(yùn)行的一部分，它在世界任何地方的某一固定時間都會出現(xiàn)?！墩f文》曰：“夜，舍也。天下休舍。從夕，亦省聲?！泵慨?dāng)夜幕降臨，勞作一天了的人們回到溫暖的家園，萬籟俱寂的夜不僅提供了寧靜舒適的憩息場所，也撫慰人的心靈，給人安全感和滿足感。特別是明月當(dāng)空之時，世間的一切都因月光變得朦朧而美妙，充滿恬淡透明的詩意。于是，作家的筆下，夜成為溫暖、靜謐的話語暗示，成為美好心靈家園和純凈人性的象征，散發(fā)出溫情的光芒和濃濃的詩意。

沈從文筆下的“湘西世界”美得讓人心醉，青山綠水、邊城古鎮(zhèn)、竹籬茅舍、小橋流水、鳥語果香……構(gòu)成了一個綺麗如畫、幻美如詩的藝術(shù)意境。而這詩情畫意的意境又怎能缺少月夜的裝飾？如《邊城》中寫道：“山上竹篁在月光下變成了一片黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什么地方，忽然會有一只草鶯‘落落落落噓’囀著它的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又好像明白這是半夜，不應(yīng)當(dāng)那么吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了?！痹鹿?、竹影、蟲聲、鶯啼，多么妙趣橫生又祥和靜謐的夜。這里的夜是翠翠浪漫純真愛情的映襯，更是善良美好的人性和澄澈純凈的心靈的象征。小說《月下小景》一開始，溫馨的月夜就似一幅優(yōu)美絕倫的畫卷，把主人公純潔天真的愛情慢慢展開。人與景的美交織在一起，散發(fā)著清麗的芬芳，沁人心脾，讓人感受人性的美好與單純。冰心的小說《超人》中何彬本是一個消極面對人生的冷面青年，當(dāng)對面樓下孩子慘淡的呻吟喚起了他心中的愛時，小說對月夜做了柔美夢幻的描寫，并借以引發(fā)了主人公對于母親、繁星、花等美好事物的聯(lián)想。這月夜的出現(xiàn)恰恰象征著何彬心中隱藏的愛慢慢復(fù)蘇，深埋的情感正漸漸升華，完美地詮釋了冰心愛的哲學(xué)。同為女作家的廬隱對月夜的描寫也是那樣浪漫，在《月夜里簫聲》、《一個月夜里的印象》等作品中，將悠揚(yáng)的簫聲融入夜的美妙意境中，增加了夜的詩情畫意。只不過，廬隱的月夜里多了一些憂愁和傷感，體現(xiàn)出對于個人命運(yùn)的感慨和五四時期知識女性命運(yùn)的觀照。

當(dāng)代作家遲子建也擅用月夜意象構(gòu)建她獨(dú)特的審美世界。在北極村自然風(fēng)光和淳樸民俗浸潤下長大的她，在作品中常常用詩意的月夜描寫展現(xiàn)美麗的生命景觀、深切的人文關(guān)懷和美好的人生憧憬。特別是其早期的作品，如《北極村童話》、《乞巧》、《果然是一輪好月亮》、《沒有夏天了》、《樹下》等，通過月夜的描繪，用兒童的視角塑造了一個童話般的世界，散發(fā)出溫情的光芒和夢幻色彩。例如在《沒有夏天了》中，當(dāng)承受生活重壓的小鳳看到月夜時：“天空被月光洗淡了夜色，……每一片樹葉都印著月光那溫情的親吻。”這充滿溫情的月光撫慰了小鳳幼小、孤獨(dú)又脆弱的心靈，消散了苦難生活投射在她心中的痛苦和陰霾，使她自由自在地在溫情的大自然里呼吸。就連常常用黑夜意象表現(xiàn)死亡的余華，在《活著》中寫到福貴經(jīng)歷了槍林彈雨終于九死一生回到家，見到久別重逢的親人時，黑夜也是溫馨的：“我和家珍，還有兩個孩子擠在一起，聽著風(fēng)吹動屋頂?shù)拿┎?，看著外面亮晶晶的月光從門縫里鉆進(jìn)來，我心里是又踏實(shí)又暖和?！贝藭r的“黑夜”是充滿溫情的、精神家園，它激發(fā)了福貴對于活著的希望，也使他深深感受到家的美好和甜蜜。當(dāng)然，這里的溫馨正反襯了后文人物命運(yùn)的悲涼。

二、夜是引人思索與自省的場景

夜寧靜而幽遠(yuǎn)，壯觀而深邃，給人深沉而神秘的感覺。在夜安寧的懷抱中，仰望著無邊無垠的夜空，人會暫時忘卻白日的瑣事和煩憂，放下心中的雜念和干擾，不由地遐思冥想，讓思緒在茫茫夜色中無限伸展，心無旁騖地超越自我去感知世界、思索人生，寄托情感，傾訴衷腸。古代文學(xué)作品中有許多這樣的詩篇，其中最為典型的當(dāng)是唐代詩人張若虛的《春江花月夜》，當(dāng)詩人仰望被月光洗滌凈化的夜空，與天上的明月做了一番關(guān)于生命哲思的神秘交流。

現(xiàn)代作家中，也不乏愛夜之人。魯迅曾在《夜頌》中說：“雖然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不見掌，有漆黑一團(tuán)糟。愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗……我愛夜，在夜間作《夜頌》?！濒斞笎垡?，是因?yàn)榭梢栽诤诎抵兴伎既松?，明辨是非，看清白日里在華麗外衣下所看不到的黑暗真相，完全釋放自己的情感：孤寂、痛苦、絕望、憤怒、怨恨……魯迅對夜的鐘愛也體現(xiàn)在他的散文詩集《野草》中，黑夜意象或與黑夜有關(guān)的意象幾乎貫穿了《野草》的大部分篇章，如《秋夜》、《影的告別》、《希望》、《復(fù)仇二》、《雪夜》等，文中“黑夜”、“黑暗”、“夜的天空”、“夜游”、“夜氣”等詞頻繁浮現(xiàn)。在黑夜中，魯迅表現(xiàn)了最本真的自我，書寫了他的人生哲學(xué)，表達(dá)了他對社會、歷史、人生的理性思索和深刻自省。如《影的告別》中寫道：“我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。”作品用影的自我獨(dú)白的方式展示了一個覺醒者孤獨(dú)、彷徨的心境——我不屬于黑暗，因?yàn)槲曳纯购诎?，黑暗會吞噬我；我又不屬于光明，因?yàn)楫?dāng)光明徹底來臨的時候我也不復(fù)存在，我的意義就在于與黑暗抗?fàn)?；我亦不愿成為兩者之間折中的存在。我終做出了我的選擇，與黑暗抗?fàn)幍降?。這是魯迅深刻復(fù)雜的內(nèi)心體驗(yàn)和人生感悟的真切寫照。

王蒙的短篇小說《夜的眼》直接以夜為題，用“聽夜的耳朵和看夜的眼睛”捕捉到文革剛剛結(jié)束后當(dāng)代中國人思想和生活的變化，以及掙脫“左”傾束縛后思想意識的自由和活躍。王蒙說：“《夜的眼》里既有負(fù)擔(dān)，又有希望；既有傷痕，又有跨越傷痕向前進(jìn)的努力；既有思索，又有感受；既有想不清的地方，又有相當(dāng)清楚的地方[2]。”王蒙憑著對社會生活敏銳的洞察力和思考力，對于這種復(fù)雜思想意識的變化進(jìn)行了準(zhǔn)確的把握。王蒙的《聽?！酚靡沟囊庀蟊憩F(xiàn)了對人經(jīng)歷創(chuàng)傷之后心靈的慰藉：“在晴朗的月夜, 他會感到一種輕微的撫摸, 一種撫遍全身的隱秘的激動, 甚至是一種負(fù)載。他的皮膚能覺察到月光的重量, 然而今天,什么都沒有, 只有空曠, 只有寂靜和潔凈, 只有風(fēng)。”小說講述的是一個雙目失明的老者欣賞海景的故事。盡管老者歷經(jīng)了滄桑，但他沒有怨恨，沒有憂傷，在月夜下經(jīng)過月光的撫慰，內(nèi)心得到寧靜、祥和，從蟲聲和濤聲思考人生的價值和意義。

三、夜是苦難與死亡的象征

黑夜是幽暗、神秘、蕭殺、凄慘、漫無邊際、不可捉摸的，在中國的傳統(tǒng)文化中夜也是各種鬼魅出沒游走、興風(fēng)作浪的時刻。面對黑夜，人們總是具有一種不可名狀的自然恐懼，這種恐懼是人對于死亡突然而至的本能的震撼和驚懼。死亡是人生永恒的主題，是亙古不變的生命規(guī)律，它象黑暗深沉、神秘莫測的夜空一樣凝望著人類畏怯的靈魂，在某個不可預(yù)知的時候會突然將人帶離這個世界。就如海明威所說，死亡是人類不可逃避的現(xiàn)實(shí)和宿命，具有一種主宰人類命運(yùn)的強(qiáng)大力量。對于死亡，人類是那么的渺小和軟弱，只能束手無策、無能為力、聽之任之。而黑夜能夠誘發(fā)人在心理上的黑暗和痛苦的體驗(yàn)，死的氣氛就如同無窮的黑暗要把人吞噬。因此，在許多文學(xué)作品中，死亡、痛苦往往與黑夜對應(yīng)著，黑夜成了苦難、死亡與悲慘命運(yùn)上演的帷幕。

葉紫的《山村一夜》寫了一群借宿者聽劉月桂公公講述革命青年漢生由于父親的告發(fā)慘遭殺害的故事。在劉公公的講述過程中，黑夜意象從頭到尾就像魅影一樣時常浮現(xiàn)：“夜的寂靜，差不多全給這些交錯的聲音碎裂了?！覀兺浟诉@深沉，冷酷的長夜。他只是短短地沉默了一會，聽了一聽那山谷間的，隱隱不斷的野狗和獸類的哀鳴。一種夜的林下的陰郁的肅殺之氣，漸漸地籠罩到我們的中間來了。”文中黑夜?fàn)I造了一種陰冷肅殺的氣氛，令人毛骨悚然、不寒而栗，不僅暗示大革命失敗后白色恐怖的景象，而且象征著死亡和幻滅。葉圣陶的《夜》里，當(dāng)主人公的弟弟為犧牲的革命者外甥女夫婦認(rèn)尸的時候，黑夜意象的出現(xiàn)陰森可怖，突出了死亡之夜的壓抑和凄涼：“天上也沒有星月，是悶郁得像要壓到頭頂上來的黑暗。遠(yuǎn)處樹同建筑物的黑影動也不動，像怪物擺著陣勢。偶或有兩三點(diǎn)螢火飄起又落下，這不是鬼在跳舞，快活得眨眼么？”沈從文的《黑夜》里，當(dāng)部隊(duì)通信聯(lián)絡(luò)人平平聽著遠(yuǎn)處的槍聲，得知戰(zhàn)友死在敵人槍下的時候，黑夜意象隨之浮現(xiàn)：“四圍只是黑暗，無邊際的黑暗。黑暗占領(lǐng)了整個空間，且似乎隨了水的寒冷，在浸入年輕人的身體。”死亡的寒冷隨著黑夜的籠罩，冰徹入骨，表現(xiàn)了黑暗動亂的時代。張愛玲是運(yùn)用夜意象書寫女性悲劇命運(yùn)到入木三分的作家。她的許多作品，如《金鎖記》、《傾城之戀》、《霸王別姬》、《沉香屑—第一爐香》等，描繪了各種凄清的夜色。那悲涼的夜是作者對于女性命運(yùn)的思考和聲聲凝重的嘆息，同時也是作者蒼涼寫作風(fēng)格的體現(xiàn)。《金鎖記》中，當(dāng)長安終于被母親七巧逼迫退學(xué)后，“墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光?！边@里，夜映襯了長安悲傷的心境，更隱喻了長安努力改變命運(yùn)卻終究逃不出母親跋扈迫害的悲慘一生。

在當(dāng)代作家中，余華是較為喜愛運(yùn)用黑夜意象的作家之一。在他的筆下，黑夜陰森、肅殺、壓抑，透著刺骨的寒冷，象征著苦難、絕望和死亡，表現(xiàn)其對生命的思考和對人生的觀照。一個個血腥、暴力、罪惡、殘忍的事件總是在駭人的夜幕下不期而至，展現(xiàn)著人性的丑陋、荒蕪和沉淪?！痘钪范啻芜\(yùn)用黑夜意象來展現(xiàn)人物波折的命運(yùn)，當(dāng)福貴的一個個親人接踵而逝的時候，當(dāng)最后福貴一人面對生離死別的時候，黑夜都會不期而至，象征著痛苦的死亡、人生的無常和命運(yùn)的不可捉摸。小說末尾把“土地召喚著黑夜來臨”比作“女人召喚兒女”，是用黑夜象征死亡，象征一種人無法擺脫的宿命。但此時的黑夜并不陰森恐怖，因?yàn)榭赐干赖母ＹF已經(jīng)領(lǐng)悟到，死亡只不過是一種對于生命回歸，一種如同從白天到黑夜的自然狀態(tài)。余華運(yùn)用黑夜意象的小說還有很多，《古典愛情》中從柳生同小姐一見鐘情開始到最后小姐家族破敗、淪為“菜人”，黑夜意象總是不經(jīng)意間飄然而至，揮之不去，暗示著愛情的悲劇、死亡的隨行和人性的泯滅；《在細(xì)雨中呼喊》中那段黑夜中凄厲的呼喊，如鬼魅聲般，使對于死亡和孤獨(dú)的恐懼與絕望貫穿小說整個敘述，營造出一種陰森恐怖的氛圍。

王小波的很多小說中也頻繁出現(xiàn)夜的意象，例如，他早期的小說《我在荒島上迎接黎明》寫到：“我久久地凝視著黑夜。我不明白我為什么會死。到我死時，一切感覺都會停止，我會消失在一片混沌之中。”在《黃金時代》中又寫到：“在這種夜里，人不能不想到死，想到永恒。死的氣氛逼人，就如無窮的黑暗要把人吞噬?！揖拖衲切┬幸髟娙?，在馬上為自己吟詩，度過那些漫漫的寒夜?！蓖跣〔ㄟ€有一些小說的題目直接取自夜，如《紅拂夜奔》、《夜行記》、《夜里兩點(diǎn)鐘》。王小波對于黑夜的恐懼，是對于死亡的恐懼，對于文革那段令人壓抑的歷史的恐懼，更是對于精神壓制、思想桎梏的生活的恐懼。他拿起創(chuàng)作的筆，記錄內(nèi)心的痛苦，反抗漫漫長夜，表達(dá)了對歷史、生命、存在的深切體悟。

四、夜是黑暗、冷酷時代的寓示

中國文人自古認(rèn)為文學(xué)有“明道”的作用。當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)形成的巨大落差造成了心理上的嚴(yán)重失衡，作家常常會使用黑暗和光明之類的意象創(chuàng)作文學(xué)作品來隱喻時政，而黑暗就常常與阻礙社會發(fā)展的力量相提并論。在他們的筆下，戰(zhàn)爭動亂、經(jīng)濟(jì)蕭條、變革受挫、精神壓抑……如同漫無邊際的黑夜一般襲向人們心頭，令人不安、彷徨和窒息。

魯迅《狂人日記》中黑夜和類似的意象(黑暗、月亮、沉睡等)幾乎貫穿整篇小說，如“今天全沒月光，我知道不妙”“黑漆漆的，不知是日是夜”，營造了一個幾乎暗無天日的世界，魯迅對人類歷史和現(xiàn)狀的認(rèn)識清醒而深刻，他用黑夜意象對人類歷史和社會進(jìn)行了形象性的描繪和概括，反映了封建思想對人的殘忍毒害，表現(xiàn)了國民的愚昧麻木和“五四”啟蒙者的孤寂、彷徨、反抗。魯迅運(yùn)用夜意象表現(xiàn)對社會現(xiàn)實(shí)深度思考的作品還有很多，《祝?！分挟?dāng)孤獨(dú)無助的祥林嫂受盡人們的歧視和奚落，被封建的禮教吞噬的時候，夜是那樣悲涼、凄清：“夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)……雪花落在厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感到沉寂?！薄端帯返拈_篇，當(dāng)華老栓去取沾滿革命者鮮血的饅頭，舊中國正處在人民麻木愚昧、黑暗勢力猖獗的時候，黑夜是那樣沉重、恐怖：“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西，什么都睡著了……街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看的分明?！?/p>

余華還有些小說中對于黑夜意象的寫作，表現(xiàn)了文革那個如黑夜般令人精神窒息的時代，最為典型的則是《一九八六年》。當(dāng)歷史教師的妻子得知前夫已重回小鎮(zhèn)時，她腦中關(guān)于文革中那段可怕的記憶再次浮現(xiàn)：“當(dāng)初丈夫就是在這樣一個漆黑的晚上被帶走的。那一群紅衛(wèi)兵突然闖進(jìn)門來的情景和丈夫穿著拖鞋嚓嚓離去時的聲音，已經(jīng)和那個黑夜永存了。”這里的黑夜是對那段充斥著暴力和荒謬的歷史的恐怖記憶，是對于血腥和死亡的心理陰影，也是對于殘酷、暴戾人性的映襯和暗喻。在長篇小說《兄弟》的上部也用黑夜意象表現(xiàn)了那個混亂、狂熱、良知泯滅的時代。當(dāng)父親宋凡平抄家后帶兄弟倆看大海時，文中寫道：“一直到夜晚月光冷清的時候，他們才終于走向了海邊?！瓫坝康暮＠藳_擊過來時，掀起的泡沫讓大海白茫茫的一長條，這茫茫的白色有時候會變成灰色，有時候又黑暗起來；……夜晚的大海開始讓兩個孩子害怕?！边@里，黑夜意象象征著文革不斷襲來的兇猛狂潮，預(yù)示著宋凡平悲慘的命運(yùn)，述說著人世的無情、命運(yùn)的無常，也反襯出堅(jiān)韌而溫暖的人性光輝。宋凡平難以理解短短幾天間發(fā)生的巨變，文革剛開始時自己還是革命旗手，可沒多久就被打成地主反動派。但他始終以樂觀、隱忍和愛，來面對殘酷的迫害，展現(xiàn)著偉大而溫暖的人性光輝。正如余華所說：“‘文革’把人的丑陋和邪惡釋放了出來，但是就在同時，人的善與美也被激發(fā)了出來。往往在最黑暗的深處，你會看見人性的美最耀眼地閃亮著[3]?！蓖趺傻挠行┳髌芬策\(yùn)用黑夜意象指向文革時代。如王蒙《春之聲》中:“咣的一聲，黑夜就到來了，……方方的月亮在移動，消失，又重新誕生。”只不過，小說的意圖并不在于表現(xiàn)文革對人的壓抑，而是表現(xiàn)從黑暗時代到新時期社會生活的新變化和新轉(zhuǎn)機(jī)。

蘇珊·朗格說：“意象真正的功用是：它可作為抽象之物，可作為象征，即思想的荷載物[4]?！币挂庀笤诂F(xiàn)當(dāng)代作家的筆下呈現(xiàn)出各種不同的表現(xiàn)形式，我們從溫暖的夜、沉思的夜、恐怖的夜、死亡的夜、陰冷的夜、凄涼的夜……，可以咀嚼出人生的各種況味，感受作者獨(dú)特的生命體驗(yàn)和人生感受。

參考文獻(xiàn)：

[1]瞿永明．紙上建筑[M]．上海：東方出版中心，1997：229.

[2]王蒙．夜的眼及其他[M]．廣州：花城出版社，1981：223.

[3]余華．我能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)發(fā)言了[N]．南方周末，2005-09-08.

[4]美·蘇珊·朗格．情感與形式[M]．劉大基等，譯．北京：中國社會科學(xué)出版社，1986：57.

責(zé)任編輯：游濤

中圖分類號：I206.6,I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1009-1890(2016)01-0091-04

作者簡介：付麗婭(1979-)，女，江西進(jìn)賢人，文學(xué)碩士，武漢工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院經(jīng)濟(jì)貿(mào)易學(xué)院中文講師。

收稿日期：2015-12-27